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Pro Joea Hilla Kinga, který je osvícený. 
 
 
Redaktorem této knihy, stejně jako předchozích dvou, byl pan 

William G. Thompson, vtipný člověk zdravého rozumu. Jeho podíl na 
knize byl velký, a za to mu děkuji. 

S. K. 
 
Některé z nejkrásnějších a nejoblíbenějších světových hotelů se 

nacházejí v Coloradu, ale hotelu na těchto stránkách nebyl předlohou 
žádný z nich. Hotel Overlook a lidé s ním spojení existují pouze v 
autorově představivosti. 
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Bylo to také v tomto bytě, kde stály… obrovské ebenové hodiny. 
Jejich kyvadlo se pohybovalo sem a tam s tupým, těžkým, monotónním 
duněním; a když… se měla naplnit hodina, vydaly mosazné plíce 
hodin zvuk tak jasný a hlasitý a hluboký a neobyčejně muzikální, zvuk 
tak prazvláštní a důrazný, že po každém pádu hodiny byli hudebníci z 
orchestru přinuceni odložit své nástroje… aby mu mohli naslouchat; 
tanečníci waltzu museli ustát ve svých figurách a celá rozjásaná 
společnost se na chvíli nechala vyvést z rovnováhy, a když doznívalo 
dunění hodin, bylo vidět, jak slabší jedinci zbledli a ti starší a 
usedlejší si mnuli čelo jako v zmatené snové meditaci. Když se ozvěna 
utišila, shromážděním náhle zachvěl nesmělý smích… a oni se 
usmívali jakoby vlastní nervozitě… a šepotavě si vzájemně přísahali, 
že příští bití v nich podobné pocity nevzbudí, ale pak, když uplynulo 
dalších šedesát minut… hodiny začaly znovu odbíjet a všichni byli 
znovu vykolejeni a rozechvěni a zamyšleni jako předtím. Ale jinak to 
byla veselá a úžasná zábava… 

E. A. Poe Maska rudé smrti 
 
Spánek rozumu rodí monstra. 

Goya 
 
Jednou se rozsvítí.  

lidové přísloví 
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ČÁST PRVNÍ – Úvodní záležitosti 

1 – PŘIJÍMACÍ POHOVOR 

Jack Torrance si pomyslel: důležitý blbeček. 
Ullman měl metr pětašedesát a zženštile hbité pohyby, které jsou 

zřejmě vlastní výhradně malým tlouštíkům. Pěšinku ve vlasech měl 
naprosto dokonalou a jeho tmavý oblek byl střízlivý a pohodlný. Já 
jsem ten, jemuž můžete svěřit své starosti, říkal ten oblek solventnímu 
zákazníkovi. K zaměstnancům ovšem hovořil úsečněji: Dejte si na mě 
pozor. V klopě obleku tkvěl rudý karafiát, zřejmě proto, aby si na ulici 
nikdo nespletl Stuarta Ullmana s místním funebrákem. 

Když tak Ullmana poslouchal, musel si Jack přiznat, že by se mu 
zřejmě za daných okolností nelíbil na té druhé straně stolu vůbec 
nikdo. 

Ullman mu položil nějakou otázku, kterou přeslechl. To bylo 
špatné; Ullman byl typ člověka, který si podobná selhání ukládá do 
mentálního pořadače, aby je později mohl vyhodnotit. 

„Promiňte?“ 
„Ptal jsem se, jestli vaše manželka přesně ví, do čeho se pouštíte. 

A je tu přirozeně také váš syn.“ Sklopil oči k žádosti, která ležela před 
ním. „Daniel. Vaše paní z toho nemá ani trochu strach?“ 

„Wendy je mimořádná žena.“ 
„Váš syn je také mimořádný?“ 
Jack mu věnoval široký reklamní úsměv. „Připouštím, že si to o 

něm myslíme. Na pětiletého kluka je dost soběstačný.“ 
Ullman úsměv neopětoval. Založil Jackovu žádost do pořadače, 

který pak uložil do zásuvky. Stůl byl teď naprosto čistý, až na diář, 
telefon, skládací lampu a košík na došlou a odesílanou korespondenci. 
Obě jeho přihrádky byly také prázdné. 

Ullman vstal a došel ke kartotéce v rohu. „Obejděte stůl, prosím, 
pane Torranci. Podíváme se na plány jednotlivých pater hotelu.“ 
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Vrátil se s pěti velkými listy a položil je na ořechovou desku 
stolu. Jack mu stál po boku a příliš si uvědomoval vůni Ullmanovy 
kolínské. Všichni mí muži mají kolínskou English Leather, nebo chodí 
jen tak, napadlo ho úplně bez souvislosti. Musel stisknout jazyk mezi 
zuby, aby se ubránil smíchu. Za zdí se slabě ozývaly zvuky z kuchyně 
hotelu Overlook, kde se chystal oběd. 

„Horní patro,“ řekl Ullman energicky. „Půda. Naprosto nic, jen 
spousta harampádí. Od druhé světové války změnil Overlook 
několikrát majitele a zdá se, že každý ředitel nechal na půdu vyházet 
všechno nepotřebné. Chci tam nechat naklást pasti na krysy a otrávené 
návnady. Některé pokojské ze třetího patra tvrdí, že odsud slyšely 
šramot. Já tomu nevěřím, alespoň zatím ne, ale je tu určitá nepatrná 
možnost, že se do hotelu Overlook dostala ojedinělá krysa.“ 

Jack, který byl přesvědčen že v každém hotelu na světě je jedna 
dvě krysy, držel jazyk za zuby. 

„Přirozeně nesmíte svému synovi za žádných okolností umožnit 
přístup na půdu.“ 

„Ne,“ řekl Jack a znovu se zářivě usmál. Bylo to ponižující. To si 
ten důležitý blbeček vážně myslí, že by nechal svého syna poflakovat 
se na půdě, plné krysích pastí, starého nábytku a bůhvíčeho ještě? 

Ullman vzal plán horního poschodí a odložil jej do zásuvky. 
„Overlook má sto deset ubytovacích jednotek. Třicet z nich jsou 

apartmá. Všechna jsou tady ve třetím poschodí. Deset v západním 
křídle (včetně prezidentského apartmá), deset v centrální budově a 
dalších deset ve východním křídle. Všechna nabízejí nádherný 
výhled.“ 

Mohl by sis ušetřit aspoň ty reklamní kecy? 
Ale neřekl nic. Potřeboval tu práci. 
Ullman zasunul třetí patro dospodu a společně se podívali na 

druhé. 
„Čtyřicet pokojů,“ řekl Ullman. „Třicet dvoulůžkových, deset 

jednolůžkových. A v prvním patře dvacet a dvacet. Plus tři komory na 
prádlo v každém poschodí a sklad, který je na nejvýchodnějším konci 
hotelu ve druhém poschodí a nejzápadnějším v prvním. Otázky?“ 

Jack zavrtěl hlavou. Ullman odstrčil plány druhého a prvního 
patra. 
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„Teď přízemí. Tady uprostřed je recepce. Za ní jsou kanceláře. 
Přízemí má čtyřiadvacet metrů na každou stranu od recepčního stolu. 
Tady v západním křídle je jídelna a denní bar Colorado. Kongresový a 
taneční sál jsou ve východním. Otázky?“ 

„Jen co se týče sklepa,“ řekl Jack. „Pro zimního správce je to 
nejdůležitější podlaží. Tam se všechno odehrává, abych tak řekl.“ 

„Watson vám to všechno ukáže. Plán sklepa je na stěně v 
kotelně.“ Působivě se zamračil, zřejmě aby ukázal, že jako ředitele se 
ho takové pozemské věci jako kotelna nebo instalace netýkají. „Asi by 
nebylo od věci dát tam dolů také pár pastí. Minutku…“ 

Naškrábal si nějakou poznámku do bloku, který vytáhl z náprsní 
kapsy (na každém listě bylo napsáno Z pracovního stolu Stuarta 
Ullmana), list vytrhl a hodil jej do přihrádky košíku určené pro 
odesílanou poštu. Vypadal tam osaměle. Blok znovu zmizel v 
Ullmanově kapse. Jako by tím zakončoval nějaký kouzelnický trik. 
Teď to vidíš, Jacky, a teď už ne. Ten chlap je skutečně rozený 
hlavoun. 

Znovu zaujali svá výchozí stanoviště, Ullman za stolem a Jack 
před ním, zpovídající a zpovídaný, žadatel a nedůvěřivý šéf. Ullman 
položil své malé pěstěné ručky na stůl a zahleděl se přímo na Jacka, 
malý, plešatějící mužík v bankéřském obleku a nenápadné šedé 
kravatě. Květina v jeho klopě byla vyvážena malým odznáčkem v 
druhé. Zlatými písmeny na něm bylo vyvedeno slovo PERSONÁL. 

„Budu k vám naprosto upřímný, pane Torranci. Albert Shockley 
je vlivný člověk s velkým zájmem o Overlook, který letos poprvé v 
celé své historii vykázal zisk. Pan Shockley rovněž zasedá ve správní 
radě, ale není to člověk z praxe, což sám připouští. Své přání týkající 
se správy hotelu však vyjádřil zcela zřetelně. Chce přijmout vás. A tak 
vás přijmu. Kdybych však měl v této věci volnou ruku, nevzal bych 
vás.“ 

Jack v klíně zaťal pěsti. Potil se. Důležitý blbeček, důležitý 
blbeček, důležitý – 

„Nemyslím si, že vám na mém mínění nějak záleží, pane 
Torranci. A je mi to jedno. Vaše city ke mně nehrají žádnou roli v 
mém přesvědčení, že se na tu práci nehodíte. V sezóně, od patnáctého 
května do třicátého září, zaměstnává Overlook sto deset lidí na plný 
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úvazek; dalo by se říci jednoho člověka na jednu ubytovací jednotku. 
Nemyslím si, že mě mají moc rádi, někteří si dokonce zřejmě myslí, 
že jsem tak trochu parchant. V tom by mohli mít pravdu. Člověk musí 
být tak trochu parchant, když chce řídit lidi způsobem, jaký si 
takovýto hotel zaslouží.“ 

Podíval se na Jacka, jestli k tomu nechce něco podotknout, ale 
Jack po něm znovu blýskl úsměvem, širokým a útočně vyceněným. 

Ullman řekl: 
„Overlook byl postaven v letech 1907 až 1909. Nejbližší město je 

Sidewinder, čtyřicet mil východně odsud po silnicích, které bývají 
někdy od konce října nebo od listopadu až do dubna uzavřené. 
Postavil jej muž jménem Robert Townley Watson, dědeček 
současného údržbáře. Bydleli tu Vanderbiltové a Rockefellerové a 
Astorové a Du Pontové. 

V prezidentském apartmá se ubytovali čtyři prezidenti. Wilson, 
Harding, Roosevelt a Nixon.“ 

„Hardingem a Nixonem bych se moc nepyšnil,“ zabručel Jack. 
Ullman se ušklíbl, ale nechal to bez poznámky. „Pro pana 

Watsona se hotel ukázal být velkým soustem, a tak jej v roce 1915 
prodal. Znovu byl prodán v letech 1922, 1929 a 1936. Do konce druhé 
světové války byl prázdný, pak jej koupil milionář Horace Derwent, 
vynálezce, pilot, filmový producent a podnikatel.“ 

„To jméno znám,“ řekl Jack. 
„Ano. Čeho se dotkl, měnilo se ve zlato… kromě hotelu 

Overlook. Utopil v něm přes milión dolarů, ještě než první poválečný 
host vůbec vstoupil do dveří. Vetché trosky proměnil v zámek. Byl to 
on, který vybudoval roqueové hřiště, které jste tak obdivoval, když 
jste přijel, jak jsem si všiml.“ 

„Roqueové?“ 
„Roque je britským předchůdcem našeho kroketu. Kroket je 

zparchantělý roque. Podle pověsti se Derwent naučil tu hru od svého 
tajemníka a úplně se do ní zbláznil. Možná máme nejlepší roqueové 
hřiště v Americe.“ 

„O tom nepochybuji,“ řekl Jack vážně. 
Roqueové hřiště oddělené živým plotem, umně sestříhaným do 

podoby různých zvířat, a co dál? Člověče nezlob se v životní velikosti 
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za kůlnou s nářadím? Byl už z pana Stuarta Ullmana velice unavený, 
ale Ullman zjevně ještě neřekl všechno. Musel si odříkat svoje, do 
posledního slova. 

„Když přišel o tři milióny, prodal Derwent hotel skupině 
kalifornských investorů. Ti však udělali podobně špatnou zkušenost. 
Nebyli to prostě lidi z branže. 

V roce 1970 koupil hotel pan Shockley se svými společníky a 
svěřili jeho řízení mně. Pár let jsme se také pohybovali v mínusu, ale 
musím říct, že důvěra současných majitelů ve mě nebyla nikdy 
otřesena. Minulý rok jsme to zlomili. A v letošním roce se hotel 
poprvé ve své sedmdesátileté historii dostal do plusu.“ 

Jack si připustil, že pýcha toho úpravného mužíka je oprávněná, a 
to v něm znovu vzbudilo původní nevoli. 

„Nevidím žádnou spojitost mezi barvitou historií hotelu a vaším 
pocitem, že se na to místo nehodím, pane Ullmane,“ řekl. 

„Jednou z příčin, proč Overlook prodělal tolik peněz, je finanční 
propad, který přichází každou zimu. Snižuje to zisky víc, než byste 
věřil, pane Torranci. Zimy jsou tu neuvěřitelně kruté. Abych se s tímto 
problémem vypořádal, rozhodl jsem se zaměstnat zimního správce na 
plný úvazek. Ten by měl podle určitého harmonogramu vytápět 
jednotlivé části hotelu, provádět údržbu a dělat potřebné opravy, 
jakmile vyvstane nutnost. Být neustále ve střehu pro případ 
nepředvídaných událostí. První zimu jsem najal rodinu místo jednoho 
muže. A došlo k tragédii. K strašné tragédii.“ 

Ullman se na Jacka chladně a zpytavě zahleděl. 
„Udělal jsem chybu, to dobrovolně přiznávám. Ten člověk byl 

opilec.“ 
Jack cítil, jak se začíná šklebit, jak jeho ústa vytvářejí pravý opak 

onoho zářivého reklamního úsměvu. „A tak. Myslel jsem, že vás Al 
informoval. Já už jsem toho nechal.“ 

„Ano, pan Shockley mi říkal, že už nepijete. Také mě informoval 
o vašem posledním zaměstnání… o vašem posledním důvěryhodném 
zaměstnání, dalo by se říct. Učil jste angličtinu na vermontské 
přípravce na univerzitu. Ztratil jste nervy; nemyslím, že je zapotřebí to 
nějak rozvádět. Ale skutečně si myslím, že Gradyho případ je určitým 
poučením, a proto jsem nadnesl záležitost vašeho… vaší minulosti. 
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Během zimy 1970-1971, poté, co jsme hotel dali do pořádku, ale ještě 
před první sezónou, jsem najal toho… toho nešťastníka Delberta 
Gradyho. Přestěhoval se do bytu, kde budete bydlet také vy se svou 
manželkou a synem. Měl manželku a dvě dcery. Já jsem k tomu měl 
jisté výhrady, především proto, že zima je tu mimořádně tuhá a 
Gradyovi museli počítat s tím, že budou pět až šest měsíců odříznuti 
od světa.“ 

„Ale to není tak docela pravda, ne? Jsou tu přece telefony a 
vysílačka v pásmu občanských radiostanic. A národní park Skalisté 
hory je v doletu helikoptéry a určitě tam jednu dvě mají.“ 

„O tom nic nevím,“ řekl Ullman. „V hotelu je obousměrná 
vysílačka, kterou vám pan Watson ukáže a dá vám k ní seznam 
správných frekvencí, na kterých můžete přivolat pomoc. Telefonní 
linky odsud do Sidewinderu jsou stále ještě vedeny nad zemí, takže 
každou zimu dochází k poruchám a oprava trvá od tří do šesti týdnů. 
Ve vybavení jsou také motorové saně.“ 

„Pak se tedy nedá mluvit o odříznutí od světa.“ 
Pan Ullman se zatvářil ukřivděně. „Kdyby třeba váš syn nebo 

vaše žena uklouzli na schodech a utrpěli frakturu lebky, pane 
Torranci. Napadlo by vás v tu chvíli, že jste odříznuti od světa?“ 

Jack pochopil. Motorové saně by plnou rychlostí dorazily do 
Sidewinderu za hodinu a půl… snad. Helikoptéra ze záchranné služby 
národního parku by se sem dostala za tři hodiny… v optimálních 
podmínkách. Ve vichřici by nedokázala ani vzlétnout a člověk nemohl 
předpokládat, že motorové saně budou moci jet nejvyšší možnou 
rychlostí, i když už se odvážíte vzít do nich těžce zraněného, zvlášť 
když teploty dosahují minus patnácti, při ostrém větru až minus 
pětadvaceti stupňů. 

„V Gradyho případě,“ řekl Ullman, „jsem uvažoval zřejmě 
podobně jako pan Shockley ve vašem. Samota může být zničující 
sama o sobě. Je tedy lépe, když s sebou má člověk rodinu. Kdyby 
nastaly nějaké potíže, myslel jsem si, je velmi pravděpodobné, že to 
nebude zrovna fraktura lebky nebo úraz elektřinou nebo nějaký 
záchvat. Těžká chřipka, zápal plic, zlomená ruka, dokonce i slepé 
střevo by poskytovaly dostatek času k záchraně. 

Domnívám se, že to, co se stalo, bylo následkem přílišného 
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množství levné whisky, kterou si Grady hojně dopřával, aniž jsem o 
tom věděl, a také následkem ponorkové nemoci. Už jste se s ní 
setkal?“ Ullman se blahosklonně pousmál, připraven Jacka poučit, 
jakmile by připustil neznalost tohoto fenoménu, ale Jack si pospíšil s 
rychlou a břesknou odpovědí. 

„Ne, ale vím, že se jedná o klaustrofobickou reakci, k níž může 
dojít, když jsou spolu lidé delší dobu uzavřeni na jednom místě. 
Klaustrofobický pocit se projevuje nechutí k lidem, s nimiž je 
postižený v dané komunitě. V krajních případech může vyústit v 
halucinace a násilí – byly zaznamenány vraždy kvůli takovým 
maličkostem, jako je připálené jídlo nebo hádka o to, kdo má umýt 
nádobí.“ 

Ullmana to trochu vyvedlo z míry, což Jacka nemírně potěšilo. 
Rozhodl se ještě trochu přitlačit, ale v duchu sliboval Wendy, že 
zůstane klidný. 

„Myslím, že v tom jste opravdu udělal chybu. Ublížil jim?“ 
„Zabil je, pane Torranci, a pak spáchal sebevraždu. Holčičky ubil 

sekerou, manželku i sebe zastřelil. Měl zlomenou nohu. Nepochybně 
od toho, jak spadl opilý ze schodů.“ 

Ullman rozhodil ruce a podíval se potutelně na Jacka. 
„Byl zřejmě také vysokoškolsky vzdělaný.“ 
„To nebyl,“ řekl Ullman poněkud škrobeně. „Myslel jsem si, jak 

bych to řekl, že osobnost s menší představivostí nebude tak náchylná 
podléhat drsným podmínkám, osamělosti –“ 

„A to byla vaše chyba,“ řekl Jack. „Hlupák je mnohem 
náchylnější k ponorkové nemoci, stejně jako dokáže spíše zabít 
člověka kvůli kartám nebo spáchat impulzivní loupež. Nechává se 
zachvátit nudou. S příchodem sněhu mu nezbývá nic jiného než 
koukat na televizi nebo si hrát pasiáns a podvádět sebe sama, když 
nemůže dostat ven všechna esa. Nemá nic jiného na práci než nadávat 
ženě a sekýrovat děti a pít. Má potíže se spánkem, protože není nic 
slyšet. A tak pije, aby mohl spát, a budí se s kocovinou. Stává se 
podrážděným. A pak třeba vypoví službu telefon a vichřice poškodí 
televizní anténu a jemu nezbývá nic jiného než přemýšlet a podvádět v 
pasiánsu a být podrážděnější a podrážděnější. A nakonec… bum 
prásk.“ 
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„Zatímco vzdělanější lidé, jako například vy?“ 
„Já i moje žena rádi čteme. Kromě toho pracuji na divadelní hře, 

jak vám možná řekl Al Shockley. Danny má své skládačky, 
omalovánky, rádio. Mám v plánu učit ho číst a chci ho také učit chodit 
na sněžnicích. Wendy se to chce také naučit. Myslím, že se dokážeme 
zaměstnat a nevjet si do vlasů, když odejde televize.“ Odmlčel se. „A 
Al měl pravdu, když vám říkal, že už nepiju. Pil jsem a začínalo to být 
vážné. Ale v posledních čtrnácti měsících si dám nanejvýš sklenici 
piva. Nezamýšlím si sem navážet žádný alkohol a mám ten dojem, že 
až napadne sníh, už k tomu nebude příležitost.“ 

„V tom máte pravdu,“ řekl Ullman. „Ale jakmile se sem všichni 
tři nastěhujete, možné problémy se znásobí. Říkal jsem to panu 
Shockleymu, ale on na sebe vzal veškerou zodpovědnost. Teď jsem 
vás tedy informoval a vy zjevně chcete také převzít zodpovědnost za 
své rozhodnutí –“ 

„To chci.“ 
„No, dobře. Přijímám, protože nemám na vybranou. Ale radši 

bych tu viděl svobodného kluka, který si na rok přerušil studium na 
univerzitě. No, třeba to zvládnete. A teď vás předám panu Watsonovi, 
který vám ukáže podzemí a přízemí. Pokud ovšem nemáte další 
otázky.“ 

„Ne. Nemám žádné další otázky.“ 
Ulmman vstal. „Doufám, že jsem ve vás nevzbudil žádné 

nepřátelské pocity, pane Torranci. V tom, co jsem vám říkal, nebylo 
nic osobního. Chci jen to, co je nejlepší pro Overlook. Je to znamenitý 
hotel. Chci, aby takový zůstal.“ 

„Ne. Nic podobného necítím.“ Jack se znovu zářivě usmál, ale 
byl rád, že mu Ullman nenabídl ruku na rozloučenou. Měl nepřátelské 
pocity. Nepřátelské pocity všeho druhu. 

2 – BOULDER 

Vyhlédla z okna kuchyně a uviděla ho, jak sedí na obrubníku. 
Nehrál si ani se svými náklaďáky, ani s balsovým kluzákem, který se 
stal rázem jeho oblíbenou hračkou, když ho Jack přinesl před týdnem 
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domů. Jen tam tak seděl a vyhlížel jejich starý volkswagen, s lokty 
opřenými o kolena a hlavou v dlaních, pětileté dítě čekající na svého 
otce. 

Wendy se náhle cítila mizerně, k pláči mizerně. 
Přehodila utěrku přes věšák u dřezu a sešla dolů. Cestou si 

zapnula dva horní knoflíky domácích šatů. Jack a ta jeho pýcha! Ne, 
Ale, žádnou zálohu nepotřebuju. Teď zrovna na tom nejsem nejhůř. 
Stěny chodby byly poškrábané a počmárané pastelkami a voskovkami 
a pomalované spreji. Dřevěné schodiště bylo příkré a lezly z něj 
třísky. Všude byl věkovitý nakyslý pach. Jaký byl tohle domov pro 
Dannyho po malém úhledném domku ve Stovingtonu? Lidé, kteří 
bydleli nad nimi, nebyli manželé. To jí nevadilo, zatímco jejich 
neustálé zavilé hádky ano. Děsily ji. Ten chlap se jmenoval Tom, a 
když se po zavírací hodině vraceli z hospody domů, hádky nabyly na 
urputnosti – předchozí týden byl proti tomu pouhou předehrou. 
Páteční noční boje, říkal tomu Jack, ale nebylo to vůbec k smíchu. Ta 
žena – jmenovala se Elaine – se vždycky nakonec rozplakala a jen 
znovu donekonečna opakovala: „Nedělej to, Tome. Prosím tě, nedělej 
to. Prosím tě, ne.“ A on na ni řval. Jednou dokonce vzbudili Dannyho, 
a to Danny spal jako zabitý. Následujícího dne si Jack počkal, až 
půjde Tom ven, a zastavil ho. Tom se začal vztekat a Jack mu ještě 
něco řekl, ale to Wendy nemohla slyšet, a Tom jen podrážděně zavrtěl 
hlavou a šel pryč. To se stalo před týdnem a na pár dní se situace 
uklidnila, ale o víkendu se všechno vrátilo do normálu, tedy spíše do 
abnormálu. Pro chlapce to nebylo nic dobrého. 

Znovu ji zaplavil pocit smutku, ale už byla na cestě, a tak se 
musela zklidnit. Přidržela si šaty a posadila se vedle něj na obrubník. 

„Co je, doktore?“ zeptala se. 
Zběžně se na ni usmál. „Ahoj, mami.“ 
Kluzák mu ležel mezi teniskami a Wendy viděla, že má 

poškozené jedno křídlo. 
„Chceš, abych se na to podívala, miláčku?“ 
Danny se vrátil pohledem na silnici. „Ne. Táta to spraví.“ 
„Táta se možná do večeře nevrátí, doktore. Do těch hor je to 

dlouhá cesta.“ 
„Myslíš, že se mu rozbilo auto?“ 
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„Ale ne.“ Nicméně jí zavdal novou příčinu ke starostem. Díky, 
Danny. To jsem potřebovala. 

„Táta říkal, že by mohlo odejít,“ řekl Danny věcně, téměř 
znuděně. „Říkal, že palivové čerpadlo je v prdeli.“ 

„Tohle neříkej, Danny.“ 
„Palivové čerpadlo?“ podivil se. 
„Ne,“ vzdychla. „Je v prdeli. Nemluv tak.“ 
„Proč?“ 
„To je vulgární.“ 
„Co je to vulgární, mami?“ 
„To je jako když se šťouráš v nose u stolu nebo čuráš při 

otevřených dveřích. Nebo když říkáš, že je něco v prdeli. Prdel je 
vulgární slovo. Slušní lidé to neříkají.“ 

„Ale táta to řekl. Koukl do motoru a řekl: 'Kruci, to palivový 
čerpadlo je v prdeli.' A táta není slušný člověk?“ 

Jak se k tomu postavíš, Winnifred? Pustíš se do toho? 
„Je slušný, ale je taky dospělý. A dává si pozor, aby takové věci 

neříkal před lidmi, kteří by tomu nerozuměli.“ 
„To myslíš třeba strejdu Ala?“ 
„Ano, třeba jeho.“ 
„A můžu to říkat, až budu dospělý?“ 
„Myslím, že to budeš říkat, ať už se mi to bude líbit nebo ne.“ 
„A kolik mi musí být?“ 
„Co takhle dvacet, doktore?“ 
„To si ještě počkám.“ 
„To ano, ale pokusíš se to vydržet?“ 
„Tak jo.“ 
Znovu se zahleděl na ulici. Trochu se nahrbil, jako když chce 

vstát, ale přijíždějící brouk byl mnohem novější a mnohem červenější 
než ten jejich, a tak se znovu uvolnil. Wendy přemýšlela o tom, jak 
těžce Danny ponese přestěhování do Colorada. Nemluvil o tom, ale ji 
trápilo, že bude tak sám. Ve Vermontu měli tři Jackovi kamarádi děti 
v Dannyho věku – a byla tu také mateřská školka – ale v okolí jejich 
současného bydliště už nebyl nikdo, s kým by si mohl hrát. Tady na 
Arapahoe Street bydleli většinou univerzitní studenti a několik 
manželských párů, z nichž jen mizivé procento mělo děti. Viděla tu 
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jen pár středoškoláků a pár dětí z vyššího stupně a asi tři menší děti, to 
bylo všechno. 

„Mami, proč přišel táta o práci?“ 
Otázka ji vytrhla ze zamyšlení a Wendy tápala po odpovědi. 

Společně s Jackem už prohovořili způsoby, jak pojednat tenhle 
problém, až se Danny zeptá, od vytáček až po holou pravdu bez 
jakýchkoliv příkras. Jenže Danny se nikdy nezeptal.Až do této chvíle, 
zrovna když se cítila na dně a nejméně připravena. Díval se na ni a 
zřejmě vyčetl v jejích rysech zmatek a začal si na celou věc dělat 
vlastní názor. Wendy si pomyslela, že dětem musí motivy a chování 
dospělých připadat tak nevyzpytatelné a hrozivé jako motivy a 
chování nebezpečných zvířat zahlédnutých v přítmí lesa. Jsou 
dospělými voděny jako loutky, aniž mají sebemenší tušení proč. Tahle 
myšlenka ji opět přivedla nebezpečně blízko k slzám, a zatímco se je 
snažila potlačit, sehnula se, sebrala ze země ochromený kluzák a 
převracela jej v nikách. 

„Tvůj tatínek vedl diskusní klub, Danny. Pamatuješ si na to?“ 
„Jasně,“ řekl. „Hádky pro legraci, ne?“ 
„Ano.“ Znovu a znovu převracela kluzák a četla jeho jméno 

(RYCHLOKLUZÁK) a prohlížela si obtisky modrých hvězd na 
křídlech. Přistihla se, že svému synovi říká naprostou pravdu. 

„Chodil tam kluk, který se jmenoval George Hatfield. Táta ho z 
klubu vyloučil. To znamená, že nebyl tak dobrý jako ti ostatní. George 
prohlásil, že ho táta vyhodil proto, že ho nemá rád, a ne proto, že by 
nebyl dobrý. A pak se George nezachoval dobře. Myslím, že o tom 
víš.“ 

„To on udělal tátovi díry v gumách?“ 
„Ano, on. Bylo to po vyučování a táta ho při tom přistihl.“ Znovu 

zaváhala, ale teď už se z toho nemohla vyvléknout, teď už mohla jen 
mluvit pravdu, nebo lhát. 

„Tvůj tatínek… někdy dělá věci, kterých později lituje. Někdy 
myslí jinak, než by měl. Nestává se to často, ale občas se mu to 
přihodí.“ 

„Ublížil Georgovi Hatfieldovi, jako tenkrát mně, když jsem mu 
polil ty papíry?“ 

Někdy – (Danny s rukou v sádře) – dělá věci, kterých později 
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lituje. 
Wendy sevřela víčka a veškerou vůlí a silou se snažila udržet 

slzy. 
„Nějak podobně, miláčku. Táta ho udeřil, aby mu zabránil v 

řezání pneumatik, a George se praštil do hlavy. Lidé, kteří mají školu 
na starosti, potom řekli, že George už tam nesmí chodit a táta už tam 
nesmí učit.“ Zarazila se, jak jí došla slova, a v hrůze očekávala příval 
otázek. 

„Aha,“ řekl Danny a znovu se zahleděl do ulice. Celá záležitost 
tím byla pro něj zřejmě uzavřena. Jen kdyby mohla být tak snadno 
uzavřena pro ni – 

Vstala. „Jdu si nahoru vypít šálek čaje, doktore. Nechceš pár 
sušenek a sklenici mléka?“ 

„Myslím, že budu vyhlížet tatínka.“ 
„Ale on asi před pátou nepřijede.“ 
„Třeba jo.“ 
„Třeba,“ souhlasila. „Třeba přijede.“ 
Když byla na polovině cesty, zavolal: „Mami?“ 
„Copak, Danny?“ 
„Chceš odsud odjet a žít v zimě v tom hotelu?“ 
Kterou z pěti tisíc odpovědí měla teď použít? Měla odpovědět 

podle toho, jak to cítila včera nebo v noci nebo ráno? Ty odpovědi by 
se lišily, spektrum jejich barev sahalo od růžové po temně černou. 

„Jestli to chce táta,“ řekla, „pak to chci i já.“ Odmlčela se. „A co 
ty?“ 

„Já asi taky,“ odpověděl po chvíli. „Tady si není skoro s kým 
hrát.“ 

„Chybí ti kamarádi, vid?“ 
„Někdy se mi stejská po Scottovi a po Andym. To je asi 

všechno.“ 
Vrátila se k němu, políbila ho a pocuchala mu světlé vlasy, které 

už začaly ztrácet dětskou hebkost. Byl tak vážný, že se někdy divila, 
jak může žít s ní a s Jackem jako s rodiči. Jaké si dělali naděje, když 
se přistěhovali do nevlídného činžáku v tomhle neznámém městě! 
Znovu se jí v mysli vybavil Danny s rukou v sádře. Někdo tam nahoře 
udělal při rozmísťování chybu. Někdy se bála, že tahle chyba už se 
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nedá napravit a že za ni může zaplatit právě ten nejnevinnější. 
„Nechoď na silnici, doktore,“ řekla a pevně ho objala. 
„Samozřejmě, mami.“ 
Vyšla nahoru po schodech do kuchyně. Postavila konvici a 

připravila Dannymu na talíř pár sušenek pro případ, že by se rozhodl 
přijít, až ona bude ležet. Sedla si ke stolu se svým velkým 
keramickým hrnkem a pozorovala ho z okna, jak stále sedí na 
obrubníku v modrých džínách a tmavě zeleném tričku s emblémem 
Stovingstonské přípravky. Kluzák ležel vedle něj. Slzy, které jí hrozily 
celý den, se teď nekontrolovatelně vyřinuly a ona se sklonila nad 
vonnou čajovou páru a plakala. Plakala smutkem nad ztrátou 
minulosti a hrůzou z budoucnosti. 

3 – WATSON 

Ztratil jste nervy, řekl Ullman. 
„Tak tohle je kotelna,“ řekl Watson a otočil vypínačem v temné, 

zatuchle páchnoucí místnosti. Byl to svalnatý muž s načechranými 
vlasy barvy kukuřice, v bílé košili a tmavězelených keprových šatech. 
Otevřel malou čtvercovou mřížku na břiše kotle a společně s Jackem 
nahlédl dovnitř. „Tak tohle je zažíhací hořák. Věčný plamínek.“ 
Nehybný modrobílý plamen syčel vzhůru skrytou ničivou silou, ale 
klíčové slovo bylo ničivou, ne skrytou: kdyby tam člověk strčil ruku, 
má ji za tři rychlé vteřiny upečenou. 

Ztratil nervy. 
(Danny, jsi v pořádku?) 
Kotel zaplňoval celou místnost. Byl to největší a nejstarší kotel, 

jaký Jack kdy viděl. 
„Tady je pojistka,“ řekl mu Watson. „Takovej malej senzor měří 

teplotu. Když klesne pod určitej bod, sepne bzučák do vašeho bytu. Za 
touhle zdí je tlakovej kotel. Ukážu vám ho.“ Zavřel mřížku a vedl 
Jacka kolem mohutného kotle k dalším dveřím. Cítili stojaté teplo, 
které kotel vyzařoval, a Jack si z nějakého důvodu představil velkou 
dřímající kočku. Watson zacinkal klíči a hvízdl. 

(Když se vrátil do pracovny a uviděl tam Dannyho jen tak v 
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trenýrkách, jak se usmívá, zamžil mu myšlení těžkopádný rudý oblak 
hněvu. Zdálo se mu, že všechno proběhlo pomalu, ale muselo se to 
odehrát v necelé minutě. Bylo to pomalé jen tak, jak bývají pomalé 
sny. Zlé a těžké sny. Zdálo se mu, že každé místečko, každá zásuvka v 
jeho pracovně byla v době jeho nepřítomnosti prohledána. Skříň, 
skříňky, knihovna. Všechny zásuvky psacího stolu byly vytažené až 
na doraz. Jeho rukopis, tříaktová hra, která se zvolna rodila z novelky 
napsané ještě na univerzitě před sedmi lety, byl rozházený po celé 
podlaze. Zrovna popíjel pivo a upravoval některé drobnosti v druhém 
jednání, když ho Wendy zavolala k telefonu, a Danny rozlil pivo na 
popsané stránky. Zřejmě aby viděl, jak pění. Aby viděl, jak pění. Aby 
viděly jak pění, ta slova se mu přehrávala v mysli jako jediný falešný 
akord rozladěného piána a završovala jeho hněv. Přistoupil ke svému 
tříletému synovi, který k němu vzhlížel s potěšeným úsměvem nad 
dobře provedenou prací; Danny začal něco říkat, a v tu chvíli ho Jack 
popadl za ruku a ohnul mu ji, aby ho přinutil pustit gumu a patentní 
tužku, kterou v ní svíral. Danny trochu vykřikl… ne… ne… popravdě 
řečeno… zařval. Je těžké si to pamatovat přes mlžnou oponu hněvu, to 
temné zadunění, ten jediný chorobný akord. Náhle se odkudsi vynořila 
Wendy a ptala se, co se děje. Její hlas byl mdlý, ztlumený jakoby 
vnitřní mlhou. Jenže tohle byla záležitost jich dvou. Smýkl Dannym, 
aby mu mohl naplácat, zatínal své velké dospělé prsty do chlapcova 
předloktí tak, že je obepínaly v sevřené pěsti, a prasknutí kosti nebylo 
moc slyšet, i když bylo ve skutečnosti strašně slyšet, zaléhaly z něj 
uši, i když je nebylo moc slyšet. Stačilo na to, aby jeho zvuk pronikl 
jako šíp rudou mlhou – ale místo slunečního svitu se objevily mraky 
zahanbení a výčitek svědomí, hrůzy a mučivých křečí ducha. Zřetelný 
zvuk oddělující minulost od budoucnosti, zvuk, jako když zlomíte v 
ruce tuhu nebo přes koleno třísku. Chvíle naprostého ticha, od níž se 
možná začala odvíjet budoucnost, která mohla předznamenat celý 
zbytek jeho života. Viděl, jak Danny bledne v obličeji, až byl úplně 
bílý, viděl, jak se mu zasklívají a zvětšují jeho už tak velké oči, a byl 
přesvědčen o tom, že chlapec omdlí do rozlitého piva a papírů. 
Slabým, opilým a kalným hlasem se pokoušel všechno odvolat, obejít 
ten nepříliš hlučný zvuk a najít cestu zpátky do minulosti – existuje v 
domě status quo? – Danny, jsi v pořádku? Danny odpověděl výkřikem 
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a Wendy vyděšeně vzdechla, když je obešla a uviděla podivný úhel 
jeho předloktí; ve světě normálních rodin se takový úhel 
nevyskytoval. A pak její výkřik, jak ho sevřela v náručí, a nesmyslný 
blábol: Panebože Danny panebože dobrý bože ta ubohá malá ručička; 
a Jack tam stál, strnule a zpitoměle a pokoušel se přemýšlet o tom, jak 
se něco takového může vůbec stát. Stál tam a jeho oči se setkaly s 
očima jeho manželky a on v nich uviděl nenávist. Neuvědomoval si, 
jaké ta nenávist může mít praktické důsledky; až později mu došlo, že 
ten večer mohla od něj odejít, utéct do nějakého motelu a ráno si najít 
rozvodového právníka nebo zavolat policii. Viděl jen, že ho vlastní 
žena nenávidí, a cítil se tím zaskočen a strašně osamělý. Byl zoufalý. 
Jako by k němu přicházela smrt. Pak se Wendy s chlapcem na ruce 
rozběhla k telefonu a zavolala do nemocnice. Jack za ní nešel, jen tak 
stál v troskách své pracovny a cítil pivo a přemýšlel –) 

Ztratil jste nervy. 
Drsně si přejel rukou přes rty a následoval Watsona do místnosti 

s tlakovým kotlem. Bylo tam vlhko, ale nebyla to jen vlhkost, z níž se 
mu udělalo zle a na čele a břiše a nohách mu vystoupil slizký pot. 
Zpotil se vzpomínkou, tak silnou, že se mu ten večer před dvěma lety 
zdál vzdálený pouze dvě hodiny. Zmizelo celé mezidobí. Vrátil se mu 
pocit zahanbení a odporu a vlastní bezcennosti, který v něm vždycky 
vyvolával chuť pít, a ta v něm zase probouzela ještě temnější chmury 
– dočká se někdy hodiny, ne týdne nebo dne, ale jedné jediné bdělé 
hodiny, kdy ho nezaskočí ta žádostivá chuť na alkohol? 

„Tak tohle je tlakovej kotel,“ řekl Watson. Ze zadní kapsy vytáhl 
velký červenomodrý kapesník a hlučně se vysmrkal. Pak se do něj 
krátce zahleděl, a když neshledal nic zajímavého, zastrčil jej zpátky do 
kapsy. 

Kotel stál na čtyřech betonových podstavcích. Byla to dlouhá 
válcovitá kovová nádrž, na mnoha místech záplatovaná. Byla usazena 
ve změti trubek a trub, které se klikatě táhly k vysokému, pavučinami 
obestřenému sklepnímu stropu. Vpravo od Jacka se zdí ze sousední 
místnosti táhly od kotle dvě trubice topení. 

„Tady je ukazatel tlaku.“ Watson poklepal na tlakoměr. „Ukazuje 
v librách na čtvereční palec. To asi znáte. Držím to teď na stovce a 
nahoře je v noci kapánek chladno. Pár hostů si stěžovalo, ale seru na 
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ně. Jsou to blázni, když sem jezdí v září. Kromě toho už je to starej 
vysloužilec. Má na sobě víc záplat než montérky z dobročinný 
sbírky.“ Znovu vytáhl kapesník. Zatroubení. Krátký pohled. Kapesník 
zmizel v kapse. 

„Zasraná rýma,“ řekl Watson konverzačním tónem. „Skočí na mě 
vždycky takhle v září. Letuju tady tu starou svini, pak vyběhnu ven 
stříhat trávu nebo hrabat to roqueový hřiště. Prochladneš a nachladíš 
se, říkávala vždycky moje stará máma. Pámbu jí požehnej, už je šest 
let pod drnem. Dostal ji rak. Jakmile na člověka hupsne rak, může už 
pořizovat poslední vůli. 

Vy to budete přes zimu udržovat tak na padesátce šedesátce. Pan 
Ullman chce jeden den vytápět západní křídlo, druhej střed a třetí 
východní křídlo. Není to šašek? Já toho zkurvenýho trpajzlíka 
nesnáším. Blaf-blaf-blaf, celej den blafe jako jeden z těch mrňavejch 
čoklů, co člověka rafnou do kotníku a pak ještě pochčijou celej 
koberec. Kdyby byl mozek černej prášek, nemoh by se ani vysmrkat. 
Člověk by kolikrát chtěl mít u sebe pistol. 

Koukněte. Těmahle čudlíkama se to otvírá a zavírá. Všechny 
jsem vám je poznačil. Modrejma se reguluje východní křídlo, červený 
jsou pro střed a žlutý pro západní. Až budete vytápět západní křídlo, 
uvědomte si, že je nejvíc vystavený počasí. Když to zaručí, je to tam 
studený jak frigidní ženská s kusem ledu mezi nohama. U západního 
můžete jet klidně na osmdesátku. Aspoň já to tak dělám.“ 

„A ty termostaty nahoře –“ začal Jack. 
Watson zavrtěl hlavou, až se mu rozlétly vlasy. „Nejsou 

zapojený. Jsou tam jen pro parádu. Některý lidi z Kalifornie si myslej, 
že když si nemůžou v ložnici pěstovat palmy, není všechno v pořádku. 
Veškerý teplo jde odsud. A tlak se musí sledovat. Vidíte, jak narůstá?“ 

Poklepal na hlavní ciferník, jehož ručička během Watsonovy 
samomluvy stoupla ze sta liber na čtvereční palec na sto dvě. Jack 
pocítil náhlé zamrazení v zádech. To na mě právě sáhla smrt, 
pomyslel si. Watson otočil kohoutem a ručička klesla na devadesát 
jedna, provázena mocným syčením. Watson zavřel kohout a syčení 
zvolna ustalo. 

„Stoupá,“ řekl Watson. „Musíte to říct tomu tlustýmu mrňavýmu 
tchořovi Ullmanovi, kterej tráví tři hodiny denně nad účetníma 
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knihama a tvrdí, že si nemůžem dovolit novej až do dvaaosmdesátýho 
roku. Já vám povídám, že jednoho krásnýho dne celej tenhle barák 
pěkně vyletí do povětří a já jen doufám, že tu ten tlustej všivák bude, 
aby si taky zalítal. Bože, já bych chtěl bejt takovej lidumil jako byla 
moje máma. Ta dokázala v každým vidět dobro. To já jsem podlej 
jako chřestýš. Ale co, každej jsme nějakej. 

Takže si musíte pamatovat, že je nutný sem zajít dvakrát během 
dne a pak ještě před spaním. Musíte zkontrolovat tlak. Když na to 
zapomenete, bude vyšší a vyšší a vy byste se pak s celou rodinkou 
moh probudit na Měsíci. Vždycky trochu popustíte a bude to v klidu.“ 

„Jaký je maximální možný tlak?“ 
„Původně dvě stě dvacet, ale teď by to určitě bouchlo mnohem 

dřív. Mě byste sem nedostal, kdyby to ukazovalo sto osmdesát.“ 
„Copak to nemá automatický regulátor?“ 
„To teda nemá. Tenkrát takový věci ještě nebyly nutný. Federální 

vláda se teď montuje do všeho, ne? FBI otevírá dopisy, CIA napichuje 
telefony… a koukněte, jak dopad Nixon. No nebyl to smutnej pohled? 

Ale když sem budete chodit pravidelně a kontrolovat tlak, bude to 
v pohodě. A pamatujte si, že musíte ty čudlíky nastavit podle toho, jak 
on si bude přát. Stejně v žádným pokoji nebude víc než sedm stupňů, 
pokud nebude nějaká mimořádně teplá zima. A svůj byt si můžete 
vytápět, jak budete chtít.“ 

„A co instalace?“ 
„K tomu jsem se právě chtěl dostat. Tudy, tímhle obloukem.“ 
Vešli do dlouhé obdélníkové místnosti, která vypadala, že se 

táhne míle daleko. Watson zatáhl za šňůru a jediná 
pětasedmdesátiwattová žárovka vrhla kymácivě mdlé světlo do 
prostoru, kde stáli. Přímo před sebou měli dno výtahové šachty. Těžká 
umaštěná lana se tu navíjela na šestimetrové kolo poháněné 
obrovským zaolejovaným motorem. Všude byly noviny, v balících i v 
krabicích. Další krabice byly označené nápisy Záznamy nebo Faktury 
nebo Stvrzenky – UCHOVAT! Páchlo to tu plesnivinou. Z některých 
polorozpadlých krabic padaly na zem žluté listy papíru, které mohly 
být dvacet let staré. Jack se ohromeně rozhlížel kolem sebe. V těchle 
hnijících krabicích mohla být uložena celá historie hotelu Overlook. 

„Výtah je potvora na obsluhu,“ řekl Watson a ukázal na něj 
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palcem. „Já vím, že Ullman uplatil státního výtahářskýho inspektora 
několika parádníma večeřema, jen aby se od toho krámu držel co 
nejdál. 

A tady je ten váš hlavní instalační rozvod.“ Před nimi se až do 
tmy táhlo pět velkých rour s izolací staženou ocelovými pásy. 

Watson ukázal na pavučinami opletenou polici vedle šachty 
světlíku. Bylo na ní pár umaštěných hadrů a pořadač na volné listy. „V 
tom jsou schémata celý instalace,“ řekl. „Myslím, že vám to nebude 
praskat – nikdy tu nic neprasklo – ale někdy roury zamrznou. Jedinej 
způsob, jak tomu zabránit, je povolit trochu všechny kohoutky, jenže 
v tomhle zkurveným paláci jich je přes čtyři sta. To by ten baňatej 
skřet řval, že by ho bylo slyšet až do Denveru, kdyby pak viděl účet za 
vodu. No, nemám pravdu?“ 

„Řekl bych, že jste projevil pozoruhodně bystrý postřeh.“ 
Watson se na něj obdivně zahleděl. „Řek bych, že máte nějakou 

univerzitu, ne? Mluvíte jak kniha. Tohle obdivuju, pokud ovšem nejde 
o podobnej typ, jako je Ullman. A takovejch je spousta. Víte, kdo 
rozvířil ty studentský bouře před pár rokama? No přece homouši. 
Cejtili se frustrovaný, a tak se potřebovali odvázat. Říkaj tomu vyjít z 
úkrytu. Kurva, kam ten svět jen spěje. 

Tak teda když to zamrzne, tak to nejspíš bude tady v tý šachtě. 
Není v ní topení, jak vidíte. Když k tomu dojde, použijte tohle.“ Sáhl 
do rozbité bedny od pomerančů a vytáhl malou plynovou letlampu. 

„Když narazíte na led, jen odhrňte izolaci a v tom místě ho 
nahřejte. K dalším rourám se stejně nedostanete. Ale tohle bude bez 
problémů. Tohle je příšerný místo, tady dole. Samá pavučina. Fakt mě 
to tu děsí.“ 

„Ullman říkal, že první zimní správce zabil svou rodinu i sebe.“ 
„Jo, ten chlápek Grady. Byl to špatnej herec, to jsem věděl od tý 

chvíle, kdy jsem ho uviděl. Vždycky se tvářil jako čokl, kterej vysrk 
vejce. V tý době tady začínali provoz a ten tlustej hajzl Ullman by 
bejval klidně najal i Bostonskýho škrtiče, kdyby mu tady dělal za těch 
pár slupek. Našel je tu hlídač z národního parku; nešel telefon. 
Všichni byli ve třetím patře v západním křídle, na kost zmrzlí. S těma 
holčičkama to byla tragédie. Bylo jim osm a šest. Hezký jak obrázky. 
Bylo to příšerný. Ullman vede mimo sezónu ještě nějakou dupárnu na 

- 21 - 



Floridě, a tak tehda nased na letadlo do Denveru a ze Sidewinderu si 
najal sáně, protože silnice byly zavřený – sáně, věřil byste tomu? 
Málem vypustil duši, jak se snažil, aby se to nedostalo do novin. A 
činil se zdatně, to se mu musí nechat. V denverským Postu o tom byla 
zmínka a samozřejmě byl nekrolog v tom plátku, co vydávaj dole v 
Estes Parku, ale to bylo tak všechno. Celkem slušnej výsledek, když 
přihlídneme k reputaci tyhle boudy. Čekal jsem, že to nějakej reportér 
znovu vyhrábne a že Grady bude záminka k odhalení různých 
skandálů.“ 

„Jakých skandálů?“ 
Watson pokrčil rameny. „Každej velkej hotel má svý skandály,“ 

řekl. „Stejně jako každej velkej hotel má svý strašidlo. Proč? Lidi 
přicházej a odcházej. Někdy nadobro. Někoho třeba klepne v 
hotelovým pokoji a tak. Hotely jsou místa jako stvořený pro pověry. 
Žádný třináctý patro, žádná třináctka v čísle pokoje, žádný zrcadla na 
dveřích, kterejma se vchází, a podobný ptákoviny. Třeba v červenci tu 
exla nějaká ženská. Ullman se o to měl postarat, a můžete vzít jed na 
to, že se postaral. Proto mu taky platěj dvaadvacet táců za sezónu, a 
jak toho malýho parchanta nesnáším, tak si je zaslouží. Jako by se sem 
některý lidi jezdili vyblít a na úklid si najali chlápka, jako je Ullman. 
Tak teda tý ženský bylo aspoň šedesát – mýho věku! – a vlasy měla 
červeny jak lucerna před bordelem. Kozy jí visely až někam na pupek, 
protože nenosila podprsenku, a na nohách jí vystupovaly žíly, že 
každá z nich vypadala jak podrobná automapa, a krk a ruce a uši měla 
celý ověšený různejma cetkama. A měla s sebou nějakýho kluka, 
kterýmu nemohlo bejt víc než sedmnáct, měl vlasy až na prdel a džíny 
měl tak těsný, že to vypadalo, jako by si rozkrok vycpal komiksama. 
A tak si tady žijou tejden nebo možná deset dní a každej večer to 
vypadá úplně stejně. Od pěti do sedmi v denním baru Colorado, ona 
do sebe láme singapurský koktejly, jako kdyby je zejtra měli vyhodit, 
a on si cucá svou flašku olympie. A ona dělá srandu a říká takový ty 
vtipný věci a on se pokaždý zakření jak nějaká zasraná opice, jako 
kdyby ta fuchtle držela nitky od koutků tý jeho držky. Za pár dní bylo 
vidět, že mu ty úsměvy dělaj větší a větší potíže, a čert ví, na co musel 
myslet, aby se mu to v noci postavilo. Pak si zajdou do jídelny na 
večeři, teda on si zajde a ona si zaklopejtá, skousnutá jak pes. A on 
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pak vrhá žádostivý pohledy po servírkách a směje se na ně, když se 
bába zrovna nedívá. Mohli jsme se sázet, jak dlouho to s ní ten kluk 
vydrží.“ 

Watson pokrčil rameny. 
„Pak jednou večer kolem desátý přijde dolů a povídá, že jeho 

'žena' je 'indisponovaná' – to znamená, že byla zkouřená jako každej 
jinej večer – a že jí jede pro nějakou žaludeční medicínu. A odjede v 
malým porschi, v kterým přijeli. To jsme ho viděli naposled. A ráno 
ona přijde a snaží se dělat, jako by se nic nestalo, ale přes den je furt 
bledší a bledší, a tak se jí Ullman diplomaticky vyptává, jestli by 
neměli uvědomit policajty, kdyby náhodou měl nějakou menší nehodu 
nebo něco podobnýho. A ona na něj vystartuje, že nic takovýho, že ten 
její je skvělej řidič, že se o něj nebojí, že je všechno v pořádku a že 
bude do večeře zpátky. Do Colorada přijde už ve tři, ale na večeři už 
nejde. Kolem půl jedenáctý zapadne do svýho pokoje, a to je 
naposled, co ji kdo viděl živou.“ 

„Co se stalo?“ 
„Koroner říkal, že si na všechen ten chlast dala ještě asi třicet 

prášků na spaní. Druhej den se ukázal její manžel, nějakej zazobanej 
právník z New Yorku. Nenechal na Ullmanovi nit suchou. Zažaluju 
vás za tohle a zažaluju vás za tamto, zničím vás a takový ty kecy. Ale 
ten všivák Ullman je fakt dobrej. Nejspíš mu řekl, jestli chce, aby jeho 
ženu propraly všechny newyorský noviny: ŽENA PŘEDNÍHO 
NEWYORSKÉHO PRÁVNÍKA SE OTRÁVILA PRÁŠKY NA 
SPANÍ. Po aférce s chlapečkem, kterej mohl bejt jejím vnukem. 

Poldové našli porsche u nočního bufetu v Lyonsu a Ullman se 
přes známý postaral o to, aby ho co nejdřív vrátili tomu právníkovi. 
Pak společně zašli za starým Archerem Houghtonem, což je okresní 
koroner, a nějak ho přiměli, aby změnil konečnej výrok na náhlou 
smrt. Infarkt. Starej Archer si teď vozí prdel v chrysleru. Já mu to 
nemám za zlý. Člověk se musí chopit příležitosti, když se mu 
naskytne, zvlášť když se dostává do let.“ 

Znovu vytáhl kapesník. Zatroubení. Krátký pohled. Kapesník 
zmizel v kapse. 

„A co se nestane. Asi za tejden na to ta píča uzená pokojská, 
Delores Vickeryová, vylítne s řevem z toho pokoje, co bydleli, a sekne 
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sebou. Když přijde k sobě, povídá, že ta mrtvá bába leží nahá v 
koupelně ve vaně. 'Obličej má celej červenej a nafouklej,' povídá, 'a 
šklebí se na mě.' A tak jí dal Ullman plat za čtrnáct dní a řekl jí, ať 
zmizí. Hádal bych, že tu od roku 1910, kdy to tu otec otevřel, umřelo 
takovejch čtyřicet padesát lidí.“ 

Podíval se prohnaně na Jacka. 
„A víte, jak většina z nich skápla? Kleplo je, když si zašukali s 

tou ženskou, s kterou tu byli. Takovýhle hotely přitahujou starý lidi, 
který si chtěj naposled užít. Zajedou si sem do hor a chovaj se, jako by 
jim bylo znovu dvacet. Občas se něco přihodí, a ne všichni ředitelé 
jsou tak dobrý jako Ullman, aby to udrželi v tajnosti před novinama. 
Takže Overlook má jistou pověst, to jo. Vsadil bych se, že i ten 
zasranej Biltmore v New York City má jistou pověst; stačí se zeptat 
těch správnejch lidí.“ 

„A co duchové?“ 
„Pane Torranci, pracuju tady celej život. Hrál jsem si tu jako kluk 

ve věku vašeho kluka, jak jsem tak na něj koukal na tý fotce, co jste 
mi ukázal. A doposavad jsem tu žádnýho ducha neviděl. Jestli chcete, 
ukážu vám venku ještě kůlnu na nářadí.“ 

„Výborně.“ 
Když už Watson sahal po vypínači, Jack řekl: „Tady dole je 

určitě spousta zajímavých papírů.“ 
„To teda máte pravdu. Vypadá to, jako by se tu hromadily tisíc 

let. Noviny a starý faktury a účty za dopravu a bůhvíco ještě. Můj táta 
se s nima ještě dokázal vypořádat, když tu byl starej kotel na dřevo, 
ale teď už se jim to vymklo z ruky. Jednou budu muset někomu říct, 
aby to odvezl do Sidewinderu a spálil to. Když to Ullman zaplatí. A 
on to zaplatí, když budu řvát, že se v tom držej krysy.“ 

„Jsou tu krysy?“ 
„Jo, řekl bych, že jich tu pár je. Mám pasti a jed, jak vám Ullman 

říkal, abyste to nakladl na půdu a tady. Musíte hlídat toho vašeho 
kluka, pane Torranci, aby se mu nic nestalo.“ 

„To musím.“ Od Watsona ta rada nebolela. 
Při výstupu do schodů se na chvíli zastavili, aby se Watson mohl 

vysmrkat. 
„V tý kůlně najdete všechno nářadí, který budete potřebovat. Je 
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tam i to, který potřebovat nikdy nebudete. A jsou tu taky šindele. 
Říkal vám o tom Ullman?“ 

„Ano, chce opravit kus střechy na západním křídle.“ 
„Ten tlustej hajzl se z vás bude pokoušet vymámit co nejvíc 

neplacený práce, aby vám mohl na jaře vynadat, že jste to udělal blbě. 
Jednou jsem mu to vpálil, povídám mu…“ 

Jak stoupali do schodů, zněla Watsonova slova jako uklidňující 
šum. Jack se ještě jednou ohlédl za sebe do neproniknutelné zatuchlé 
tmy a pomyslel si, že pokud existuje nějaké místo jako stvořené pro 
duchy, je to tohle. Vzpomněl si na Gradyho, uvězněného v budově 
měkkým, nemilosrdným sněhem, jak pomalu šílí, až nakonec spáchá 
svůj hrůzný čin. Křičely? pomyslel si. Chudák Grady, dusil to v sobě 
každý den, až nakonec podlehl přesvědčení, že jaro už nikdy 
nenastane. Neměl sem chodit. Neměl ztratit nervy. 

Když vycházel dveřmi za Watsonem, ta slova mu zněla myslí 
jako zvonění hrany, provázená ostrým praskáním – jako když se láme 
tuha. Panebože, potřeboval by si dát panáka. Nebo spíš tisíc panáků. 

4 – ŘÍŠE STÍNŮ 

Danny změkl a ve čtvrt na pět si došel na mléko a na sušenky. 
Spořádal je u okna a pak šel políbit matku, která ležela. Navrhla mu, 
aby zůstal doma a díval se na „Sezamovou ulici“, že mu čekání 
rychleji uteče, ale on jen urputně zavrtěl hlavou a vrátil se na své 
místo na obrubníku. 

Bylo pět hodin, a i když neměl hodinky, sledoval ubíhající čas 
podle prodlužujících se stínů a podle zlatavého zabarvení odpoledního 
přísvitu. 

Obracel v rukou kluzák a pozpěvoval si: „Zaskoč ke mně, Lou, 
mně už je to jedno… zaskoč ke mně, Lou, mně už je to fuk… můj pán 
je pryč… Lou, Lou, zaskoč ke mně, Lou…“ 

Tuhle písničku si zpívali s kamarády v mateřské školce ve 
Stovingtonu. Tady do školky nechodil, protože si to tatínek už nemohl 
dovolit. Věděl, že se kvůli tomu oba rodiče trápí, protože si myslí, že 
to ještě násobí jeho osamělost (a co víc, aniž to kdy vyslovili, že jim to 
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Danny dává za vinu), ale vlastně už se do té staré školky ani nechtěl 
vrátit. To bylo tak pro malé děti. On sice ještě nebyl velký, ale už taky 
nebyl malé dítě. A velké děti chodí do velké školy a dostávají teplé 
obědy. Příští rok půjde do první třídy. Tenhle rok byl něco mezi 
malým dítětem a opravdickým klukem. To bylo v pořádku. Stýskalo 
se mu po Scottovi a Andym – hlavně po Scottovi – ale to bylo taky v 
pořádku. Ať už se stane cokoliv, bude nejlepší si na to počkat sám. 

V mnohém svým rodičům rozuměl, a taky věděl, že jim to 
mnohdy není vhod a že často nejsou ochotni vzít jeho porozumění na 
vědomí. Ale jednou budou muset. A jemu čekání nevadilo. 

Škoda, že mu víc nevěřili, zvlášť ve chvílích, jako byla tahle. 
Maminka ležela na posteli, slzy na krajíčku, a měla starost o tatínka. 
Některé její starosti, na které myslela, byly nad Dannyho chápání – 
byly to běžné záležitosti jako rodinné zabezpečení, tatínkova pověst, 
pocity viny a hněvu a strachu, co s nimi bude – ale teď měla největší 
starost o to, že tatínkovi se v horách porouchalo auto (a proč tedy 
nevolá?), nebo že dělá špatnosti. Danny přesně věděl, jaké špatnosti 
má na mysli, protože mu to už kdysi vysvětlil Scotty Aaronson, který 
byl o půl roku starší. A Scotty to věděl, protože jeho tatínek dělal 
špatnosti taky. Jednou mu Scotty říkal, že táta praštil mámu do oka a 
srazil ji na zem. Nakonec se Scottyho rodiče kvůli té špatnosti 
rozvedli a Scotty žil jen s maminkou a tatínka viděl jen o víkendech. 
Danny se nejvíc ze všeho děsil rozvodu. To slovo se mu vždycky 
rozsvítilo v mysli jako znamení namalované rudými písmeny, 
obtočenými syčícími jedovatými hady. Když se rodiče rozvedou, už 
spolu nežijí. Svedou zápas o dítě (Danny přesně nevěděl, jestli to bude 
zápas v tenisu nebo v badmintonu, protože maminka i tatínek hráli ve 
Stovingtonu obojí) a dítě pak musí jít s jedním z nich a toho druhého 
ve skutečnosti už nevídá, a ten, s kým je, si pak může vzít nějakou cizí 
osobu, když to na něho přijde. Nejhorší bylo, že cítil, jak rozvod, 
slovo – smysl nebo to, co se mu objevovalo v momentech pochopení – 
se vznáší nad hlavami jeho rodičů, někdy nezřetelné a poměrně 
vzdálené, jindy hutné a úděsné jako úder hromu. To bylo potom, co 
polil tatínkovi papíry v pracovně a doktor mu musel dát ruku do sádry. 
Tahle vzpomínka už byla skoro vybledlá, ale vzpomínka na hrozící 
rozvod byla zcela jasná a strašidelná. Tenkrát se to slovo vznášelo 
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hlavně kolem maminčiny hlavy a on se bál, že si je vytáhne z mysli a 
vypustí je z úst a to slovo se stane skutečností. ROZVOD. Bylo stálým 
obyvatelem jejich podvědomí, jedním z mála, které vždycky dokázal 
vycítit. Jako rytmus jednoduché písničky. Ale stejně jako u rytmu, 
ústřední myšlenka je jen páteří pro jakýsi myšlenkový celek, jehož 
postranní myšlenky ještě nedokázal vyslovit. Cítil je jen jako barvy a 
nálady. Maminčiny myšlenky na rozvod se soustřeďovaly kolem toho, 
co mu tatínek udělal s rukou a co se stalo ve Stovingtonu, když ztratil 
práci. Kolem toho kluka. Toho George Hatfielda, který se na tatínka 
naštval a rozřezal mu pneumatiky. Tatínkovy myšlenky na rozvod 
byly neurčitější, zbarvené dofialova, protkané žilkami děsivé černi. 
Možná si myslel, že by bylo lepší, kdyby od nich odešel. Ale tyhle 
věci už přestaly bolet. Zato tatínek trpěl skoro pořád, zvlášť kvůli té 
špatnosti. On taky vždycky vycítil tátovo nutkání: zalézt si do 
temného kouta, dívat se na barevnou televizi, jíst buráky z misky a 
dělat tu špatnost, dokud se mu nezklidní mozek a neobklopí ho 
samota. 

Ale to odpoledne neměla maminka důvod k obavám a Danny si 
přál, aby za ní mohl zajít a říct jí to. Auto nebylo rozbité. A tatínek 
nikde žádnou špatnost neprováděl. Už byl skoro doma, šinul si to po 
silnici mezi Lyonsem a Boulderem. Teď tatínek na žádnou špatnost 
ani nepomyslel. Myslel zrovna na… na… 

Danny se nenápadně podíval za sebe na kuchyňské okno. Někdy 
s ním usilovné přemýšlení něco udělalo. Dokázalo, opravdu dokázalo, 
že skutečné věci zmizely, a on viděl věci, které vlastně vidět nemohl. 
Jednou, zakrátko potom, co mu dali ruku do sádry, se mu to stalo u 
večeře. Moc toho tehdy nenamluvili. Ale mysleli. To ano. Myšlenky 
na rozvod se vznášely nad kuchyňským stolem jako oblak plný 
černého deště, těžký oblak, hrozící prasknutím. Nemohl z toho jíst. Z 
pomyšlení na jídlo v tom temném ovzduší se mu chtělo zvracet. 
Připadalo mu, že se děje něco důležitého, a tak se plně soustředil a 
něco se stalo. Když se vrátil do skutečnosti, ležel na podlaze s 
fazolemi a bramborovou kaší v klíně a maminka ho držela v náručí a 
plakala a tatínek telefonoval. Danny z toho byl vyděšený, ale pokoušel 
se jim vysvětlit, že se nic neděje, že se mu to někdy stává, když se 
moc soustředí na pochopení nějaké věci. Pokoušel se jim přiblížit 
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Tonyho, o kterém říkali, že je jeho „neviditelný kamarád“. 
Tatínek tehdy říkal do telefonu: „Má halucinace. Vypadá 

normálně, ale stejně bych chtěl, aby se na něj podíval doktor.“ 
Když doktor odešel, maminka si na Dannym vynutila slib, že už 

to nikdy neudělá, že už ji takhle nikdy nevyděsí. Danny jí to slíbil, 
protože z toho byl sám vyděšený. Když se soustředil, dostal se v mysli 
k tatínkovi, jen na chvilinku, než se objevil Tony (jako vždycky na něj 
volal z dálky), a podivné věci zatemnily jejich kuchyň a porci pečeně 
na modrém talíři, na chvíli proťalo jeho vědomí tatínkovu temnou 
mysl, z níž vystupovalo slovo ještě úděsnější než ROZVOD, a to 
slovo bylo SEBEVRAŽDA. Danny už na ně v tatínkově mysli nikdy 
nenarazil, ani je nevyhledával. Nebyl by zarmoucený, kdyby se nikdy 
nedozvěděl, co to slovo znamená. 

Ale soustřeďoval se rád, protože k němu někdy přišel Tony. Ne 
pokaždé. Někdy se mu všechno jen rozplizlo a trvalo to chvíli, než 
viděl věci jasně – to bylo vlastně skoro pokaždé – ale jindy se až na 
samém konci jeho vidin objevil Tony a zdálky na něj volal a kýval… 

Stalo se mu to dvakrát, co se přestěhovali do Boulderu, a jeho 
moc překvapilo a potěšilo, že Tony šel za ním celou tu cestu až z 
Vermontu. Takže všichni kamarádi tam nezůstali. 

Poprvé byl na dvorku a nic moc se nestalo. Tony na něj kýval a 
pak se zatmělo a on se za pár minut vrátil do skutečnosti a v mysli mu 
uvízlo jen pár útržkovitých vzpomínek jako z rozháraného snu. 
Podruhé, před čtrnácti dny, to bylo zajímavější. Tony na něj 
pokyvoval a asi ze čtyř metrů na něj volal: „Danny… pojď se 
podívat…“ Zdálo se mu, že vstává a pak padá do hluboké díry jako 
Alenka v říši divů. Pak byl ve sklepě činžáku a Tony tam byl s ním, 
ukazoval do temnoty na kufr, v kterém měl tatínek všechny důležité 
papíry, zvláště svou HRU. 

„Vidíš?“ řekl Tony svým vzdáleným zpěvným hlasem. „Je to pod 
schody. Přímo pod schody. Stěhováci to šoupli přímo… pod… 
schody.“ 

Danny vykročil, aby se na ten div podíval zblízka, a znovu někam 
padal, teď už zase ze dvorka, kde seděl úplně sám. A vyrazil si při tom 
dech. 

Za tři nebo za čtyři dny tatínek pořád něco hledal, a pak rozčileně 
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říkal mamince, že prošel celý sklep a ten kufr nikde není a že zažaluje 
ty proklaté stěhováky, kteří ho ztratili někde mezi Vermontem a 
Coloradem. Jak má teď dokončit svou HRU, když se pořád dějí 
takovéhle věci? 

A Danny mu řekl: „Ale ne, tati. Je pod schody. Stěhováci ho 
šoupli přímo pod schody.“ 

Tatínek se na něj tak divně podíval a odešel do sklepa. Kufr byl 
přesně tam, kde ho Tony Dannymu ukázal. Tatínek si vzal Dannyho 
stranou, posadil si ho na klín a zeptal se ho, kdo ho pustil do sklepa. 
Nebyl to Tom zeshora? Sklep je nebezpečný, říkal tatínek. Proto ho 
také správce nechává zamčený. Kdyby ho někdo nechal odemčený, 
tatínek by o tom hned rád věděl. Je rád, že má své papíry a svou HRU, 
ale nestálo by mu to za to, říkal, kdyby Danny spadl ze schodů a 
zlomil si… nohu. Ty dveře byly vždycky zamčené. Maminka to taky 
říkala. A zakázala Dannymu chodit do zadní chodby, protože tam je 
vlhko a tma a pavučiny. A taky mu říkala, aby nelhal. 

„Jak jsi to mohl vědět, doktore?“ zeptal se tatínek. 
„Tony mi to ukázal.“ 
Maminka s tatínkem se na sebe nad jeho hlavou podívali. Něco 

podobného už se stalo v minulosti, ale protože je to děsilo, rychle na 
to zapomněli. Danny však věděl, že si dělají starosti s Tonym, zvláště 
maminka, a tak si dával pozor, aby ho nepřivolal v mysli někam, kde 
by ho mohla vidět. Teď však ležela v kuchyni a nehýbala se, a tak se 
ze všech sil soustředil ve snaze proniknout do tatínkova myšlení. 

Svraštil čelo a zaťal trochu umouněné ruce. Nezavřel oči – to 
nebylo nutné – jen je přivřel a vybavoval si tatínkův hlas, Jackův hlas, 
hlas Johna Daniela Torrance, hluboký a pevný, hlas, který někdy 
potěšeně přeskočil do vyšší polohy nebo nazlobeně potemněl nebo 
zůstával pevný, když přemýšlel. Přemýšlel. Přemýšlel o něčem. 
Přemýšlel… 

Danny tiše vzdychl a jeho tělo ochablo, jako by mu selhaly 
všechny svaly. Byl úplně při vědomí; viděl ulici a dívku a chlapce, jak 
jdou po protějším chodníku a drží se za ruce, protože jsou 
(?zamilovaní?) tak šťastní, že mohou dneska být spolu. Viděl 
podzimní listí, jak poletuje po ulici a víří v žlutých přemetech. Viděl 
dům, který chlapec s dívkou míjeli, a všiml si, že má střechu pokrytou 
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(šindeli, myslím, že nebudou problémy, když se udělá správně 
lemováni zdi a komínů, ten watson. bože, to je postava, rád bych ho 
nějak vpravil do HRY. takhle skoncuju s celým zasraným lidstvem, 
jestli se nebudu mít na pozoru, jo. šindele, jestlipak jsou tam hřebíky? 
kruci zapomněl jsem se ho zeptat, ale ty se dají snadno koupit, v 
železářství v sidewinderu. vosy. v tuhle dobu se zrovna zahnízďují. měl 
bych si proti nim něco koupit, až budu strhávat staré šindele, nové 
šindele, staré) 

šindele. Tak na tohle myslí. Dostal práci a myslí na šindele. 
Danny nevěděl, kdo je Watson, ale jinak se mu všechno zdálo jasné. 
Třeba uvidí vosí hnízdo. Určitě uvidí vosí hnízdo, jako že se jmenuje 

„Danny… Dannýýýý…“ 
Vzhlédl a na konci ulice uviděl Tonyho, který stál u dopravní 

značky a mával na něj. Danny jako vždycky pocítil teplý nával 
radosti, že vidí starého přítele, ale tentokrát se mu do toho přimísil i 
jakýsi strach, jako by za Tonyho zády bylo ukryto něco tajemného. 
Sklenice plná vos, které hluboko bodají, když se dostanou ven. 

Ale nemohl nejít. 
Ještě více se na obrubníku zhroutil do sebe, ruce mu zvolna 

sklouzly ze stehen a zůstaly bezvládně ležet v klíně. Brada mu 
poklesla na prsa. Pak sebou mdle trhl, jak se část jeho rozběhla do 
trychtýře tmy za Tonym. 

„Dannýýý –“ 
Temnota byla náhle vystřídána vířivým jasem. Odněkud uslyšel 

hvízdavé vytí a kašel a ze zohýbaných pokroucených stínů se stal 
večerní jedlový les kvílící pod náporem vichřice. Sníh vířil a tančil. 
Sníh byl všude. 

„Je hrozně hluboký,“ řekl Tony ze tmy a smutek v jeho hlase 
Dannyho vyděsil. „Z tak hlubokého sněhu se člověk nedostane.“ 

Další nezřetelný obrys, přízračný, vyrůstající z bílé tmy. 
Obrovský a obdélníkový. Strmící střecha. Běloba potřísněná bouřící 
temnotou. Mnoho oken. Dlouhá budova se šindelovou střechou. 
Některé šindele byly zelenější, novější. Přibil je tam tatínek. Hřebíky 
ze sidewinderského železářství. Sníh šindele pokrýval. Pokrýval 
všechno. 

Průčelí budovy mdle osvítilo zelené čarovné světlo, zablikalo a 
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proměnilo se v rozšklebenou lebku se zkříženými hnáty. 
„Jed,“ řekl Tony z plovoucí tmy. „Jed.“ 
Do očí mu zablikaly další nápisy, některé svítící zelenými 

písmeny, jiné na tabulích porůznu zapíchaných do sněhových návějí. 
ZÁKAZ KOUPÁNÍ. NEBEZPEČÍ! DRÁTY POD NAPĚTÍM. 
OBJEKT URČENÝ K DEMOLICI. VYSOKÉ NAPĚTI. NAPÁJECÍ 
KOLEJNICE. SMRTELNÉ NEBEZPEČÍ. NEPŘIBLIŽUJTE SE. 
VSTUP ZAKÁZÁN. ZÁKAZ VSTUPU NA CIZÍ POZEMEK. 
NARUŠITELÉ BUDOU PŘI SPATŘENÍ ZASTŘELENI. Žádnému z 
nich ve skutečnosti nerozuměl – neuměl číst! – ale cítil jejich význam 
a temnými otvory jeho těla do něho pronikala snová hrůza jako 
světlehnědé spory, které zmírají slunečním světlem. 

Nápisy zmizely. Byl v místnosti naplněné podivným nábytkem, v 
místnosti, kde byla tma. Sníh se tříštil o okna, jako by do nich někdo 
házel písek. Danny měl sucho v ústech, oči měl dychtivě vykulené, 
srdce mu poskakovalo v hrudi. Zvenčí sem dolehl dunivý zvuk, jako 
když se rozlétnou nějaké příšerné dveře. Kroky. Na druhém konci 
místnosti bylo zrcadlo a hluboko v jeho stříbrných hlubinách se 
objevilo jediné slovo vyvedené zeleným plamenným písmem: DROM. 

Místnost zmizela. Další místnost. Znal(znával)ji. Převržená židle. 
Rozbité okno, jímž vane sníh. Okraj koberce už byl namrzlý. Záclony 
visely ze zlomené tyče. Nízká skříňka ležela převržena na dvířkách. 

Další temně dunivé zvuky, pravidelné, rytmické, hrůzné. Zvuk 
rozbitého skla. Nadcházející zničení. Chraplavý hlas, hlas šílence, tím 
horší, že povědomý. 

Vylez ven! Vylez ven, ty malej sráči! Pojď si pro svou medicínu! 
Prásk. Prásk. Prásk. Tříštící se dřevo. Řev hněvu a uspokojení. 

DROM. Blíží se. 
Přesun na druhý konec místnosti. Obrazy strhané ze zdi. 

Gramofon (?maminčin gramofon?) převržený na podlaze. Její desky, 
Grieg, Hándel, Beatles, Art Garfunkel, Bach, Liszt, poházené všude 
kolem. Rozbité do tvaru zubatých řezů koláče. Paprsek světla 
pronikající sem z vedlejší místnosti, z koupelny, ostré bílé světlo a 
slovo blikající v zrcadle lékárničky jako červené oko, DROM, 
DROM, DROM- 

„Ne,“ zašeptal. „Prosím tě, Tony, ne-“ 
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A ruka visící přes bílý okraj porcelánové vany. Úd. Líný potůček 
krve (DROM) stékající po jednom prstu a kapající na dlaždičky z 
pečlivě zastřiženého nehtu – 

Ale ne, ne, to neprosím tě Tony, vždyť ty mě strašíš) 
DROM DROM DROM 
(přestaň, Tony, přestaň s tím) 
Obraz rozplizává. 
Dunivé zvuky v temnotě jsou hlasitější, ještě hlasitější, znějí 

ozvěnou, jsou všude, všude kolem. 
Byl skrčený v temné chodbě, skrčený na modrém koberci s 

divokým černým vzorem. Slyšel, jak se k němu blíží ty dunivé zvuky, 
a zpoza rohu vyšla Postava a namířila si to kolébavě k němu, 
provázena pachem krve a zániku. V jedné ruce držela palici a mávala 
jí (DROM) ze strany na stranu v nepravidelných obloucích. Palice 
trhala hedvábné tapety a uvolňovala děsivé gejzíry omítkového 
prachu: 

Pojď si pro svou medicínu! Chovej se jako chlap! 
Obrovská, nakysle páchnoucí Postava se k němu blížila a její 

palice protínala vzduch se zlověstným šepotavým svistem, pak se 
ozval dutý zvuk, jak narazila do zdi a zvířila prach v oblaku, který 
vyvolával svěděni v nose. Malá červená očka žhnula do tmy. Příšera 
už stála nad ním, objevila ho a nahrbila se, černou zeď za zády. A 
poklop ve stropě byl zavřený. 

Tma. Přesun. 
„Tony, prosím tě, odved mě zpátky, prosím tě, prosím-“ 
A najednou byl zpátky, seděl na obrubníku na Arapahoe Street s 

košilí přilepenou na záda, celý zbrocený potem. V uších mu ještě 
dozníval ten mocný, kontrapunktický dunivý zvuk. Cítil pach vlastní 
moči, jak se v pocitu krajní hrůzy počural. Měl ještě před očima tu 
bezvládnou ruku visící přes okraj vany a potůček krve stékající po 
jednom prstu, po prostředníčku, a slyšel to nevysvětlitelné slovo, 
mnohem strašnější než všechna ostatní slova: DROM. 

Ale slunce už svítilo. Byl obklopen skutečnými věcmi. Až na 
Tonyho, který byl už šest bloků vzdálený, jen skvrna na rohu, která 
volá mdlým, vysokým a příjemným hlasem: „Dávej na sebe pozor, 
doktore…“ 
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A v následujícím okamžiku Tony zmizel a na rohu se objevilo 
tatínkovo červené otlučené auto, které se drkotavě blížilo po ulici k 
němu a s vrčením za sebou zanechávalo modrý kouř. Danny byl 
okamžitě na nohou, mával, poskakoval z nohy na nohu a křičel: 
„Tatínku! Ahoj, táto! Ahoj! Ahoj!“ 

Tatínek zajel s volkswagenem k obrubníku, vypnul motor a 
otevřel dveře. Danny se k němu rozběhl, ale vzápětí strnul hrůzou. 
Srdce mu poskočilo až někam do krku. Na předním sedadle vedle 
tatínka ležela palice s krátkou rukojetí. Ještě na ní lpěla krev a vlasy. 

Najednou se však proměnila ve svazek zeleniny. 
„Danny… jsi v pořádku, doktore?“ 
„Jo. Jsem dobrej.“ 
Došel k tatínkovi a zabořil mu hlavu do džínsové bundy 

lemované beránkem. Pevně, pevně, pevně ho objal. Jack, mírně 
znepokojený, ho objal také. 

„Poslyš, doktore, to nesmíš takhle vysedávat na sluníčku. Jsi 
úplně zpocený.“ 

„Myslím, že jsem trochu usnul. Já tě mám moc rád, tati. Čekal 
jsem na tebe.“ 

„Já tě mám taky moc rád, Dane. Něco jsem ti přivezl. Myslíš, že 
máš dost síly, abys to odnesl nahoru?“ 

„No jasně!“ 
„Danny Torrance, nejsilnější chlap na světě,“ řekl Jack a 

pocuchal mu vlasy. „Jeho koníčkem je usínat na nároží.“ 
Pak šli nahoru po schodech a maminka jim vyšla naproti do 

mezipatra a Danny se zastavil na druhém schodě a díval se, jak se 
líbají. Byli rádi, že se vidí. Láska z nich vyzařovala stejně jako z toho 
kluka s holkou, co se vedli za ruce po ulici. Danny byl šťastný. 

Svazek zeleniny – pouhý svazek zeleniny – mu šustil v náručí. 
Všechno bylo v pořádku. Tatínek byl doma. Maminka ho měla ráda. 
Nebylo tu nic špatného. A ne všechno, co mu Tony kdy ukázal, se 
vždycky stalo. 

Ale srdíčko mu obestřel strach, hluboký a hrůzný, uzavírající v 
sobě to nerozluštitelné slovo, které viděl v zrcadle svého podvědomí. 
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5 – TELEFONNÍ BUDKA 

Jack zaparkoval volkswagen před nákupním střediskem Table 
Mesa a vypnul motor. Přemýšlel, jestli nemá jet dál a nechat vyměnit 
palivové čerpadlo, ale znovu si řekl, že si to nemohou dovolit. Když 
autíčko vydrží do listopadu, může jít do důchodu se všemi poctami. V 
listopadu už bude v horách sněhu až nad střechu brouka… možná by 
se v něm utopila tři taková autíčka nad sebou. 

„Zůstaň v autě, doktore. Přinesu ti tyčinku.“ 
„Proč mě nechceš s sebou?“ 
„Musím si zavolat. Je to přísně soukromá záležitost.“ 
„Proto jsi nevolal z domova?“ 
„Uhádl.“ 
Wendy trvala na zavedení telefonu, bez ohledu na jejich spletitou 

finanční situaci. Oháněla se tím, že mají malé dítě – a k tomu ještě 
takového kluka, jako je Danny, který občas omdlívá – a nemohou si 
dovolit telefon nemít. A tak Jack vyklopil třicet dolarů za zavedení, 
což už samo o sobě bylo dost špatné, a devadesát dolarů záručního 
poplatku, a to už opravdu bolelo. A stejně byl telefon zatím němý. 

„Koupíš mi Baby Ruth, tati?“ 
„Jistě. Seď klidně a nehraj si s řadící pákou, jo?“ 
„No jasně. Budu si prohlížet mapy.“ 
„Tak jo.“ 
Když Jack odešel, Danny si otevřel skříňku v palubní desce a 

vytáhl pět potrhaných automap: Colorado, Nebraska, Utah, Wyoming, 
Nové Mexico. Miloval automapy, rád jezdil prstem po silnicích. 
Pokud bylo na tom přestěhování na západ něco dobrého, tak to byly 
další automapy. 

Jack koupil v dragstóru tyčinku pro Dannyho a k ní si vzal noviny 
a říjnový Writer's Digest. Dal prodavačce pětidolarovku a řekl si o 
drobné nazpátek ve čtvrtdolarech. Se stříbrnými mincemi v ruce se 
odebral do telefonní budky, která stála vedle automatu na výrobu 
klíčů. Z budky viděl přes trojí zasklení na Dannyho. Chlapec měl 
skloněnou hlavu a byl zahloubán do map. Jack pocítil příval téměř 
zoufalé lásky, který se mu obrazil na tváři jako kamenný úsměv. 

Tenhle povinný děkovný hovor Alovi mohl absolvovat klidně z 
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domova; nechystal se říct nic, co by se Wendy mohlo dotknout. 
Hrdost mu to však nedovolila. V současné době téměř vždycky 
vyhověl své hrdosti, protože s manželkou, synem, ojetým 
volkswagenem z roku 1968 a šesti sty dolary na účtu byla hrdost to 
jediné, co mu ještě zbývalo. To jediné, co bylo jen jeho. I účet byl 
společný. Ještě před rokem učil angličtinu na jedné z nejlepších 
přípravek v Nové Anglii. Měl přátele – i když jiné než v době, kdy pil 
– a užil si i něco legrace s kolegy ze školy, kteří obdivovali jeho 
přístup k výuce i jeho literární koníček. Před půl rokem bylo ještě 
všechno dobré. Na konci každého čtrnáctidenního období mu zbývalo 
ještě dost peněz, aby si založil skromný účet ve spořitelně. Když pil, 
nezbýval mu ani cent, přestože Al Shockley platil většinu rund. Začali 
s Wendy opatrně uvažovat o zakoupení domku. Venkovského domku, 
který by si upravili podle svého, i kdyby to mělo trvat šest nebo osm 
let; co na tom záleželo, byli mladí a měli čas. 

A pak ztratil nervy. 
George Hatfield. 
Vůně naděje se proměnila v pach staré kůže v Crommertově 

kanceláři a celá záležitost připomínala scénu z jeho vlastní hry: na 
zdech staré fotografie předchozích ředitelů školy a staré rytiny 
zobrazující školu v roce 1879, kdy byla postavena, a v roce 1896, kdy 
byly z Vanderbiltových peněz přistavěny šatny u fotbalového hřiště, 
které se dosud krčily na jeho západním konci, úhledně porostlé 
břečťanem. Dubnový břečťan šustil i za Crommertovým úzkým 
oknem. V radiátoru syčela pára. To není pouhá prohra v bridži, 
pomyslel si tehdy. Tohle je holá skutečnost. Jak to mohl takhle posrat? 

„Tohle je vážná situace, Jacku. Zatraceně vážná. Školní výbor mě 
pověřil, abych ti sdělil jeho rozhodnutí.“ 

Výbor požadoval Jackův odchod a Jack se nevzpíral. Za jiných 
okolností by byl v červnu dostal definitivu. 

A po onom rozhovoru v Crommertově kanceláři následovala 
nejtemnější, nejpříšernější noc jeho života. Ještě nikdy necítil takovou 
chuť, takovou potřebu se napít. Třásly se mu ruce. Srážel věci na zem. 
A chtěl z toho vynechat Wendy s Dannym. Cítil se jako divoké zvíře 
na napjatém řemenu. Odešel z domu v hrůze, že by jim mohl ublížit. 
Skončil před hospodou, ale dovnitř nevešel jen proto, že by ho pak 
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Wendy určitě nakonec opustila a vzala by si Dannyho s sebou. A od té 
chvíle by byl mrtvý muž. 

Místo do hospody, v jejíchž temných stínech se ukrývaly sladké 
vody zapomnění, zašel k Alovi Shockleymu. Školní výbor hlasoval 
šest proti jednomu. Ten jeden byl Al. 

Vytočil číslo ústředny a operátorka mu sdělila, že za dolar a 
osmdesát pět centů může s Alem, který byl dva tisíce mil odsud, 
mluvit tři minuty. Čas je relativní, chlapče, pomyslel si a naházel do 
automatu osm čtvrtdolarů. Slyšel elektronické pípání, jak se jeho 
volání ozývalo kdesi na východě. 

Alův otec byl ocelářský magnát Arthur Longley Shockley. 
Zanechal svému jedinému synovi Albertovi značné jmění a velké 
množství ředitelských postů a židlí v různých dozorčích radách. 
Jednou z nich byla židle ve školní radě Stovingtonské přípravné 
akademie, kterou starý pán pro radost podporoval. Arthur i Albert 
Shockley byli absolventi této školy a Al bydlel v Barre, dostatečně 
blízko, aby mohl osobně dohlédnout na zájmy školy. Několik let vedl 
Al stovingtonské tenisové družstvo. 

Jack s Alem se spřátelili naprosto přirozeně a náhodně: setkávali 
se při mnoha univerzitních aktivitách a při večírcích se vždycky opili 
ze všech nejvíc. Shockley se rozešel se svou ženou a Jackovo 
manželství šlo také z kopce, ačkoliv Wendy stále miloval a upřímně (a 
často) jí sliboval, že se polepší, už kvůli ní a kvůli malému Dannymu. 

Po fakultních večírcích ještě vytloukali bary, dokud jim všude 
nezavřeli, a pak se obvykle zastavili v nějaké noční prodejně pro basu 
piva a popíjeli v autě v nějaké postranní ulici. Byla rána, kdy Jack 
dovrávoral do jejich pronajatého domu s úsvitem a našel Wendy s 
dítětem spát na gauči, Danny vždycky u opěradla, pěstičku pod 
matčinou bradou. Podíval se na ně a do krku mu hořce nastoupal pocit 
sebeznechucení, silnější než pivo a cigarety a koktejly martini – 
marťani, jak jim říkal Al. V těch chvílích se jeho mysl v šíleném 
posunu zabývala revolverem, provazem nebo břitvou. 

Když byl na flámu v týdnu, spal jen tři hodiny, vstal, oblékl se, 
spolykal čtyři excedriny a na devátou šel ještě opilý do školy 
přednášet americké básníky. Dobré ráno, dětičky, náčelník Krhavé 
oko vám teď bude povídat o tom, jak Longfellow ztratil manželku při 
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velkém požáru. 
Nevěřil tehdy tomu, že je alkoholik, blesklo mu hlavou, když 

slyšel ve sluchátku zvonění Alova telefonu. Ty hodiny, které prošvihl 
nebo odučil neoholený, ještě páchnoucí posledním marťanem. Mě se 
to netýká, já můžu kdykoliv přestat. Ty noci, kdy spali s Wendy 
odděleně. Poslouchej, mně je dobře. Zprohýbané nárazníky. No jasně, 
že jsem schopnej řídit. Slzy, které vždycky skrývala v koupelně. 
Pohledy kolegů na večírcích, kde se podával alkohol, i když to bylo 
jen víno. Pozvolné uvědomění skutečnosti, že se o něm mluví. 
Vědomí, že mu z underwoodky neleze nic jiného než téměř nepopsané 
zmuchlané koule papíru, které končí v koši. Pro Stovington byl 
zpočátku velkou nadějí, snad budoucím americkým spisovatelem, ale 
v každém případě mužem, který dokázal učit ten záhadný předmět, 
tvůrčí psaní. Vydal přes dvacet povídek. Pracoval na hře a myslel si, 
že někde v jeho podvědomí by se mohl vylíhnout román. Jenže s 
tvorbou byl konec a v učení se vyskytovaly chyby. 

Skončilo to jednoho večera asi měsíc potom, co zlomil Dannymu 
ruku. Myslel si, že tím definitivně prohrál své manželství. Wendy 
nezbývalo nic jiného, než zmobilizovat svou vůli. Jack věděl, že 
kdyby její matka nebyla taková fúrie, Wendy by nasedla na autobus 
do New Hampshire v okamžiku, kdy by Danny byl schopný cestovat. 
Ale to už bylo pryč. 

Bylo chvíli po půlnoci. Jack s Alem jeli autem do Barre po 
dálnici číslo 31. Al seděl za volantem svého jaguára a nádherně 
krouhal zatáčky. Občas přejel dvojitou žlutou střední čáru. Oba byli 
velice opilí; toho večera přistáli marťani v plné síle. Poslední zatáčku 
před mostem projeli stodesítkou. Před nimi se náhle ocitlo dětské kolo 
a vzápětí ostře zaskřípěly pneumatiky jaguára a Jack si pamatoval na 
přízračnou Alovu tvář, která zářila nad volantem jako kulatý bílý 
měsíc. Pak se ozval zvonivý náraz, jak v pětašedesátikilometrové 
rychlosti nabrali kolo, které vylétlo do vzduchu jako pokroucený pták, 
narazilo řídítky na čelní sklo, odrazilo se a zmizelo překvapenému 
Jackovi z náhle zamženého výhledu. V následujícím okamžiku už 
uslyšel závěrečný hrůzný třesk, jak kolo dopadlo na silnici za nimi. 
Pod pneumatikami něco zadunělo. Jaguár se začal točit. Al se stále 
držel volantu a Jack se zdáli uslyšel promluvit: 
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„Ježíši, Ale, vždyť jsme ho přejeli. Já to cítil.“ 
Do ucha mu stále vyzváněl telefon. No tak, Ale. Buď přece doma. 

Už to chci mít za sebou. 
Alovi se v dýmu ze spálených pneumatik podařilo zastavit vůz 

necelý metr od mostní vzpěry. Dvě pneumatiky byly prázdné. Ještě sto 
metrů za nimi se povalovaly porůznu roztroušené kusy spálené gumy. 
Chvíli se na sebe dívali a pak se vydali zpátky do chladné tmy. 

Za chvíli to uviděli. Kostra s řídítky a jedním kolem, kus dál 
druhé kolo, které leželo uprostřed silnice a z něj trčely uvolněné dráty. 

„Tak tohle jsme asi přejeli, Jacky,“ řekl Al nejistě. 
„Ale kde je to dítě?“ 
„Ty jsi viděl nějaké dítě?“ 
Jack svraštil obočí. Všechno se to udalo tak strašně rychle. 

Zatáčka. Kolo v kuželech světla. Al něco křičí. Náraz a dlouhý smyk. 
Odnesli kolo na kraj silnice. Al se vrátil k jaguáru a zapnul 

nouzové blinkry. Další dvě hodiny prohledávali se silnou 
čtyřčlánkovou baterkou okolí silnice. Nic. Ačkoliv bylo pozdě, 
chromý jaguár a oba muže s poletující baterkou minulo několik vozů. 
Žádný však nezastavil. Jack si později pomyslel, že nějaká podivná 
prozřetelnost, která se rozhodla dát jim poslední příležitost, je 
zachránila před policajty, které mohla zavolat posádka kteréhokoliv 
projíždějícího vozu. 

Ve čtvrt na tři se vrátili k jaguáru, střízliví, ale nejistí. 
„Jestli na tom kole nikdo nejel, tak co sakra dělalo uprostřed 

silnice?“ rozčiloval se Al. „Kdyby bylo na krajnici, ale to zasraný kolo 
stálo rovnou na prostředku!“ 

Jack jen zavrtěl hlavou. 
„Telefon nikdo nebere,“ řekla operátorka. „Mám to ještě 

zkoušet?“ 
„Nechte to ještě párkrát zazvonit, prosím. Nevadí vám to?“ 
„Ne, pane,“ řekl úslužný hlas. 
No tak to zvedni, Ale! 
Al došel přes most k nejbližšímu telefonnímu automatu, zavolal 

jednomu příteli, který žil sám, a řekl mu, že mu dá padesát dolarů, 
když mu z garáže vyzvedne zimní pneumatiky a doveze mu je k mostu 
na silnici číslo 31 nedaleko Barre. Přítel se objevil za dvacet minut, 
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jen v džínách a pyžamovém kabátku. Pátravě se rozhlédl kolem. 
„Někoho jste zabili?“ zeptal se. 
Al už zdvihal zadek vozu a Jack uvolňoval šrouby. 
„Bohudík ne,“ řekl Al. 
„Tak já zas pojedu. Zaplatíš mi ráno.“ 
„Tak jo,“ řekl Al, aniž vzhlédl od práce. 
Poměrně snadno se jim podařilo vyměnit dvě kola a společně 

odjeli do Alova domu. Al zajel s jaguárem do garáže a vypnul motor. 
„Končím s chlastem, Jacky,“ řekl do tmy. „Definitivně. Dneska 

jsem zabil posledního marťana.“ 
Když se teď Jack potil v telefonní budce, napadlo ho, že o 

Alových slovech nikdy nezapochyboval. Sám odjel domů ve svém 
volkswagenu. Měl puštěné rádio a nějaká diskoskupina stále dokola 
vyzpěvovala úsvitem: Jen to udělej… vždyť to chceš…jen to udělej, 
vždyť to chceš… A do toho kvílení pneumatik a náraz. Když zavřel 
oči, viděl to osamělé pochroumané kolo s dráty vytrčenými k obloze. 

Doma spala Wendy na gauči. Podíval se do Dannyho pokoje a 
Danny ležel v dětské postýlce na zádech a hluboce spal, ruku v sádře. 
V měkkém světle od pouliční lampy rozeznával Jack na bílé sádře 
podpisy všech doktorů a sestřiček z dětské chirurgie. 

Byla to nehoda. Spadl ze schodů. 
(ty špinavěj lháři) 
Byla to nehoda. Ztratil jsem nervy. 
(ty zasranej ožralo pámbu se vysmrkal a z toho sople uplácal 

tebe) 
Poslouchejte mě přece, prosím vás, vždyť to byla opravdu jen 

nehoda – 
Poslední prosbu zaplašila představa poskakujícího světla baterky, 

které provázelo jejich pátrání v suché listopadové trávě, kde mělo 
podle všeho ležet tělo, čekající na příjezd policie. Nezáleželo na tom, 
že řídil Al. Při jiných podobných příležitostech řídil zase on. 

Urovnal Dannymu peřinku a odešel do ložnice. Z horní zásuvky 
ve skříni vytáhl osmatřicítku Spanish Llama, kterou tam měl 
schovanou v krabici od bot. Posadil se na postel a skoro hodinu se 
díval na její smrtící lesk. 

Když se rozednilo, uložil ji zpátky do krabice a krabici dal do 
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skříně. 
Pak zavolal Brucknerovi a řekl mu, aby nechal odsuplovat jeho 

hodiny, že má chřipku. Bruckner souhlasil, ale tentokrát s menší 
vstřícností než obvykle. V posledním roce byl Jack Torrance 
mimořádně náchylný k chřipkám. 

Wendy mu udělala míchaná vajíčka a kávu. Jedli v tichosti. 
Jediný zvuk se ozýval z dvorka, kde Danny rozdováděně řídil zdravou 
rukou své náklaďáky přes hromadu písku. 

Wendy se postavila ke dřezu, aby umyla nádobí. 
„Jacku, já jsem hodně přemýšlela,“ řekla zády k němu. 
„Opravdu?“ Roztřesenýma rukama si zapálil cigaretu. Kupodivu 

neměl kocovinu. Jen třas. Zamrkal. Na chvíli se mu zatmělo před 
očima. Uviděl kolo tříštící do pavučin přední sklo, uslyšel zavytí 
pneumatik. Do temnoty blikala baterka. 

„Chtěla bych si s tebou promluvit o… o tom, co by bylo nejlepší 
pro mě a pro Dannyho. A snad i pro tebe. Já nevím. Myslím, že tohle 
jsme měli řešit už dávno.“ 

„Udělala bys pro mě něco?“ zeptal se s pohledem upřeným na 
rozechvělý konec cigarety. „Prokázala bys mi jednu laskavost?“ 

„Jakou?“ Její hlas byl prázdný a bezbarvý. Podíval se na ni. 
„Promluvme si o tom až za týden. Jestli o to ještě budeš stát.“ 
Obrátila se k němu s rukama krajkovanýma pěnou. Její hezká tvář 

byla bledá a poznamenaná rozčarováním. „Jacku, tvoje sliby zůstávají 
jen sliby. Ty prostě jen –“ 

Zarazila se, podívala se mu do očí a náhle znejistěla. 
„Jen týden,“ řekl. Jeho hlas ztratil sílu a přešel do šepotu. „Prosím 

tě. Nic neslibuju. Jestli se mnou ještě budeš chtít mluvit, promluvíme 
si. O čem budeš chtít.“ 

Dlouze se na sebe zahleděli přes prosluněnou kuchyni, a když se 
pak beze slova obrátila k nádobí, Jack se začal třást. Strašně se 
potřeboval napít. Jen malého panáka, aby viděl věci zase z té správné 
perspektivy. „Dannymu se zdálo, že jsi měl nějakou nehodu v autě,“ 
řekla zničehonic. „Někdy jsou ty jeho sny legrační. Říkal mi to dneska 
ráno, když jsem ho oblékala. Tak měl jsi, Jacku? Měl jsi nehodu?“ 

„Ne.“ 
Kolem poledního se touha po alkoholu projevila zvýšenou 
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teplotou. Zajel k Alovi. 
„Máš chuť na panáka?“ zeptal se ho Al ještě ve dveřích. Vypadal 

strašně. 
„Děsnou. Vypadáš jako Lon Chaney ve Fantómovi opery.“ 
„Pojď dál.“ 
Celé odpoledne hráli whist pro dva. Nepili. 
Uplynul týden. Moc toho za tu dobu s Wendy nenamluvili. Věděl 

však, že ho podezíravě sleduje. Pil černou kávu a jednu plechovku 
koly za druhou. Jednou večer vypil celý kartón a pak utíkal do 
koupelny a zvracel. Hladina láhví v baru neklesla. Po vyučování se 
vždycky zastavil u Ala Shockleyho – ona Ala Shockleyho nenáviděla 
víc než kohokoliv jiného – a když přicházel domů, přísahala by, že je 
z jeho dechu cítit skotská nebo gin, ale on s ní před večeří mluvíval 
zcela logicky, popíjel kávu, po večeři si hrál s Dannym a dělil se s ním 
o svou kolu, před spaním mu četl pohádky, pak při černé kávě 
opravoval sešity, a ona si musela přiznat, že se mýlila. 

Týdny ubíhaly a číhající slovo se jí vytratilo ze rtů. Jack to cítil, 
ale věděl, že se nikdy zcela nevytratí. Život se stal trochu 
snesitelnějším. Než se objevil George Hatfield. Znovu ztratil nervy, 
tentokrát však naprosto střízlivý. 

„Pane, volaný se stále nehlásí a –“ 
„Ano?“ ozval se Alův zadýchaný hlas. 
„Mluvte, prosím,“ řekla nakvašeně operátorka. 
„Ale, tady je Jack Torrance.“ 
„Jacky, kamaráde!“ Nepředstírána radost. „Jak se máš?“ 
„Dobře. Chci ti jen poděkovat. Mám práci. Skvělou. Jestli tu hru 

nedopíšu, až tam na celou zimu zapadám sněhem, tak už ji 
nedokončím nikdy.“ 

„Ty ji dopíšeš.“ 
„Jak jde život?“ zeptal se Jack váhavě. 
„Mám pořád žízeň,“ odpověděl Al. „A ty?“ 
„Strašlivou.“ 
„Hodně ti to chybí?“ 
„Myslím na to každý den.“ 
Al se zasmál. „To znám. Nechápu, jak jsi to dokázal vydržet po 

tom průseru s Georgem Hatfieldem. To bylo nad lidský síly.“ 
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„Všechno jsem si posral,“ řekl vyrovnaně. 
„No jo, krucinál. Ale na jaře to na školním výboru zkusím znovu. 

Effinger pořád říká, že se asi ukvapili. A kdyby ta hra k něčemu 
vypadala…“ 

„Uvidíme. Poslyš, Ale, mám venku v autě kluka. Vypadá, jako by 
chtěl začít něco vyvádět –“ 

„Jasně, rozumím. Tak si tam tu zimu užij, Jacku. Rád jsem ti 
pomohl.“ 

„Ještě jednou díky, Ale.“ Zavěsil a v rozehřáté telefonní budce 
zavřel oči. Znovu uviděl rozbité kolo a těkavé světlo baterky. Noviny 
se o tom druhý den zmínily, ale o vlastníkovi kola nepadlo ani slovo. 
Zůstalo jim záhadou, kde se tam to kolo mohlo vzít, a snad to tak bylo 
dobře. 

Vrátil se k autu a dal Dannymu jeho mírně rozehřátou tyčinku 
Baby Ruth. 

„Tati?“ 
„Copak, doktore?“ 
Danny zaváhal, když uviděl otcův netečný obličej. 
„Když jsem na tebe tenkrát čekal, až se vrátíš z toho hotelu, měl 

jsem takovej sen. Pamatuješ? Jak jsem usnul?“ 
„Hm.“ 
Nebylo to k ničemu. Tatínek byl někde jinde a nevnímal ho. 

Určitě zas myslel na tu špatnost. 
(Zdálo se mi o tom, že mi ubližuješ, tatínku) 
„Co se ti zdálo, doktore?“ 
„Ale nic,“ řekl Danny, když vyjížděli z parkoviště. Vrátil mapy 

zpátky do přihrádky v palubní desce. 
„Určitě ne?“ 
„Fakt.“ 
Jack se na svého syna znepokojeně podíval a pak se v 

myšlenkách vrátil ke hře. 

6 – NOČNÍ MYŠLENKY 

Milování skončilo a její muž spal vedle ní. 
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Její muž. 
Pousmála se do tmy. Cítila, jak jí jeho semeno zvolna teple stéká 

po mírně rozevřených stehnech, a její úsměv byl zároveň žalostný i 
potěšený, protože ten výraz její muž v ní vyvolával stovky pocitů. A 
každý z těch pocitů sám o sobě byl ohromující. Společně jí ve spánku 
splývaly ve vzdálenou bluesovou melodii, hranou v téměř prázdném 
nočním klubu, melancholickou, ale příjemnou. 

Milovat tě, miláčku, to je jako valit kládu, 
ale kdybych nebyla tvá žena, určitě nebudu tvůj pes. 
Byla to Billie Holidayová? Nebo někdo prozaičtější, třeba Peggy 

Lee? Na tom nezáleželo. Bylo to vzdálené a sentimentální a v tichu 
její hlavy to hrálo něžně, hrálo to jako nějaká stará hudební skříň, 
možná Wurlitzerova, půl hodiny před zavřením. 

Když se vzdalovala svému vědomí, přemýšlela, v kolika postelích 
spala s tím mužem, který teď ležel vedle ní. Potkali se na univerzitě a 
poprvé se milovali v jeho pokoji… to bylo asi tři měsíce po tom, co ji 
matka vyhodila z domu a řekla jí, aby už se nikdy nevracela, ať si jde 
za svým otcem, protože stejně může za to, že se spolu rozvedli. To 
bylo v roce 1970. To už je tak dlouho? V dalším semestru už začali 
bydlet spolu, na léto si našli práci a v posledním ročníku už si 
pronajali byt. Tu postel si pamatovala nejlépe. Dvojité lůžko, které se 
uprostřed pronášelo. Když se milovali, zrezivělá péra jim odpočítávala 
pohyby. Na podzim se jí konečně podařilo odloučit se od matky. Jack 
jí v tom pomohl. Ona by tě ubila, říkával. Čím víc jí telefonuješ, čím 
víc prosíš za odpuštění, tím víc ti bude otloukat o hlavu otce. Takhle 
to je pro ni lepší, Wendy, protože může celou vinu svalovat na tebe. 
Ale není to dobré pro tebe. V té posteli o tom toho roku mluvili znovu 
a znovu. 

(Jack sedí s prostěradlem kolem pasu, cigareta mu hoří mezi 
prsty, dívá se jí do očí – při tom se napůl usmívá, napůl mračí – a říká: 
Řekla ti, aby ses už nikdy nevracela, ne? Abys jí už nepřekročila práh. 
Tak proč tedy nezavěsí, když ví, že to voláš ty? Proč ti říká, že k ní 
nemůžeš, jen když jsem s tebou? Protože si myslí, že bych ji mohl 
prokouknout. Ona by tě pořád chtěla usměrňovat, miláčku. Byla bys 
blázen, kdybys jí na to ještě skákala. Řekla ti, ať už se nikdy nevracíš, 
tak proč ji nevezmeš za slovo. Nech to vydejchat. Nakonec se na to 
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dívala stejně jako on.) 
Byl to Jackův nápad, na chvíli se rozejít – podívat se na jejich 

vztah objektivně, jak říkal. Měla strach, že se zakoukal do jiné. 
Později zjistila, že to tak nebylo. Na jaře už zase byli spolu a on se jí 
zeptal, jestli navštívila svého otce. Nadskočila, jako by ji přetáhl 
bičem. 

Jak to víš? 
Tak. 
Tys mě špehoval? 
A jeho odmítavý smích, při němž se vždycky cítila tak trapně – 

jako by jí bylo osm a on znal její pohnutky lépe než ona sama. 
Potřebovalas čas, Wendy. 
Na co? 
Víš… abychom si rozmysleli, jestli se chceme vzít. 
Jacku, co to povídáš? 
Navrhuju ti svatbu. 
Svatba. Byl tam její otec, ale matka nepřišla. Zjistila, že se s tím 

dokáže smířit, když má Jacka. Pak přišel Danny, její báječný synek. 
To byl ten nejlepší rok, ta nejlepší postel. Když se Danny narodil, 

Jack jí sehnal práci domácí písařky pro pár profesorů – přepisovala 
zadání prověrek a zkoušek, přehledy, studijní poznámky, texty. Pro 
jednoho z nich nakonec přepisovala román, který nikdy nebyl 
vydán… k Jackově velice škodolibé a velice utajované radosti. Byla to 
dobrá práce za čtyřicet dolarů týdně, z nichž bylo nakonec při 
přepisování neúspěšného románu šedesát. Koupili si první auto, pět let 
starý buick s dětským sedadlem uprostřed. Veselý, vzmáhající se 
mladý pár. Danny si vynutil smíření s její matkou, ale bylo to smíření 
napjaté a nikdy příliš šťastné. Jezdila k ní s Dannym, ale bez Jacka. A 
nikdy také neřekla Jackovi, že matka Dannyho vždycky přebaluje, 
ušklíbá se nad jeho dětskou výživou a vždycky najde na jeho prdelce 
nebo přirození nějakou počínající vyrážku. Její matka nikdy neřekla 
nic otevřeně, ale člověk to vždycky stejně vycítil: cenou za smíření, 
kterou začínala (a možná navždy bude) platit, byl pocit, že je špatná 
máma. Takhle se jí její matka mstila. 

Wendy zůstávala v domácnosti, krmila Dannyho z kojenecké 
láhve ve slunečné kuchyni třípokojového bytu ve druhém poschodí, na 
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otlučeném přenosném gramofonu si přehrávala desky, které měla už 
od střední školy. Jack se vracíval kolem třetí (někdy i ve dvě, když se 
mu podařilo zrušit poslední hodinu), a zatímco Danny spal, odváděl ji 
do ložnice, kde z ní vždycky spadly obavy z toho, že je špatná máma. 

Když po večerech přepisovala, Jack psal a opravoval úlohy. 
Stávalo se, že vyšla z ložnice, kde měla psací stroj, a našla je spát na 
gauči, Jack jen tak ve slípech, Danny pohodlně rozvalený na jeho 
prsou, s palcem v puse. Ukládala Dannyho do postýlky a pak si četla, 
co Jack napsal, než ho vzbudila, aby si šel lehnout do postele. 

Nejlepší postel, nejlepší rok. 
Jednou na můj dvorek zasvítí slunce… 
V těch dobách měl Jack pití pod kontrolou. O sobotách se 

vždycky zastavilo pár jeho přátel z koleje a při base piva vedli dlouhé 
diskuse, kterých se ona zúčastňovala jen zřídka, protože jejím oborem 
byla sociologie, zatímco on studoval angličtinu: diskutovali o tom, zda 
Pepyho deníky jsou literatura nebo historie, diskutovali o poezii 
Charlese Olsona, občas si předčítali vlastní práce. Témat bylo stovky. 
Ne, tisíce. Necítila skutečnou potřebu zúčastnit se; stačilo jí sedět v 
houpacím křesle vedle Jacka, který seděl se zkříženýma nohama na 
podlaze, v jedné ruce držel pivo a druhou jí jemně svíral lýtko nebo 
objímal kotník. 

Konkurence na Newhampshireské univerzitě byla ostrá a Jack 
měl ještě navíc své psaní, kterému věnoval každý večer nejméně 
hodinu času. Ta hodina patřila do denního režimu. Sobotní sedánky 
byly léčebné. Uvolňovaly v něm něco, co by jinak polykal a polykal, 
až by to vybouchlo. 

Když končil diplomovou práci, získal místo ve Stovingtonu, 
převážně díky svým povídkám – v té době publikoval čtyři, z toho 
jednu v časopisu Esquire. Na ten den si dobře pamatovala. Málem už 
tu obálku vyhodila, protože si myslela, že je to další nabídka k 
přepisování. Když ji však otevřela, zjistila, že Esquire nabízí Jackovi 
uveřejnění povídky „Problém černých děr“ na začátku příštího roku. 
Psali, že mu za ni dají devět set dolarů, a to jen za přijetí, nikoliv za 
zveřejnění. Tolik si vydělala přepisováním málem za půl roku. Letěla 
k telefonu a ve vysoké židličce zapomněla Dannyho, který za ní 
komicky vyvaloval oči, tvářičku upatlanou hrachovou kaší a hovězím 
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pyré. 
Jack přijel z univerzity za tři čtvrtě hodiny. Jejich buick byl 

naložený sedmi kamarády a sudem piva. Po slavnostním přípitku 
(Wendy si dala také sklenici, ačkoliv jí obvykle pivo nechutnalo) 
potvrdil Jack nabídku, vložil ji do obálky se zpáteční adresou a šel ji 
hodit do poštovní schránky na konci bloku. Když se vrátil, postavil se 
vážně do dveří a řekl: „ Veni, vidi, vici.“ Ozval se jásot a potlesk. 
Když se v jedenáct hodin večer dostali na dno sudu, odešel Jack se 
dvěma spolužáky, kteří byli ještě schopní pohybu, navštívit pár 
hospod. 

Přitočila se k němu v přízemní chodbě. Ostatní dva už byli v autě 
a opilecky zpívali newhampshireskou bojovou píseň. Jack klečel na 
jednom koleni a zpitoměle zápasil s tkaničkou. 

„Jacku,“ řekla, „neměl bys nikam jezdit. Nedokážeš si ani zavázat 
tkaničky, natož pak řídit.“ 

Postavil se a položil jí ruce na ramena. „Dneska bych mohl 
vylítnout na Měsíc, kdybych chtěl.“ 

„Ne,“ řekla. „Za to nestojí žádná povídka pro Esquire.“ 
„Vrátím se brzy.“ 
Vrátil se však ve čtyři ráno. Klopýtal po schodech a něco si 

pobrukoval. Když vešel, vzbudil Dannyho. Snažil se ho utišit a upustil 
ho na podlahu. Vtom se přiřítila Wendy, která nejdřív ze všeho 
pomyslela na to, co řekne její matka, až uvidí ty modřiny. Pak zdvihla 
Dannyho, posadila se s ním do houpacího křesla a utěšovala ho. 
Myslela na svou matku téměř celých pět hodin, co byl Jack pryč, 
myslela na její proroctví, že z Jacka nikdy nic nebude. Velké ideály, 
říkala její matka. No jistě. Dobročinné ústavy jsou plné bláznů, kteří 
měli velké ideály. Dala příhoda s povídkou pro Esquire matce za 
pravdu, nebo ne? Winnifred, ty to dítě nedržíš správně. Dej mi je. A 
držela snad správně svého manžela? Proč jinak by si hledal zábavu 
mimo domov? Kypěla v ní bezmocná hrůza a nikdy ji nenapadlo, že 
odchází z důvodů, které s ní nemají nic společného. 

„Gratuluju,“ řekla s Dannym v náručí – už zase skoro spal. 
„Třeba se ti podařilo způsobit mu otřes mozku.“ 

„To bude jen pár modřin.“ Znělo to vzdorovitě, přestože se snažil 
o kajícný tón: malý kluk. V tom okamžiku ho nenáviděla. 
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„Možná,“ řekla tvrdě. „Ale možná taky ne.“ Tolikrát slyšela 
mluvit matku s otcem jejím vlastním hlasem, že jí z toho bylo špatně a 
úzko. 

„Jaká matka, taková dcera,“ zabručel Jack. 
„Jdi spát!“ vykřikla a její strach zněl jako hněv. „Jdi spát, ty 

ožralo!“ 
„Neříkej mi, co mám dělat.“ 
„Jacku… prosím tě, neměli bychom… to…“ Nenacházela slova. 
„Neříkej mi, co mám dělat,“ opakoval tvrdošíjně a odešel do 

ložnice. Zůstala sama s Dannym v houpacím křesle. Danny už spal. Za 
pět minut dolehlo do obývacího pokoje Jackovo chrápání. Tehdy 
poprvé spala na gauči. 

Teď se nepokojně převalovala na posteli, ale už podřimovala. Její 
myšlenky, přicházejícím spánkem osvobozené od časové 
posloupnosti, zaletěly zpátky do prvního roku ve Stovingtonu a odtud 
přes stále se horšící údobí, které vyvrcholilo, když její manžel zlomil 
Dannymu ruku, až k té hádce v jídelním koutě. 

Danny si hrál venku na písku se svými náklaďáky, ruku stále v 
sádře. Jack seděl u stolu, v ruce se mu nervózně chvěla cigareta a jeho 
obličej byl bezkrevný, nasedly. Byla rozhodnuta požádat ho o rozvod. 
Snažila se nahlédnout na tenhle problém ze všech možných úhlů, 
hodnotila společný život za posledního půl roku. Říkala si, že to 
rozhodnutí měla udělat už dávno, když ne pro Dannyho, tak prostě 
proto, že skutečnost už byla taková. Za dlouhých nocí, kdy byl Jack 
pryč, se jí ve snech vždycky zjevovala matčina tvář a výjevy z vlastní 
svatby. 

(Kdož vydává tuto ženu? Otec ve svém nejlepším obleku, který 
zdaleka nepocházel z módního salónu – byl obchodním cestujícím s 
konzervami a tenhle obchod už tenkrát upadal – s unaveným 
obličejem, tak starým a tak bledým: Já.) 

I po té nehodě – jestli se tomu dá říkat nehoda – si to nedokázala 
všechno zcela srovnat v hlavě, připustit si, že její manželství spěje k 
rozpadu. Prostoduše čekala na nějaký zázrak, který by Jackovi otevřel 
oči a ukázal mu nejen to, co se děje s ním, ale i s ní. K žádné změně 
však nedocházelo. Sklínka před odchodem do školy. Dvě tři piva po 
obědě. Tři čtyři martini před večeří. Pět šest dalších při opravování 
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sešitů a písemných prací. O víkendech to bylo ještě horší. A vůbec 
nejhorší byly jeho celonoční tahy s Alem Shockleym. Nikdy by byla 
nevěřila, kolik bolesti dokáže život způsobit člověku, který je jinak 
fyzicky zdravý. Trpěla neustále. Nakolik to byla její chyba? Tahle 
otázka ji pronásledovala. Cítila se jako vlastní matka. Jako otec. 
Někdy, když se cítila sama sebou, přemýšlela, co bude s Dannym, a 
děsila se okamžiku, kdy dospěje natolik, aby je dokázal obvinit. 
Přemýšlela také o tom, kam by šli. Nepochybovala o tom, že by je 
matka přijala, ani o tom, že po půlroce matčina působení, kdy by po ní 
Dannyho znovu přebalovala a převařovala její jídla nebo dokonce 
vařila jiná; kdy by se vracela domů, aby zjistila, že má Danny jiné 
oblečení, nebo je ostříhaný, nebo má jiné dětské knihy, zatímco ty 
staré putovaly do nějakého kouta na půdu… nepochybovala o tom, že 
po takovém půlroce by se nervově zhroutila. A matka by ji poplácala 
po ruce a utěšovala by ji, I když to není tvoje chyba, je to všechno 
tvoje chyba. Nikdy jsi nedozrála. A vybarvila ses, když jsi se postavila 
mezi otce a mě. 

Můj otec, Dannyho otec. Můj, jeho. 
(Kdož vydává tuto ženu? Já. O půl roku později zemřel na 

infarkt.) 
Celou noc před oním ránem probděla, dokud úporným 

přemýšlením nedospěla k rozhodnutí. 
Rozvod je nevyhnutelný, říkala si. Její matka a otec nemají s tím 

rozhodnutím co dělat. Ani její pocity viny za rozpad manželství, ani 
její pocity vlastní nedostatečnosti. Rozvod byl důležitý pro jejího syna 
i pro ni samotnou, pokud si chce ještě zachránit mládí. Nápis na zdi 
byl surový, ale pravdivý. Její manžel byl ožrala. Měl špatnou povahu, 
která se zvláště projevovala, když těžce pil a psaní mu šlo tak mizerně 
jako teď. Ať už náhodou či úmyslně, zlomil Dannymu ruku. Vyhodí 
ho z práce, když ne tenhle rok, tak příští určitě. Už dokonce 
zaznamenala soucitné pohledy manželek ostatních učitelů. Říkala si, 
že na tomhle nepodařeném manželství lpěla už tak dost dlouho. Teď 
musí odejít. Jack bude moci Dannyho normálně navštěvovat a ona od 
něj bude chtít podporu jen do té doby, než si něco najde a postaví se 
na vlastní nohy – a to bude muset být hodně rychle, protože si 
nemohla být jista, jak dlouho bude Jack vůbec schopen platit alimenty. 

- 48 - 



Pokusí se, aby to proběhlo pokud možno bezbolestně. Ale musí to 
skončit. 

Při těchto myšlenkách upadla do lehkého spánku, který nepřináší 
odpočinek. Před očima jí vyvstávaly tváře otce a matky. Rozbila jsi 
své manželství, řekla matka. Kdož vydává tuto ženu? řekl kněz. Já, 
odpověděl otec. Za jasného slunečného rána se však cítila úplně 
stejně. Byla k němu otočená zády a ruce měla až po zápěstí ponořené 
v horké vodě na nádobí. Musela s tou nepříjemností začít sama. 

„Chtěla bych si s tebou promluvit o tom, co bude nejlepší pro mě 
a pro Dannyho. A snad i pro tebe. Myslím, že tohle jsme měli řešit už 
dávno.“ 

A on tehdy řekl tu zvláštní věc. Očekávala, že se rozzlobí, že 
v něm vzkypí hořkost a pocit ublížení. Očekávala, že se s šíleným 
výrazem vrhne k baru. Ta jeho tichá, bezbarvá odpověď mu byla tak 
nepodobná. Připadalo jí, jako by se ten Jack, s nímž žila šest let, po 
téhle noci vůbec nevrátil, jako by místo něho nastoupil nějaký 
dvojník, jehož nikdy neznala, nebo si tím aspoň nebyla jista. 

„Udělala bys pro mě něco? Prokázala bys mi jednu laskavost?“ 
„Jakou?“ Musela ovládat svůj hlas, aby se jí nechvěl. 
„Promluvme si o tom až za týden. Jestli o to ještě budeš stát.“ 
A ona souhlasila. Zůstalo to nevyslovené. Během toho týdne se 

setkával s Alem Shockleym více než kdykoliv jindy, ale vracel se 
domů brzy a z jeho dechu nebyl cítit alkohol. Měla dojem, že něco 
cítí, ale věděla, že to není pravda. Uplynul další týden. A další. 

Rozvod byl jako nepřijatý vrácen do podvědomí. 
Co se vlastně stalo? Stále o tom přemýšlela a stále jí to nebylo 

jasné. Hovor na to téma byl mezi nimi tabu. Jack připomínal člověka, 
který se podíval za roh a neočekávaně tam uviděl číhající obludu, 
skrčenou mezi vysušenými kostmi předchozích obětí. Láhve s 
alkoholem v baru zůstaly, ale on se jich netkl. Mnohokrát uvažovala o 
tom, že je vyhodí, ale nakonec od té myšlenky vždycky upustila. Měla 
pocit, že by tím zlomila nějaké neznámé kouzlo. 

Svou úlohu v tom sehrál i Danny. 
Když cítila, že nezná svého manžela, měla strach o své dítě – 

strach v tom skutečném slova smyslu: strach jako neurčitou 
pověrečnou hrůzu. 
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Lehce dřímala a při tom se jí vybavil okamžik porodu. Ležela na 
porodnickém stole, zplavená potem, se slepenými vlasy a nohama 
zaklesnutýma v třmenech, 

(a trochu zmámená rajským plynem, jímž přikrmovali její dech; v 
jednu chvíli zamumlala, že vypadá jako reklama k hromadnému 
znásilnění, což velmi pobavilo sestřičku, starou harcovnici, která 
asistovala při porodech tolika dětí, že by zalidnily celou školu) 

doktor mezi jejíma nohama, sestřička chystající nástroje kousek 
stranou. Ostré řezavé bolesti se dostavovaly v stále kratších 
intervalech a ona několikrát vykřikla, přestože se strašně styděla. 

Pak jí doktor poměrně přísně řekl, aby tlačila, a ona se snažila, až 
ucítila, že z ní něco odebírají. Byl to zcela zřetelný pocit, na jaký 
nezapomene – pocit, že jí někdo něco bere. Pak doktor zdvihl jejího 
synka za nohy – zahlédla jeho malé přirození a okamžitě si uvědomila, 
že je to kluk – a když jí doktor odebral dýchací náústek, uviděla ještě 
něco jiného, něco tak strašného, že v sobě ještě našla sílu vykřiknout, 
ačkoliv si myslela, že všechny výkřiky už vyplýtvala: 

On neměl obličej! 
Samozřejmě měl obličej, ten sladký obličejík, který byl zakrytý 

plodovou blánou. Ta vzápětí skončila v malé misce, kterou skoro 
zahanbeně přidržela. Nebyla pověrčivá, ale přesto podržela plodovou 
blánu. Nevěřila ženským pověstem, ale přesto byl chlapec od první 
chvíle výjimečný. Nevěřila na jasnovidectví, ale – 

Neměl tatínek nehodu? Zdálo se mi, že tatínek měl nehodu. 
Něco ho změnilo. Nevěřila, že to byla jen její odhodlanost rozvést 

se s ním. Něco se muselo stát ještě před oním ránem. Té noci, co tak 
neklidně spala. Al Shockley tvrdil, že se nic nestalo, vůbec nic, ale 
když to říkal, odvrátil pohled, a podle řečí kamarádů ze školy Al také 
přestal pít. 

Neměl tatínek nehodu? 
Možná nějaký náhodný střet s osudem, ale nic konkrétního. Dva 

dny po sobě pročítala noviny pečlivěji než kdy jindy, ale nenašla nic, 
co by si mohla spojit s Jackem. Bůh jí odpusť, ale pátrala po nehodě, 
jejíž viník ujel z místa, nebo po nějaké hospodské rvačce, v níž došlo 
k vážným zraněním, nebo… kdo ví? Nepřišel k nim však žádný 
policajt, který by se vyptával nebo si bral vzorky barvy z nárazníků 
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volkswagenu. Nic. Jen manželův obrat o sto osmdesát stupňů a ospalá 
synova otázka při probouzení: 

„Neměl tatínek nehodu? Zdálo se mi…“ 
Kvůli Dannymu lpěla na Jackovi víc, než si byla v bdělém stavu 

ochotna připustit, ale teď, když jen tak dřímala, si to přiznávala. 
Dannyho si Jack vymodlil a byl jeho téměř od samého začátku. Stejně 
jako ona byla téměř od samého začátku otcova. Nepamatovala si, že 
by Danny kdy vyplivl výživu z láhve na Jackovu košili. Jack ho 
dokázal přimět k jídlu, i když ona už to vzdala, dokonce i v době, kdy 
se mu prořezávaly zuby a žvýkání mu působilo zjevnou bolest. Když 
Dannyho bolelo bříško, ona ho musela aspoň hodinu chovat, než se 
utišil; Jack ho jen vytáhl z postýlky, dvakrát s ním obešel pokoj, a 
Danny mu usnul na rameni s prstem bezpečně zastrčeným v puse. 

Jackovi nevadilo vyměňovat pleny, dokonce ani ty, v nichž bylo 
zvláštní nadělení, jak tomu říkal. Vydržel s Dannym celé hodiny, 
kodrcal ho na klíně, hrál s ním dětské hry s prsty a dělal na něj 
obličeje, zatímco Danny mu strkal prsty do nosu, až se málem 
zakuckal smíchy. Jack připravoval Dannymu výživu, dokázal ho 
bezchybně nakrmit a nikdy nezapomněl na závěrečné odříhnutí. 
Brával ho s sebou autem na drobnější nákupy – do papírnictví, pro 
mléko nebo jen pro hřebíky do železářství – už od kojeneckého věku. 
Když bylo Dannymu půl roku, vzal ho Jack na fotbalový zápas 
Stovington – Keene, a Danny vydržel sedět celý zápas otcovi na klíně, 
zabalený v dece, v buclaté pěstičce svíral klubovou vlaječku. 

Svou matku měl rád, ale byl to tátův kluk. 
A necítila snad znovu a znovu synův němý odpor k myšlence 

rozvodu? Myslívala na to v kuchyni, různě si to přemílala v mysli, 
když škrábala brambory k večeři. A když se otočila, uviděla jeho oči, 
v nichž se zračil strach i obvinění. Když se s ním procházela v parku, 
náhle se jí třeba chytil oběma rukama a prosebně řekl: „Máš mě ráda? 
A máš ráda tatínka?“ V takových chvílích buď zmateně přikývla, nebo 
řekla, „Samozřejmě, miláčku.“ A Danny odběhl ke kachnímu jezírku a 
zahnal hejno kejhajících kachen až na druhý břeh, kam se v panice 
utíkaly před zběsilostí toho útoku, mávajíce divoce křídly. A Wendy 
jen v úžasu zírala. 

Bývaly i chvíle, kdy se její rozhodnutí aspoň celou věc s Jackem 
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prohovořit rozplynulo nikoliv její vlastní slabostí, ale rozhodnutím 
vůle jejího syna. 

Takovým věcem přece nevěřím. 
Ale ve spánku jim věřila. Ve spánku, když jí manželovo semeno 

zasychalo na stehnech, cítila, že oni tři jsou neustále stmelováni, že 
pokud by byla jejich trojjedinost zničena, nezpůsobil by to nikdo z 
nich, ale jen zásah zvenčí. 

Většina z toho, čemu věřila, souvisela s její láskou k Jackovi. 
Nikdy ho nepřestala milovat, snad jen s výjimkou onoho temného 
období po Dannyho „nehodě“. A milovala svého syna. Nejvíc ze 
všeho však milovala jejich pospolitost, společné vycházky nebo 
vyjížďky nebo jen pouhá posezení, při nichž se Jackova velká a 
Dannyho malá hlava zaujatě skláněly nad vějíři karet a popíjeli kolu z 
jedné plechovky. V takových chvílích byla šťastná, že je má u sebe, a 
modlila se, aby to správcovské místo v horském hotelu bylo opět 
počátkem dobrých časů. 

A vítr se zvedne, miláčku, 
a odnese s sebou mé smutky… 
Tichá, sladká a něžná byla ta píseň, která se vracela a setrvávala a 

provázela ji do hlubšího spánku, v němž umíraly myšlenky a tváře ze 
snů mizely v zapomnění. 

7 – V DALŠÍ LOŽNICI 

Danny se probudil a ještě mu hlasitě bušilo v uších, ještě slyšel 
opilecký, divoce nasupený hlas, jak ochraptěle křičí: Vylez ven a pojď 
si pro svou medicínu! Najdu si tě! Já si tě najdu! 

To bušení však pocházelo od jeho zběsilého srdce a jediným 
nočním zvukem bylo vzdálené houkání policejní sirény. 

Ležel nehybně v posteli a díval se na stíny vířících listů na stropě. 
Křivolace se splétaly a svými tvary připomínaly divoké víno a liány v 
džungli: vzor vetkaný do vysokého koberce. Byl zachumlaný do 
pyžama, ale mezi kabátkem a kůží měl ještě vrstvu potu. 

„Tony?“ zašeptal. „Jsi tu?“ 
Bez odpovědi. 
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Vyklouzl z postele, opatrně došel k oknu a vyhlédl na Arapahoe 
Street, kde byl klid a ticho. Byly dvě hodiny ráno. Venku nebylo nic 
kromě pustých chodníků pokrytých spadaným listím, zaparkovaných 
aut a vysoké pouliční lampy, která se skláněla nad benzínovou 
pumpou Cliffa Brice a ve své nehybnosti připomínala příšeru z 
vědeckofantastického filmu. 

Rozhlédl se na obě strany a úporně pátral očima po drobné 
kývající postavě Tonyho, ale na ulici nikdo nebyl. 

Vítr vzdychal v korunách stromů a listí chrastilo po opuštěných 
chodnících a kolem zaparkovaných aut. Byl to mdlý, teskný zvuk a 
Danny si pomyslel, že je v celém Boulderu sám, kdo jej slyší. Jediná 
lidská bytost. Nedalo se nijak zjistit, co všechno se slídivě plouhá 
nočními stíny, co všechno propátrává temnotu a nasává vůni větru. 

Najdu si tě! Já si tě najdu! 
„Tony?“ zašeptal znovu, ale z jeho hlasu už se téměř vytratila 

naděje. 
Silným náporem mu odpověděl jen vítr, který rozfoukal listí na 

šikmé střeše pod Dannyho oknem. Některé listy skončily v okapu, kde 
polehaly jak odpočívající tanečníci. 

Danny… Dannýýý… 
Známý hlas ho napružil a Danny se ručkama opřel o římsu a 

vyklonil se z okna. Tonyho hlasem celá ulice jakoby tiše a tajně ožila 
a šeptala, i když se vítr utišil a listí uklidnilo a stíny se přestaly hýbat. 
Myslel si, že u autobusové zastávky před druhým blokem vidí nějaký 
temnější stín, ale nedalo se říct, jestli to je něco skutečného, nebo jen 
oční klam. 

Neodcházej, Danny… 
Vítr se nečekaně znovu zdvihl, až z toho Danny zamrkal, a stín u 

autobusové zastávky zmizel… pokud tam vůbec byl. Postál u okna 
svého pokoje 

(minutu? hodinu?) 
ještě chvíli, ale žádný stín už se neobjevil. Nakonec se vplížil 

zpátky do postele, přikryl se a zahleděl se do stínů tančících v 
křivolaké džungli nasvícené nepřátelským pouličním světlem, plné 
masožravých rostlin, které ho chtěly obemknout a vymáčknout z něj 
život a zavléct ho do temnoty, z níž rudě září jediné zlověstné slovo: 
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DROM. 
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ČÁST DRUHÁ – Poslední den sezóny 

8 – POHLED NA OVERLOOK 

Maminka měla starosti. 
Bála se, že auto už nezvládne tu cestu po horách a skončí na kraji 

silnice, kde by do nich mohlo něco narazit. Danny si to tak nebral; 
jestli tatínek řekl, že auto tuhle svou poslední cestu zvládne, tak ji 
zřejmě zvládne. 

„Už jsme skoro na místě,“ řekl Jack. 
Wendy si odhrnula vlasy ze spánků. „Díkybohu.“ 
Seděla na sedadle spolujezdce a na klíně měla knihu od Victorie 

Holtové, otevřenou, ale hřbetem vzhůru. Na cestu si oblékla modré 
šaty, v kterých se Dannymu líbila nejvíc. Měly námořnický límec a 
maminka v nich vypadala jako dívenka před maturitou. Tatínek jí 
pořád pokládal ruku na stehno a ona se smála a odstrkovala mu ji a 
říkala, Odleť, obtížný hmyze. 

Danny byl horami okouzlen. Jednou je tatínek vzal do hor poblíž 
Boulderu, které se jmenovaly Flatirons, ale tyhle hory byly mnohem 
větší a na vrcholcích těch nejvyšších ležel sněhový poprašek, jako 
ostatně většinu roku, jak říkal tatínek. 

Byli skutečně v horách, ne že by se jen potulovali v podhůří. 
Kolem nich se tyčily strmé skály, tak vysoké, že abyste dohlédli na 
jejich vrcholky, museli jste málem vystrčit hlavu z okna. Když 
odjížděli z Boulderu, bylo kolem pětadvaceti stupňů. A teď, krátce po 
poledni, byl vzduch tak ostrý a chladný jako ve Vermontu v listopadu, 
a tatínek musel v autě zapnout topení, které zas tolik netopilo. Minuli 
několik dopravních značek, které upozorňovaly na padající kamení 
(maminka ho na ně vždycky upozornila), a ačkoliv Danny dychtivě 
vyhlížel nějaký padající kámen, žádný ještě neviděl. Aspoň zatím. 

Před půl hodinou minuli ceduli, která byla podle tatínkových slov 
velice důležitá. Bylo na ní napsáno VJÍŽDÍTE DO 
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SIDEWINDERSKÉHO PRŮSMYKU a tatínek říkal, že k téhle ceduli 
jezdí v zimě sněhové pluhy, dál ne. Dál už na ně byla silnice moc 
příkrá. V zimě je silnice ze Sidewinderu, od té cedule až do 
Bucklandu ve státě Utah, úplně uzavřená. 

Minuli další ceduli. 
„Co je tam napsané, mami?“ 
„Pomalejší vozidla mají využít pravý pás. To znamená my.“ 
„Brouk to zvládne,“ řekl Danny. 
„Nezakřikni to.“ Máma zkřížila prsty. Danny sklopil oči a v jejích 

sandálech uviděl zkřížené prsty nohou. Zachechtal se. Oplatila mu 
smích, ale stále věděl, že má obavy. 

Silnice se v serpentýnách vlnila vzhůru a Jack musel přeřadit ze 
čtyřky na trojku a potom na dvojku. Auto skučelo a vzpíralo se a 
Wendy upírala oči na ručičku tachometru, která klesala ze 
sedmdesátky na padesátku až ke třicítce, kde se zdráhavě zastavila. 

„To palivové čerpadlo…“ začala nesměle. 
„Palivové čerpadlo těch pět kilometrů ještě vydrží,“ řekl Jack. Po 

pravé straně spadala hora v téměř nekonečném poklesu strmě do 
údolí, poseta temnou zelení smrků a Douglasových jedlí, příznačných 
pro Skalisté hory. Místy borovice ustupovaly šedým skalnatým 
útesům, které se táhly desítky metrů, než se opět usadily. Na jednom 
takovém útesu uviděla Wendy vodopád, v němž se odpolední slunce 
třpytilo jako zlatá rybka uvízlá v modré síti. Byly to krásné, ale 
zároveň i kruté hory. Nepředpokládala, že dokážou člověku odpustit 
mnoho chyb. Hrdlo jí sevřela nějaká neblahá předtucha. Kousek dál na 
západ v Sierra Nevadě mělo v Donnerově domě uvěznění sněhem za 
následek kanibalismus pro přežití. Hory prostě člověku jeho chyby 
nepromíjejí. 

Jack sešlápl spojku a zařadil jedničku. Vůz sebou trhl a provázen 
úporným duněním motoru šplhal do strmého svahu. 

„Mám takový pocit,“ řekla, „že jsme od Sidewinderu potkali 
sotva pět aut. A to ještě jedno patřilo hotelu.“ 

Jack přikývl. 
„Jede na Stapletonovo letiště do Denveru. Dál za hotelem už se 

občas tvoří náledí, říká Watson, a na zítřek už hlásí ve vyšších 
polohách sněžení. Každý, kdo teď horami projíždí, se snaží pro 
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všechny případy držet na hlavní silnici. Ten pacholek Ullman by měl 
radši zůstat nahoře. Doufám, že tam bude.“ 

„Myslíš, že zásoby už jsou navezeny?“ zeptala se, protože stále 
musela myslet na Donnerovy. 

„Říkal, že ano. Chtěl, abys je s Hallorannem zkontrolovala. 
Hallorann je kuchař.“ 

„Hm,“ řekla neurčitě a podívala se na tachometr. Klesl z třicítky 
na dvacítku. 

„Tamhle už je vrchol kopce,“ ukázal Jack tři sta metrů dopředu. 
„Odtud je krásný výhled na Overlook. Sjedu ze silnice a nechám auto 
odpočinout.“ Naklonil se přes rameno k Dannymu, který seděl na 
hromadě přikrývek. „Co myslíš, doktore? Mohli bychom tu potkat 
nějakého jelena. Nebo karibua.“ 

„No jasně, tati.“ 
Volkswagen supěl do svahu. Ručička tachometru spadla na deset, 

a když zůstala viset na zarážce, sjel Jack ze silnice 
(„Co je to tady za nápis, mami?“ „MALEBNÁ VYHLÍDKA,“ 

přečetla mu ochotně.), 
zatáhl ruční brzdu a nechal volkswagen běžet na neutrál. 
„Pojďte,“ řekl a vystoupil z vozu. 
Společně došli k zábradlí. 
„To je ono,“ řekl Jack a ukázal vzhůru. 
Na Wendy se zjevená pravda projevila jako obvykle: vzala jí 

dech. Chvíli se skutečně nemohla nadechnout. Stáli těsně pod 
vrcholkem jednoho štítu. Před nimi – kdo ví, jak daleko? – se tyčila k 
obloze ještě vyšší hora, jejíž zubatý vrchol se rýsoval v záři slunce, 
které se začínalo sklánět k západu. Celé údolí měli před sebou jako na 
dlani. Svahy, do nichž vyjeli v těžce zkoušeném autě, spadaly do údolí 
tak příkře, že delší pohled dolů by mohl způsobit nevolnost, případně i 
zvracení, pomyslela si Wendy. V jasném vzduchu se dařilo 
představivosti, která se vymykala rozumu, takže člověk při pohledu 
dolů bezmocně přihlížel vlastnímu pádu, při němž viděl střídavě svahy 
a oblohu a z jeho úst se jako líná bublina dral výkřik a šaty a vlasy mu 
divoce vlály ve větru… 

Násilně odtrhla pohled od údolí a podívala se za Jackovým 
prstem. Viděla silnici šplhající na tu vznosnou věž, silnici, která sama 
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sobě utíkala k severozápadu, stále vzhůru, i když ke konci už 
povlovněji. Ještě dál, jakoby zasazený do svahu, byl mezi borovicemi 
velký čtvercový trávník a uprostřed něho hotel. Overlook. Wendy se 
teprve teď podařilo popadnout dech a promluvit. 

„Jacku, to je nádhera!“ 
„To je,“ řekl. „Ullman tvrdí, že je to nejkrásnější místo v celé 

Americe. Moc na něj nedám, ale myslím si, že v tomhle případě by 
mohl… Danny! Danny, jsi v pořádku?“ 

Rozhlédla se po něm a náhlý strach přehlušil úplně všechno, 
jakkoliv to bylo nádherné. Rozběhla se k němu. Držel se zábradlí a se 
sinalou tváří zíral na hotel. V očích měl prázdný pohled člověka, který 
je na pokraji mdlob. 

Klekla si k němu a položila mu ruce na ramena. „Danny, co se –“ 
Jack stál vedle ní. „Jsi v pořádku, doktore?“ Trochu jím zatřásl a 

Dannyho oči se projasnily. 
„Jo, jsem v pořádku, tati. Je mi dobře.“ 
„Co to s tebou bylo, Danny?“ zeptala se. „Zatočila se ti hlava?“ 
„Ne, jen jsem se… zamyslel. Promiňte. Nechtěl jsem vás 

vyděsit.“ Podíval se na své rodiče, klečící před ním, a rozpačitě se 
pousmál. „Asi to bylo ze sluníčka. Svítilo mi do očí.“ 

„V hotelu dostaneš napít vody,“ řekl Jack. 
„Tak jo.“ 
V autě, které teď po povlovnějším svahu stoupalo jistěji, zahlédl 

občas Danny mezi rodiči hotel Overlook, v jehož západních oknech se 
odráželo slunce. Bylo to ono místo, které viděl uprostřed vichřice, 
temné a dunící místo, kde ho po dlouhých chodbách pronásledovala 
nějaká skrytě povědomá postava. Místo, před nímž ho Tony varoval. 
Bylo to tady. Bylo to tady. Ať už Drom znamenal cokoliv, byl tady. 

9 – NA VÝZVĚDÁCH 

Ullman na ně čekal před širokými starobylými vstupními dveřmi. 
Podal ruku Jackovi a chladně pokývl Wendy. Zřejmě si všiml, jak se 
za ní lidé otáčeli, když vešla do haly. Zlaté vlasy jí spadaly na límec 
jednoduchých námořnických šatů, jejichž lem sahal pár centimetrů 
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nad kolena, ale nebylo třeba vidět víc, aby člověk poznal, že má hezké 
nohy. 

Opravdu vřele se Ullman choval jen k Dannymu, ale to už Wendy 
zažila několikrát. Danny se líbil i lidem, kteří k dětem chovali 
podobné city jako W. C. Fields. Ullman se mírně ohnul v pase a 
nabídl Dannymu ruku. Danny mu zachmuřeně podal svou. 

„Můj syn Danny,“ řekl Jack. „A moje žena Winnifred.“ 
„Těší mě, že vás oba poznávám,“ řekl Ullman. „Kolik je ti let, 

Danny?“ 
„Pět, pane.“ 
„Hm, pane.“ Ullman se usmál a podíval se na Jacka. „Je dobře 

vychovaný.“ 
„Přirozeně,“ řekl Jack. 
„A paní Torrancová.“ Znovu se mírně uklonil a Wendy si 

zmateně pomyslela, že jí chce políbit ruku. Napůl mu ji podala a on ji 
vzal, ale jen na chvilku, do obou svých dlaní. Měl malé, suché a 
hladké ruce a ona měla dojem, že si je pudruje. 

Hala hotelu se jen hemžila. Téměř všechny starobylé židle s 
vysokými opěradly byly obsazeny. Hoteloví sluhové přinášeli a 
vynášeli zavazadla. U recepčního pultu stála fronta lidí, jíž vévodila 
velká mosazná pokladna. Obtisky Bank Americard a Master Charge, 
které na ní byly nalepeny, vypadaly jako z jiných časů. 

Vpravo, vedle vysokých dvojkřídlých dveří, které byly zavřené a 
ještě zahrazené sametovým lanem, byl vysoký starobylý krb, v němž 
plápolala březová polena. Na pohovce, přiražené až téměř ke krbu, 
seděly tři jeptišky. Povídaly, usmívaly se a čekaly, až fronta trochu 
opadne. Zavazadla měly naskládaná po obou stranách pohovky. Jak je 
Wendy pozorovala, propukly v zvonivý dívčí smích. Cítila, jak jí 
samé se rozechvěly koutky; žádné z jeptišek nebylo pod šedesát. 

Na pozadí šumícího hovoru se ozvalo cinknutí stříbrného zvonku 
vedle pokladny, jímž jeden z recepčních mírně netrpělivě přivolával 
dalšího zákazníka. Silně jí to připomnělo příjemný čas líbánek, kdy s 
Jackem navštívili Beekman Tower v New Yorku. Najednou měla 
pocit, že tenhle hotel je pro ně tři přesně to pravé: stráví nějaký čas 
pohromadě daleko od lidí, udělají si takové rodinné líbánky. 
Láskyplně se podívala na Dannyho, který na všechno dění kolem sebe 
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upřímně vyvaloval oči. Před hotel předjela další limuzína, šedá jak 
bankéřova vesta. 

„Poslední den sezóny,“ řekl Ullman. „To je tady vždycky takhle 
rušno. Čekal jsem vás až tak kolem třetí, pane Torranci.“ 

„Myslel jsem si, že budu muset nechat auto delší dobu 
odpočinout, až se z těch kopců nervově sesype,“ řekl Jack, „ale ono to 
vydrželo.“ 

„Tak to jste měli štěstí,“ řekl Ullman. „Rád bych vás tady později 
trochu provedl. Dick Hallorann chce taky paní Torrancové ukázat 
hotelovou kuchyni. Ale obávám se –“ 

V tu chvíli k nim rozčileně přiběhl jeden recepční. 
„Promiňte, pane Ullmane –“ 
„Copak je?“ 
„Jde o paní Brantovou,“ řekl recepční znepokojeně. „Odmítá 

zaplatit účet jinak než kartou American Express. Říkal jsem jí, že 
American Express nebereme už od konce minulé sezóny, ale ona 
nechce…“ Jeho oči zabloudily k Torrancové rodině, pak se vrátily 
zpátky k Ullmanovi. Recepční bezradně pokrčil rameny. 

„Já se o to postarám.“ 
„Děkuji, pane Ullmane.“ Recepční se vrátil na své pracoviště. 

Před recepcí se halila do dlouhého černého kožichu zpupně vyhlížející 
stařena a hlučně protestovala. 

„Jezdím do Overlooku od roku 1955,“ vykládala rozpačitě se 
usmívajícímu recepčnímu. „Nepřestala jsem sem jezdit, ani když můj 
druhý manžel zemřel na infarkt na zdejším roqueovém hřišti – říkala 
jsem mu tehdy, že je moc horko – a ještě nikdy… opakuji: nikdy… 
jsem neplatila ničím jiným, než svou úvěrovou kartou American 
Express. Klidně si na mě zavolejte policii. Nechtě mě odsud vyvést. A 
stejně nezaplatím ničím jiným než svou úvěrovou kartou American 
Express. Opakuji:…“ 

„Promiňte,“ řekl pan Ullman. 
Viděli, jak jde přes halu, dotýká se uctivě lokte paní Brantové, 

rozhazuje rukama a přikyvuje, když na něj spustí svou tirádu. S 
pochopením ji vyslechl, znovu přikývl a něco jí řekl. Paní Brantová se 
vítězoslavně usmála, obrátila se k nešťastnému recepčnímu a hlasitě 
řekla: „Díkybohu je zde jeden zaměstnanec tohoto hotelu, který se 
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ještě nedal k Filištínským!“ 
Dovolila Ullmanovi, který sotva dosahoval po mohutné rameno 

jejího kožichu, aby ji vzal v podpaží a odvedl, zřejmě do své 
kanceláře. 

„Fííí,“ hvízdla Wendy, „tenhle švihák si svoje peníze zaslouží.“ 
„Ale on tu paní nemá rád,“ řekl Danny pohotově. „Jen dělá, že ji 

má rád.“ 
Jack se na něj usmál. 
„To máš určitě pravdu, doktore. Ale pochlebováním se mažou 

kola, na nichž se točí svět.“ 
„Co je to pochlebování?“ 
„Pochlebování je,“ odpověděla mu Wendy, „když tvůj tatínek 

říká, že se mu líbí mé nové žluté kalhoty, a přitom to není pravda, 
nebo když říká, že nepotřebuju shodit pár kilo.“ 

„Aha. Je to takové lhaní pro legraci?“ 
„Něco hodně podobného.“ 
Pozorně se na ni zahleděl a řekl. „Moc ti to sluší, maminko.“ 

Rozpačitě se usmál, když si rodiče vyměnili pohledy a rozchechtali se. 
„Mně ovšem Ullman moc nepochlebuje,“ řekl Jack. „Pojďte sem 

oba ke mně. Uprostřed haly jsem asi pěkně nápadný v té džínové 
bundě. Vážně jsem si nemyslel, že tu poslední den bude tolik lidí. A v 
tom jsem se šeredně zmýlil.“ 

„Vypadáš velice elegantně,“ řekla a znovu se zasmáli, až si 
Wendy musela přikrýt ústa rukou. Danny tomu všemu sice nerozuměl, 
ale cítil, že je to v pořádku. Měli se všichni vzájemně rádi. Danny si 
pomyslel, že tenhle hotel připomíná mamince nějaké jiné místo kde 
byla šťastná. Byl by si přál, aby se mu tu líbilo stejně jako jí a stále 
dokola si opakoval, že ne všechno, co mu Tony ukáže, se promění ve 
skutečnost. Musí být opatrný. Bude si dávat pozor na věc jménem 
DROM. Ale neřekne nic, pokud vysloveně nebude muset. Protože 
jsou šťastní, smějí se a nemají žádné černé myšlenky. 

„No, jen se podívej,“ ukázal Jack. 
„To je nádhera! Danny, podívej se!“ 
Ale Danny si nemyslel, že je to nějaká velká nádhera. Nesnášel 

výšky; točila se mu z nich hlava. Před širokou přední verandou, která 
se táhla podél celého hotelu, se až k obdélníkovému bazénu svažoval 
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dobře ošetřovaný trávník. Na trojnožce na jednom konci bazénu byla 
cedule UZAVŘENO; kromě tohoto nápisu uměl přečíst ještě Stop, 
Východ, Pizza a pár dalších. 

Od bazénu se mezi malými borovicemi, douglaskami a osikami 
vinula štěrková cestička. U ní byl další nápis, který neznal: ROQUE. 
Pod ním byla šipka. 

„Co je to R-O-Q-U-E, tati?“ 
„Taková hra,“ řekl Jack. „Něco jako kroket, jenže se to hraje na 

škvárovém hřišti, které má mantinely jako velký biliárový stůl. Je to 
moc stará hra, Danny. A tady se občas pořádají turnaje.“ 

„Hraje se to s kroketovou palicí?“ 
„S podobnou,“ přikývl Jack. „Má jen trochu kratší rukojeť a 

palice má na jedné úderné ploše tvrdou gumu a na druhé dřevo.“ 
(Vylez, ty malej sráči!) 
„Vyslovuje se to rouk,“ říkal tatínek. „Jestli chceš, tak tě to 

naučím.“ 
„Třeba,“ řekl Danny podivně bezbarvým slabým hláskem, který 

přiměl rodiče, aby si nad jeho hlavou znovu vyměnili tázavé pohledy. 
„Ale třeba se mi to nebude líbit.“ 

„Když se ti to nebude líbit, doktore, tak to prostě nebudeš hrát, 
ne?“ 

„No jasně.“ 
„Líbí se ti ta zvířátka?“ zeptala se Wendy. „To jsou vytvarované 

keře.“ U cestičky k roqueovému hřišti byly keře sestříhané do podoby 
různých zvířat. Danny, který měl ostré oči, rozpoznal králíka, psa, 
koně, krávu a tři větší zvířata, která vypadala jako dovádějící lvi. 

„Tahle zvířata způsobila, že si na mě strejda Al vzpomněl s 
touhle prací,“ řekl mu Jack. „Věděl, že jsem za studií pracoval 
brigádně pro jednu zahradnickou společnost. Takové společnosti 
udržují lidem trávníky a keře a živé ploty. Já jsem tvaroval u jedné 
paní.“ 

Wendy si přikryla rukou ústa a uchechtla se. Jack se na ni 
podíval. „Ano, tvaroval jsem u ní nejmíň jednou týdně,“ řekl. 

„Zmiz, obtížný hmyze,“ řekla Wendy a znovu se zasmála. 
„A měla pěkné keře, tati?“ zeptal se Danny. Rodiče vyprskli 

smíchy. Wendy se smála, až jí tekly slzy po tvářích. Musela si z 
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kabelky vyndat kapesníček. 
„To nebyla zvířátka, Danny,“ řekl Jack, když se uklidnil. 

„Tvaroval jsem symboly na hracích kartách. Piky a srdce a kříže a 
káry. Jenže ono to roste, víš –“ 

(Vidíte, jak narůstá, řekl Watson… ne, ne, žádný keř, tlak v 
bojleru. Když na to zapomenete, bude vyšší a vyšší a vy byste se pak s 
celou rodinkou mohl probudit na Měsíci.) 

Zmateně se na něj podívali. Úsměv mu zmizel z tváře. 
„Tati?“řekl Danny. 
Zamrkal na ně, jako by se vracel odněkud zdaleka. 
„Rostou, Danny, a ztrácejí svůj tvar. A tak je musím jednou 

dvakrát týdně zastříhnout, dokud není taková zima, že přestanou růst.“ 
„To už nemusíš stříhat ani hřiště,“ řekla Wendy. „Ty šťastlivce.“ 
Hřiště však žádnou obratnost nevyžadovalo. Byly tu dvě 

skluzavky, šest houpaček různé velikosti, prolézačka, tunel z 
betonových skruží, pískoviště a domek, který byl přesnou replikou 
Overlooku. 

„Líbí se ti hřiště, Danny?“ zeptala se Wendy. 
„No, jasně,“ řekl a doufal, že to zní dostatečně nadšeně. „Je 

pěkný.“ 
Za hřištěm byl nenápadný bezpečnostní řetěz, který je odděloval 

od široké silnice vedoucí k hotelu. Za silnicí se v modrém odpoledním 
oparu začínaly svahy ztrácet v údolí. Danny neznal slovo izolace, ale 
kdyby mu je někdo vysvětlil, okamžitě by jeho význam pochopil. 
Hluboko pod nimi se jako had, který se rozhodl na chvíli si zdřímnout, 
klikatila černá silnice do Sidewinderského průsmyku a do Boulderu. 
Silnice, která je celou zimu uzavřená. Při téhle myšlence se mu trochu 
zúžilo hrdlo a málem nadskočil, když mu tatínek položil ruku na 
rameno. 

„Přinesu ti něco k pití, hned jak to trochu půjde, doktore. Teď tam 
mají hrozný blázinec.“ 

„No, jasně, tati.“ 
Paní Brantová vyšla z kanceláře s výrazem zadostiučinění. Za ní 

vyšli dva hoteloví sluhové, kteří zápasili s osmi zavazadly. Provázeli 
její vítězoslavný marš ke dveřím. Danny oknem pozoroval, jak muž v 
šedé uniformě a čepici jako nějaký armádní kapitán předjel s jejím 
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dlouhým stříbrným autem před hlavní vchod. Smekl před ní a hnal se 
k otevřenému kufru vozidla. 

V osvíceném okamžiku, jaké na něj občas přicházely, najednou 
přesně věděl, co si ta paní myslí. Takové myšlenky k němu 
připlouvaly ze změti pocitů a barev, které mu přinášela rušná místa. 

(tomu bych se ráda dostala do kalhot) 
Danny svraštil obočí a pozoroval hotelové sluhy, jak ukládají její 

zavazadla do kufru. Dívala se dost pronikavě na muže v šedé 
uniformě, který na všechno dohlížel. Proč se chtěla dostat do jeho 
kalhot? Bylo jí snad zima i v tom dlouhém kožichu? A jestli ano, proč 
si nevzala nějaké svoje kalhoty? Maminka nosí kalhoty skoro celou 
zimu. 

Muž v šedé uniformě zavřel kufr a vrátil se, aby jí pomohl 
nastoupit. Danny se pozorně díval, jestli mu řekne něco o těch 
kalhotách, ale ona se jen usmála a dala mu dolar spropitného. Za 
chvíli už sjížděla s velkým stříbrným autem po příjezdové cestě. 

Přemýšlel, že se zeptá maminky, proč té paní tak záleželo na těch 
kalhotách, ale pak to zamítl. Některé otázky mohou člověka přivést do 
maléru. Už se mu to několikrát stalo. 

Vmáčkl se mezi ně na malou pohovku a pozoroval lidi u recepce. 
Byl rád, že jsou maminka s tatínkem šťastní a že se mají rádi, i když 
nedokázal zaplašit určité obavy. Prostě si nemohl pomoct. 

10 – HALLORANN 

Kuchař vůbec nenaplňoval Wendyinu představu typického 
hotelového kuchaře. Když už nic jiného, tak takovému člověku se 
říkalo chef; to nebylo nic tak přízemního jako kuchař – kuchařka byla 
ona, když vařila ve své kuchyni, když naházela všechny zbytky do 
zamaštěné ohnivzdorné misky a přidala nudle. Takový kulinářský 
čaroděj v hotelu jako Overlook, jehož inzeráty jsou vidět v 
newyorských nedělních Times, by měl být malý, kulatý, bledé tváře 
(jako reklamní panák pillsburyské továrny na pečivo), měl by mít 
úzký knírek jako hvězda z muzikálu čtyřicátých let, tmavé oči, 
francouzský přízvuk a vůbec by měl vypadat protivně. 
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Hallorann měl tmavé oči, ale to bylo tak všechno. Byl to vysoký 
černoch s kudrnatými prokvetlými vlasy. Mluvil s mírným jižanským 
přízvukem a hodně se smál. Jeho zuby byly tak bílé, že to musela být 
protéza od Searse a Roebucka z roku 1950. Její otec takové měl a říkal 
jim roebucky a občas je vyndal při večeři a komicky ji strašil… 
Wendy si vzpomněla, že to bylo vždycky, když matka šla pro něco do 
kuchyně nebo měla telefon. 

Danny si upřeně prohlížel toho černého obra v modrém serži a 
musel se usmát, když ho Hallorann lehce zdvihl, posadil si ho na 
předloktí a řekl: „Ty tady celou zimu nevydržíš.“ 

„Ale vydržím,“ řekl Danny a plaše se usmál. 
„Ne, ty pojedeš se mnou dolů do St. Pete a budeš se učit vařit a 

každej večer budeš chodit na pláž na kraby. Platí?“ 
Danny se potěšeně zahihňal a zavrtěl hlavou. Hallorann ho 

postavil na zem. 
„Jestli si to chceš ještě rozmyslet,“ řekl Hallorann a s vážným 

výrazem se k němu sklonil, „musíš rychle. Za půl hodiny už budu 
sedět v autě. Za dvě a půl hodiny už budu u východu číslo 32 v hale B 
mezinárodního letiště Stapleton v městě Denver v Coloradu. Za tři 
hodiny nato si na miamským letišti půjčím auto a vydám se za 
sluncem do St. Pete a budu se těšit, až si navlíknu plavky a budu se 
jen řehtat těm, co jsou někde zasypaný sněhem. Rozumíš, co ti to tu 
povídám, ty kluku jeden?“ 

„Ano, pane,“ usmál se Danny. 
Hallorann se obrátil k Jackovi a Wendy. „Vypadá jako správnej 

kluk.“ 
„Myslíme si, že to zvládne,“ řekl Jack a podal Hallorannovi ruku. 

„Jmenuju se Jack Torrance. Moje žena Winnifred. S Dannym už se 
znáte.“ 

„Měl jsem to potěšení. A vám se, madam, říká Winnie nebo 
Freddie?“ 

„Wendy,“ zasmála se. 
„Tak jo. To je myslím úplně nejlepší. Pojďte za mnou. Pan 

Ullman chce, abyste si to tu prohlídli, tak si to tu prohlídnete.“ Zavrtěl 
hlavou a zabručel si pod vousy: „Jestli já nebudu rád, až se ho 
zbavím.“ 
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Hallorann je začal provádět po té nejúžasnější kuchyni, jakou kdy 
Wendy v životě viděla. Všude bylo zářivě čisto. Všechny plochy byly 
nablýskané do vysokého lesku. Ta kuchyně byla víc než jen velká, 
byla trochu děsivě ohromující. Šla po Hallorannově boku, zatímco 
Jack, který nebyl zrovna ve svém živlu, se s Dannym trochu 
opožďoval. Na stěně vedle čtyřdřezu byly zavěšeny všechny možné 
kuchyňské nástroje od běžných nožů po dvouruční řeznické sekery. 
Byl tu vál velký jako jejich kuchyňský stůl v Boulderu. Od podlahy ke 
stropu tu stály na policích nepřehledné šiky nerezových hrnců a pánví. 

„Asi si budu muset odmotávat klubíčko, vždycky když sem 
půjdu,“ řekla Wendy. 

„To si nesmíte tak brát,“ řekl jí Hallorann. „Je to sice velký, ale je 
to jenom kuchyň. Většiny z těch cajků se nikdy nebudete muset ani 
dotknout. Jen tu udržujte čistotu, to je všechno, o co vás prosím. Bejt 
váma, tak používám tenhleten sporák. Jsou tu celkem tři, ale tenhle je 
nejmenší.“ 

Nejmenší, pomyslela si sklíčeně při pohledu na sporák. Měl 
dvanáct hořáků, dvě normální trouby a jednu holandskou na pečení na 
otevřeném ohni, vestavěný kotlík, v němž se udržovaly teplé omáčky 
nebo dušené fazole, dále gril a ohřívač – plus milión číselníků a 
teploměrů. 

„Všecko je na plyn,“ řekl Hallorann. „Jste zvyklá vařit na plynu, 
Wendy?“ 

„Ano…“ 
„Já plyn miluju,“ řekl a zapálil jeden hořák, který se rozhořel 

modrým plamenem. Jemným pootočením ovládacího knoflíku plamen 
ztlumil. „Mám rád, když vidím plamen, na kterém vařím. Vidíte 
všechny tyhle knoflíky k hořákům?“ 

„Ano.“ 
„Knoflíky od trouby jsou značený. Já nejradši používám tu 

prostřední, protože hřeje rovnoměrně, ale vy si pečte, v který chcete – 
nebo ve všech třech, když se vám zachce.“ 

„Do každé jednu televizní večeři,“ řekla a slabě se usmála. 
Hallorann zařval smíchy. „Jak je ctěná libost. Soupis všeho, co je 

k jídlu, jsem vám nechal tamhle u dřezu. Vidíte to?“ 
„Tady je to, mami!“ přinesl Danny dva listy papíru, hustě 
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popsané po obou stranách. 
„Hodnej chlapec,“ řekl Hallorann, vzal si od něj soupis a prohrábl 

si vlasy. „Určitě se mnou nechceš jet na Floridu, starý brachu? A učit 
se v tom ráji ten nejlepší salátek z garnátů?“ 

Danny si zakryl rukama ústa, zahihňal se a postavil se k otci. 
„Vy tři tady máte podle mýho zásoby na rok,“ řekl Hallorann. „Je 

tu studená špižírna, chladírna, spousta uskladněný zeleniny a dvě plný 
lednice. Pojďte, já vám to ukážu.“ 

Dalších deset minut Hallorann jen otvíral dvířka a dveře a 
odhaloval takové množství potravy, jaké Wendy v životě neviděla. 
Zásoby ji ohromily, ale neuklidnily ji natolik, jak by si byla myslela: 
případ Donnerových se jí stále vracel, nikoliv z hlediska kanibalismu 
(s takovouhle spoustou jídla by to určitě trvalo hodně dlouho, než by 
byli nuceni vrhnout se jeden na druhého), ale spíše z hlediska vědomí, 
že tady jde skutečně o vážnou věc: když padne sníh, stane se z jinak 
hodinové jízdy do Sidewinderu složitá operace. Budou tu sedět v 
tomhle opuštěném velkém hotelu, pojídat všechno to jídlo, co jim tu 
bylo ponecháno jako nějakým pohádkovým zvířatům, a naslouchat 
nepřátelskému větru, který kvílí v zasněžených okapech. Ve 
Vermontu, když si Danny zlomil ruku(když Jack Dannymu zlomil 
ruku), zavolala pohotovost na číslo z kartičky, která byla připevněná 
na telefonu. A sanitka přijela za deset minut. Na té malé kartičce byla 
i jiná čísla. Policejní vůz mohl přijet během pěti minut a hasičský vůz 
v ještě kratší době, protože hasičská stanice byla jen tři bloky 
vzdálená. Byl tam někdo, koho jste mohli zavolat, když vám zhasla 
světla, když vám přestala téct voda, když vám odešla televize. Ale co 
bude tady, až Danny dostane ten svůj mdlobný záchvat a zapadne mu 
jazyk? 

(Panebože, to jsou myšlenky!) 
A co kdyby tu začalo hořet? Nebo kdyby Jack spadl do výtahové 

šachty a utrpěl zlomeninu lebky? Co kdyby –? 
(co kdybychom se tu měli báječně, nech toho, Winnifred!) 
Hallorann jim nejdřív ukázal chladírnu, kde se jim dech srážel 

jako legrační balónky. V chladíme jim připadalo, že zima už přišla. 
Mleté maso na hamburgery ve velkých igelitových pytlích, tucet 

pytlů po pěti kilech. Čtyřicet kuřat na hácích, zašroubovaných do 
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dřevěného ostění. Tucet kartónů šunkových konzerv, naskládaných 
jak žetony. Deset hovězích pečení, deset vepřových pečení a velká 
jehněčí kýta. 

„Máš rád jehněčí, doktore?“ zašklebil se Hallorann. 
„Moc rád,“ odpověděl pohotově Danny. Nikdy jehněčí nejedl. 
„Já to věděl. Když je večer chladno, není nad dva pláty 

pořádnýho jehněčího s trochou mátovýho rosolu na boku. Mátovej 
rosol je tu taky. Jehněčí je požehnáním do pupku. Bezkonkurenční 
masíčko.“ 

Zpoza nich se zvědavě ozval Jack: „Jak víte, že mu říkáme 
doktore?“ 

Hallorann se otočil. „Cože?“ 
„Dannymu. Někdy mu říkáme doktore. Jako v těch kreslených 

filmech s Šíleným králíkem.“ 
„Vypadá jako nějakej doktor, ne?“ Svraštil nos, zamlaskal a řekl 

Dannymu: „Jé, co se to děje, doktore?“ 
Danny se zahihňal a Hallorann ještě něco řekl 
(Určitě se mnou nechceš jet na Floridu, doktore?) 
a Danny to zcela zřetelně slyšel. Každé slovo. Překvapeně a 

trochu zděšeně se na Halloranna podíval. Hallorann na něj vážně 
zamrkal a vrátil se k zásobám. 

Wendy se dívala na svého syna zpoza kuchařových širokých, 
seržem zahalených zad, a měla podivný pocit, že mezi nimi došlo k 
něčemu, čemu ona nemůže rozumět. 

„Máte tu dvanáct kartónů párkových konzerv a dvanáct 
šunkových,“ řekl Hallorann. „Tolik k vepřovýmu. V tyhle zásuvce je 
deset kilo másla.“ 

„Pravého másla?“ zeptal se Jack. 
„Prvotřídního másla.“ 
„Myslím, že jsem nejedl pravé máslo od dětství v Berlíně v New 

Hampshire.“ 
„Tak tady se ho nadlábnete, až vám margarín bude připadat jako 

pochoutka,“ řekl Hallorann a zasmál se. „Tamhle v té bedně máte 
chleba – třicet bochníků bílýho, dvacet černýho. Snažíme se tady 
v Overlooku zachovávat rasovou rovnováhu. Vím, že padesát 
bochníků není nic moc, ale jsou tady suroviny a čerstvej je vždycky 
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lepší než zmraženej. 
Tadyhle dole jsou ryby. Ty jsou dobrý na mozek, co, doktore?“ 
„Jsou, mami?“ 
„Když to říká pan Hallorann, miláčku.“ Usmála se. 
Danny pokrčil nos. „Já ryby nerad.“ 
„To je teda obrovská chyba,“ řekl Hallorann. „To jsi ještě nejedl 

rybu, která by měla ráda tebe. Ale tyhle tě budou určitě milovat. Dvě a 
půl kila duhovejch pstruhů, pět kilo kambaly, patnáct plechovek 
tuňáka –“ 

„Tuňáka mám rád.“ 
,,– a půl třetího kila toho nejšmakovnějšího mořskýho jazyka, co 

se kdy v moři proháněl. Chlapče, až zas přijde jaro, budeš děkovat 
starýmu…“ Luskl prsty, jako by něco zapomněl. „Jak já se to jen 
jmenuju? Úplně mi dosloužila paměť.“ 

„Pan Hallorann,“ řekl Danny s úsměvem. „Pro kamarády jste 
Dick.“ 

„No, jistě! A ty jsi můj kamarád, takže mi říkej Dicku.“ 
Když je vedl do vzdáleného rohu, Jack s Wendy si znovu 

vyměnili tázavé pohledy. Oba se snažili rozpomenout, jestli Hallorann 
zmínil své křestní jméno. 

„A tady je specialitka,“ řekli Hallorann. „Doufám, že vám přijde 
vhod.“ 

„Ale to jste nemusel,“ řekla Wendy dojatě. Byl to desetikilový 
krocan převázaný širokou šarlatovou stuhou s mašlí. 

„Musíte mít krocana na Den díkůvzdání, Wendy,“ řekl Hallorann 
slavnostně. „Někde by tu měl být ještě jeden kapoun na vánoce. Určitě 
o něj zakopnete. A teď rychle ven, než dostáném zápal plic. Co říkáš, 
doktore?“ 

„Jasně!“ 
Další překvapení je čekala ve špižírně. Sto krabic sušeného mléka 

(Hallorann jí zcela vážně radil, ať kupuje chlapci v Sidewinderu 
čerstvé, dokud to jen půjde), pět šestikilových pytlů cukru, 
tříapůllitrovou nádobu rumu s melasou, obiloviny, sklenice s rýží, 
makaróny, špagetami, spoustu konzerv s ovocem a ovocnými saláty, 
asi dvacet kilo čerstvých jablek, která provoněla celou místnost 
podzimem, hrozinky, sušené švestky a meruňky („Musíte pravidelně 
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jíst, když chcete bejt šťastný,“ řekl Hallorann a vyslal svůj smích ke 
stropu špižírny, odkud visela na řetěze starobylá kulatá lampa); dále tu 
byla hluboká truhlice plná brambor a pár menších beden s rajčaty, 
cibulí, vodnicí, tykvemi a zelím. 

„To se mi jen zdá,“ řekla Wendy, když vyšli ven. Po 
zkušenostech s třicetidolarovým týdenním rozpočtem byla z toho 
všeho jídla tak překvapená, že nebyla schopná dalšího projevu. 

„Už mám trochu zpoždění,“ řekl Hallorann při pohledu na 
hodinky, „takže si ty ostatní skříně a lednice projděte, až se řádně 
zabydlíte. Jsou tam sýry, kondenzované mléko neslazené i slazené, 
droždí, jedlá soda, pytel zákusků, pár svazků banánů, který ještě 
zdaleka nejsou zralý-“ 

„Už dost,“ zarazila ho výmluvným gestem a zasmála se. „Stejně 
si to všechno nebudu pamatovat. Je to fantastické. Slibuju, že tady 
budu udržovat čistotu.“ 

„Nic víc po vás nechci.“ Obrátil se k Jackovi. „Vykládal vám pan 
Ullman něco o krysách?“ 

Jack se usmál. „Říkal, že jsou možná nějaké na půdě, a pan 
Watson říkal, že by jich pár mohlo být i ve sklepě. Musí tam být aspoň 
dvě tuny papíru, ale neviděl jsem žádný rozcupovaný, že by si stavěly 
hnízda.“ 

„Ten Watson,“ řekl Hallorann a s předstíraně usouzeným 
výrazem zavrtěl hlavou. „Není to ten největší kanál, jakýho jste kdy 
potkal?“ 

„Je to výrazná postava,“ souhlasil Jack. Jeho otec mluvíval ještě 
daleko sprostěji. 

„Je to tak trochu škoda,“ řekl Hallorann a vedl je k širokým 
lítačkám, za nimiž byla hotelová jídelna. 

„Před dlouhejma lety byly v tý rodině peníze. Ještě za Watsonova 
dědečka nebo pradědečka – nemůžu si vzpomenout, kterýho z nich –
kterej to tady postavil.“ 

„To jsem slyšel,“ řekl Jack. 
„A co se stalo?“ zeptala se Wendy. 
„Nějak se jim tu nedařilo,“ řekl Hallorann. „Watson vám to určitě 

bude celý vyprávět – dvakrát denně, když ho necháte. Starej pán byl 
tím hotelem posedlej. Úplně se na něm vyčerpal. Měl dva kluky a 
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jeden se zabil při automobilový nehodě, když se hotel ještě stavěl. To 
bylo v roce 1908 nebo 1909. Manželka starýho pána umřela na 
chřipku, a tak zůstal jen on s mladším synem. Skončili jako správci v 
hotelu, kterej starej pán osobně postavil.“ 

„To je trochu smůla,“ řekla Wendy. 
„A co se stalo s ním? Se starým pánem?“ zeptal se Jack. 
„Strčil omylem prst do zásuvky, a to byl jeho konec,“ řekl 

Hallorann. „To bylo někdy na začátku třicátejch let, než to tu kvůli 
hospodářský krizi museli na deset roků zavřít. 

V každým případě bych, Jacku, ocenil, kdybyste mi dali i v 
kuchyni pozor na krysy. Kdybyste je tu viděli, chytejte je do pastí, 
žádnej jed.“ 

Jack zamrkal. „Samozřejmě. Kdo by rozhazoval krysí jed v 
kuchyni?“ 

„Pan Ullman, kdo jinej,“ řekl Hallorann posměšně. „Zrovna 
minulej podzim měl tenhle chytrej nápad. Ale já mu to nedaroval: 'Co 
když se tu v květnu zase hezky všichni sejdem, pane Ullmane,' 
povídám mu, 'a já vám naservíruju tradiční zahajovací večeři' – což 
mimochodem bejvá úhoř ve velice dobrý omáčce – 'a každýmu se 
udělá šoufl a přijde doktor a řekne vám, Ullmane, co jste to tu 
vyváděli? Otrávili jste osmdesát nejbohatších Američanů jedem na 
krysy!'“ 

Jack zaklonil hlavu a zasmál se. „A co na to Ullman?“ 
Hallorann si jazykem vydul jednu tvář, jako by mu tam uvízl 

kousek jídla. „Řekl mi: 'Naklaďte nějaký pasti, Halloranne.'“ 
Tentokrát se rozesmáli všichni včetně Dannyho, ačkoliv ten si 

nebyl zcela jist, v čem ten vtip spočíval. Věděl jen, že se týkal pana 
Ullmana, který určitě nebyl z nejchytřejších. 

Všichni čtyři vešli do jídelny, která byla prázdná a tichá. 
Nádherný pohled na západ odhaloval zasněžené vrcholky horských 
štítů. Bílé ubrusy byly už přikryté igelitem. Koberec stál svinutý v 
rohu jako strážce místnosti. Nad nízkými lítačkami na jedné stěně byl 
nápis Bar Colorado. 

Hallorann sledoval Jackův pohled. „Jestli pijete, doufám, že jste 
si přivezl vlastní zásoby,“ řekl. „Tady nenajdete ani kapku. Včera měli 
zaměstnanci večírek na rozloučenou, takže je to jasný. Každá 
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pokojská i poslíček se tu dneska potácí s bolehlavem, včetně mě.“ 
„Já nepiju,“ řekl Jack stručně. Vrátili se do haly. 
Za tu půlhodinu, kterou strávili v kuchyni, davy značně prořídly. 

Dlouhá hala začínala působit klidným, opuštěným dojmem. Na to 
bychom si měli brzy zvyknout, pomyslel si Jack. Židle s vysokými 
opěradly byly prázdné. Jeptišky, které seděly u krbu, byly pryč a v 
krbu už líně žhnulo jen pár uhlíků. Wendy vyhlédla na parkoviště a 
viděla, že tam zůstalo asi jen deset aut. 

Přistihla se, že si najednou přeje, aby skočili do volkswagenu a 
odjeli do Boulderu… nebo kamkoliv jinam. 

Jack se rozhlédl po Ullmanovi, ale ten v hale nebyl. 
Přistoupila k nim mladá pokojská s popelavými vlasy sepnutými 

na krku. 
„Zavazadla máš na verandě, Dicku.“ 
„Díky, Sally.“ Letmo ji políbil na čelo. „Hezky si užij zimu. 

Slyšel jsem, že se budeš vdávat.“ 
Před odchodem se ještě hbitě otočil k Torrancovým. „Musím si 

pospíšit, jestli chci stihnout to letadlo. Chtěl bych vám popřát všechno 
nejlepší. Věřím, že se vám bude dařit.“ 

„Díky,“ řekl Jack. „Byl jste velice laskavý.“ 
„O kuchyň se dobře postarám,“ slíbila znovu Wendy. „Mějte se 

pěkně na Floridě.“ 
„Tam já se mám vždycky pěkně,“ řekl Hallorann. Položil si ruce 

na kolena a sehnul se k Dannymu. „Máš poslední šanci, kamaráde. 
Nechceš se mnou na Floridu?“ 

„Myslím, že ne,“ usmál se Danny. 
„Tak dobrá. Nepomohl bys mi s báglama do auta?“ 
„Když mi to maminka dovolí.“ 
„Jdi si,“ řekla Wendy, „ale jen se zapnutou bundou.“ Naklonila se 

k němu, aby mu ji zapnula, ale Hallorann ji předešel a velkými 
hnědými prsty obratně zapnul Dannymu knoflíky. 

„Hned vám ho pošlu zpátky,“ řekl Hallorann. 
„Dobře,“ odpověděla Wendy a šla za nimi ke dveřím. Jack se 

stále rozhlížel po Ullmanovi. Poslední hosté hotelu Overlook se u 
recepce odhlašovali z pobytu. 
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11 – OSVÍCENÍ 

Hned přede dveřmi byla na hromadě čtyři zavazadla. Tři byly 
obrovské otlučené staré kufry potažené černou imitací krokodýlí kůže. 
Čtvrtá byla velká taška na zip z omšelé kostkované látky. 

„S touhle si asi poradíš, ne?“ zeptal se ho Hallorann. Jednou 
rukou uchopil dva kufry a třetí si vzal do podpaží. 

„Jasně,“ řekl Danny. Popadl tašku oběma rukama a šel za 
kuchařem po schodech z terasy. Mužně se snažil nesupět a nedat 
najevo, jak je těžká. 

Po jejich příjezdu se zdvihl ostrý a rezavý podzimní vítr, který se 
s hvízdáním proháněl po parkovišti a nutil Dannyho přivírat oči. 
Taška, kterou nesl před sebou, mu narážela do kolen. Pár zbloudilých 
osikových listů zachrastilo a převrátilo se na téměř opuštěném asfaltu. 
Danny si na okamžik připomněl jednu noc minulého týdne, kdy se 
probudil z těžkého snu a slyšel – nebo si aspoň myslel, že slyší – 
Tonyho hlas, který ho nabádal, aby nechodil. 

Hallorann složil svá zavazadla vedle kufru béžového plymouthu. 
„Tohle není nijak zvláštní auto,“ svěřil se Dannymu, „mám ho jen 
půjčený. Moje Bessie už na mě čeká doma. To je vozejček! Cadillac z 
padesátýho roku. Ale jak jezdí! Fantasticky! Nechávám si ji na 
Floridě, protože na tyhle hory už je moc stará. Nepotřebuješ s tím 
pomoct?“ 

„Ne, pane,“ řekl Danny. Bez funění dokázal ujít ještě posledních 
pár kroků, pak tašku položil a odfoukl si úlevou. 

„Hodnej kluk,“ řekl Hallorann. Z kapsy modrého seržového saka 
vytáhl velký svazek klíčů a odemkl kufr. Když zvedal kufry, řekl: „Z 
tebe něco vyzařuje, chlapče. Víc než z kohokoliv jinýho, koho jsem 
kdy v životě potkal. A to mi v lednu bude šedesát.“ 

„Cože?“ 
„Máš nějakej takovej dar,“ řekl Hallorann a obrátil se k němu. „Já 

tomu vždycky říkal osvícení. Tak tomu říkala i moje bába. Ona to 
měla taky. Když jsem byl malej kluk, asi jako ty, sedávali jsme v 
kuchyni a vedli jsme dlouhý hovory, ani jsme nemuseli otevřít pusu.“ 

„Fakt?“ 
Hallorann se usmál Dannyho dychtivému údivu. „Pojď, posedíme 
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spolu chvíli v autě,“ řekl. „Chci si s tebou promluvit.“ Zaklapl kufr. 
Z haly hotelu viděla Wendy Torrancová svého syna, jak si sedá 

na sedadlo spolujezdce v Hallorannově voze a jak se velký černý 
kuchař usazuje za volantem. Zachvátil ji strach a už otvírala ústa, aby 
Jackovi řekla, že Hallorann s tou Floridou nelhal – právě se chystal 
unést jejich syna. Ale oni v tom autě jen tak seděli. Jen stěží 
rozeznávala siluetu synovy hlavičky, která byla pozorně natočena k 
Hallorannově velké hlavě. I na tu vzdálenost viděla, jak je Danny celý 
napjatý – jako když se dívá na televizní pořad, který ho mimořádně 
zaujme, nebo jako když s Jackem hraje karty. Jack, který stále hledal 
Ullmana, si toho nevšiml. Wendy byla zticha a nervózně pozorovala 
Hallorannův vůz. Přemýšlela, o čem si mohou povídat, že je Danny 
tak pozorný. 

V autě Hallorann říkal: „Jsi určitě trochu osamělý, necítíš se 
úplně sám?“ 

Danny, který se někdy cítil vyděšený a osamělý, přikývl. „Copak 
jsem jediný?“ 

Hallorann se zasmál a zavrtěl hlavou. „Ale ne, dítě, ne. Ale 
vyzařuješ to osvícení nejsilnějc.“ 

„A je takových lidí hodně?“ 
„Ne,“ řekl Hallorann, „ale občas je člověk potká. Nějaký malý 

osvícení mívá spousta lidí. Ani o tom nevědí. Ale vždycky se ukážou s 
kytkou, když jsou jejich ženy smutný, že maj měsíčky, vedou si dobře 
ve škole při zkoušení, i když se předtím neučili, dokážou uhádnout, 
jakou mají lidi náladu, ještě než přijdou do místnosti. Potkal jsem jich 
asi padesát šedesát. Ale možná jen tucet, ne víc, včetně mojí báby, 
vědělo, že vyzařují.“ 

„Hmm,“ řekl Danny a zamyslel se. „Znáte paní Brantovou?“ 
zeptal se potom. 

„Tu bábu?“ řekl Hallorann opovržlivě. „Z tý žádný osvícení 
nevyzařuje. Ta jen dvakrát třikrát za večer vrátí večeři.“ 

„Já vím, že nevyzařuje,“ řekl Danny vážně. „Ale znáte toho pána 
v šedé uniformě, který předjíždí s auty?“ 

„Mika? Jistěže znám Mika. Co je s ním.“ 
„Pane Halloranne, proč chtěla jeho kalhoty?“ 
„O čem to mluvíš, chlapče?“ 
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„No, když se na něj dívala, myslela si, že by se ráda dostala do 
jeho kalhot, a tak jsem přemýšlel, proč –“ 

Dál se však nedostal. Hallorann zaklonil hlavu a z hrudi se mu 
vydral mohutný temný smích, který se rozléhal v autě jako kanonáda. 
Celé sedadlo se tím smíchem otřásalo. Danny se rozpačitě usmál. 
Nakonec bouře s pokašláváním utichla. Hallorann vytáhl z náprsní 
kapsy veliký hedvábný kapesník jako bílý prapor kapitulace a otřel si 
uslzené oči. 

„Chlapče,“ řekl a stále trochu pofrkával, „než ti bude deset, 
dozvíš se o lidech úplně všechno. Teď nevím, jestli ti mám závidět 
nebo ne.“ 

„Ale paní Brantová –“ 
„Vybodni se na ni,“ řekl. „A ne aby tě napadlo ptát se na to 

mámy. Jen by ji to rozčílilo, jasný?“ 
„Ano, pane,“ řekl Danny. Tomuhle rozuměl dokonale. Maminku 

už se mu párkrát rozčílit podařilo. 
„Ta paní Brantová je jen stará bréca, která má choutky, to je 

všechno, co bys o ní měl vědět.“ Zamyšleně se na Dannyho podíval. 
„Jakou máš ránu, doktore?“ 

„Cože?“ 
„Dej mi ránu. Vyšli ke mně myšlenku. Rád bych věděl, jestli to 

dokážeš tak, jak si myslím.“ 
„A co chcete, abych si myslel?“ 
„Co chceš. Jen si to mysli ze všech sil.“ 
„Tak dobře,“ řekl Danny. Chvíli přemýšlel, pak se soustředil a 

vrhl myšlenku po Hallorannovi. Ještě nikdy to nedělal a v posledním 
okamžiku se částečně vzepřel a zmírnil sílu vyslané myšlenky – 
nechtěl panu Hallorannovi ublížit. Přesto z něj myšlenka vylétla jako 
šíp. Takovou sílu by byl nečekal. Myšlenka letěla jako míček 
nadhozený Nolanem Ryanem. 

(Kruciš, snad mu to nic neudělá) 
A ta myšlenka byla: 
(!!!AHOJ DICKU!!!) 
Hallorann sebou trhl a zarazil se o opěradlo. Zuby mu hlasitě 

cvakly. Kousl se do spodního rtu, po němž mu teď stékal tenký 
pramínek krve. Ruce mu bezděčně vylétly z klína do výše prsou a 

- 75 - 



znovu sklesly. Chvíli se mu mdle chvěla víčka a Danny se vyděsil. 
„Pane Halloranne? Dicku? Jste v pořádku?“ 
„Já nevím,“ řekl Hallorann a chabě se usmál. „Přisámbůh nevím. 

Panebože, chlapče, ty jsi ranař.“ 
„Promiňte,“ řekl Danny, jehož znepokojení ještě vzrostlo. 

„Nemám přivést tatínka? Doběhnu pro něj.“ 
„Ne, už přicházím k sobě. Už je to dobrý, Danny. Jen zůstaň 

sedět na místě. Jsem jen trochu zmlácenej, to je všechno.“ 
„Ale já jsem nevypálil vší silou,“ přiznal se Danny. „V poslední 

chvíli jsem se lekl.“ 
„To bylo nejspíš moje štěstí, že ses lek… jinač by mi teď mozek 

lezl ušima.“ Všiml si Dannyho znepokojeného výrazu a usmál se. „K 
žádnejm škodám nedošlo. Jak ses při tom cejtil?“ 

„Jako když Nolan Ryan nadhazuje,“ odpověděl pohotově. 
„Tobě se baseball líbí, co?“ mnul si Hallorann opatrně spánky. 
„Fandíme s tátou Angels,“ řekl Danny. „Ve východní lize Red 

Sox a v západní Angels. Viděli jsme zápas Red Sox proti Cincinnati 
ve Světové sérii. To jsem byl ještě mnohem menší. A tatínek byl…“ 
Dannyho tvář potemněla a objevil se na ní ustaraný výraz. 

„Co jsi chtěl říct, Dane?“ 
„Už jsem to zapomněl.“ Už už si začal strkat palec do pusy, ale to 

byla přece jen dětská finta. Položil ruku zpátky do klína. 
„Dokážeš uhádnout, na co myslej máma s tátou, Danny?“ 

Hallorann na něj upíral pátravý pohled. 
„Skoro vždycky, když chci. Ale moc to nezkouším.“ 
„Proč?“ 
„No…“ na chvíli se ustaraně zarazil. „Cítil bych se, jako když 

koukám do ložnice, když tam dělají dítě. Znáte to?“ 
„Jo, už jsem se s tím seznámil,“ řekl Hallorann vážně. 
„Nelíbilo by se jim to. Nelíbilo by se jim, kdybych jim koukal do 

jejich myšlení. Nebylo by to správné.“ 
„Ale vím, jak se cítí,“ řekl Danny. „Nemůžu si pomoct. Vím taky, 

jak se cítíte vy. Ublížil jsem vám. Promiňte.“ 
„Jen mě trochu bolí hlava. Už jsem měl horší kocoviny. Dokážeš 

přečíst i jiné lidi, Danny?“ 
„Já ještě vůbec neumím číst,“ řekl Danny, „jen pár slov. Ale v 
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zimě mě tatínek bude učit. On učil čtení a psaní na velké škole. 
Většinou psaní, ale číst umí taky.“ 

„Já myslím, jestli dokážeš říct, na co někdo myslí?“ 
Danny se nad tím zamyslel. 
„Dokážu, když je to nahlas,“ řekl konečně. „Jako u paní Brantové 

s těmi kalhotami. Nebo jako jednou, když jsme byli s maminkou v 
takovém velkém obchodě koupit boty, byl tam takový velký kluk, 
který si prohlížel rádia a přemýšlel o tom, že si jedno vezme a 
nezaplatí ho. A pak si pomyslel, co kdyby mě chytili? A pak si řekl, že 
to rádio opravdu chce. Pak si znovu vzpomněl, že by ho mohli chytit. 
Bylo mu z toho špatně a mně bylo špatně z něj. Maminka si povídala s 
pánem, který prodával boty, a tak jsem k tomu klukovi šel a povídám, 
'Hele, neber to rádio. Jdi pryč.' A on se úplně vyděsil. A hrozně rychle 
zmizel.“ 

Hallorann se široce usmál. 
„To bych písk. Dokážeš ještě něco jinýho, Danny? Jde jen o 

myšlenky a pocity, nebo ještě něco navíc?“ 
Opatrně: „A co vy?“ 
„Někdy,“ řekl Hallorann. „Ne moc často. Někdy… někdy jsou tu 

sny. Máš sny, Danny?“ 
„Někdy,“ řekl Danny. „Někdy mám sny, i když jsem vzhůru. 

Přichází ke mně Tony.“ Palci se znovu zachtělo do pusy. Kromě 
maminky a tatínka ještě nikomu o Tonym neřekl. Přidržel si ruku s 
neposlušným palcem v klíně. 

„Kdo je to Tony?“ 
Najednou Dannym projel blesk osvícení, který ho vždycky 

vyděsil ze všeho nejvíc. Jako by pohlédl na nějaký nesrozumitelný 
stroj, který mohl být neškodný, ale i smrtelně nebezpečný. Byl ještě 
moc malý, aby to dokázal rozpoznat. Byl ještě moc malý, aby tomu 
dokázal porozumět. 

„Co se děje?“ vykřikl. „Ptáte se mě na to všechno, protože máte 
strach, ne? Proč o mě máte strach? Proč o nás máte strach?“ 

Hallorann položil velkou černou ruku kolem chlapcových 
ramínek. „Přestaň,“ řekl. „Třeba o nic nejde. Ale kdyby náhodou… Ty 
máš v hlavě obrovskou věc, Danny. Ještě musíš hodně vyrůst, než 
tomu všemu budeš rozumět. A musíš bejt statečnej.“ 
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„Ale já těm věcem nerozumím!“ vybuchl Danny. „Rozumím, ale 
nerozumím! Lidi… něco cítí a já cítím ty lidi, ale já nevím, co cítím 
já!“ Nešťastně sklopil pohled do klína. „Chtěl bych umět číst. Tony mi 
někdy ukazuje nápisy a já jim většinou nerozumím.“ 

„Kdo je to Tony?“ zeptal se Hallorann znovu. 
„Maminka s tatínkem říkají, že je to můj neviditelný kamarád,“ 

řekl Danny s pečlivou výslovností. „Ale on je vážně opravdický. 
Aspoň on sám si to myslí. Někdy, když se hodně snažím některým 
věcem porozumět, tak ke mně přijde. Řekne, 'Danny, já ti něco ukážu.' 
Je to, jako bych omdlel. Jen… jsou to jen sny, jak jste říkal.“ Podíval 
se na Halloranna a polkl. „Míval jsem hezké. Ale teď… Nemůžu si 
vzpomenout, jak se říká těm snům, které člověka děsí až k pláči.“ 

„Noční můry?“ zeptal se Hallorann. 
„Ano. Tohle jsem myslel. Noční můry.“ 
„A zdálo se ti tady o tom? O Overlooku?“ 
Danny se znovu zahleděl na ruku s neposlušným palcem. „Ano,“ 

zašeptal. Pak vzhlédl k Hallorannovi a vykřikl: „Ale tatínkovi to 
nemůžu říct a vy mu to taky nesmíte říct! On musí dostat tohle místo, 
protože to je to jediné, které mu strejda Al dokázal sehnat, a on musí 
dokončit svou hru, jinak by mohl začít znovu dělat špatnosti, a já už 
vím, co to je, to znamená, že by se mohl začít opíjet, to jsou ty 
špatnosti, jako když se vždycky opil, to bylo špatné!“ 

Náhle ztichl se slzami na krajíčku. 
„No, tak,“ řekl Hallorann a přitiskl Dannyho k sobě. Jeho seržové 

sako páchlo kuličkami proti molům. „Všecko bude dobrý, synku. A 
jestli se tomu palci líbí v tvý puse, nech ho bejt, ať si dělá, co chce.“ Z 
obličeje se mu však nevytláčel ustaraný výraz. 

„To, co ty máš, synku,“ řekl, „a čemu já říkám osvícení, se v bibli 
nazývá vidiny a některý vědci tomu říkají jasnozřivost. Já o tom četl, 
synku. Studoval jsem to. Všechny ty výrazy znamenaj jen předvídání 
budoucnosti. Rozumíš tomu?“ 

Danny přikývl do Hallorannova saka. 
„Pamatuju se na nejsilnější osvícení, jaký jsem kdy měl… na to v 

životě nezapomenu. Bylo to v pětapadesátým roce. Sloužil jsem tehdy 
v armádě a byl jsem za mořem, v Západním Německu. Hodinu před 
večeří jsem stál u dřezu a buzeroval jsem jednoho bažanta, že má při 
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škrábání tlustý slupky od brambor. Povídám mu, 'Hele, já ti ukážu, jak 
se to má dělat.' A on zvedl brambor a škrabku, a v tu ránu kuchyně 
zmizela. Prásk, a byla pryč. Ty říkáš, že se ti ten kluk, ten Tony, 
objevuje ještě před… před tím, než se ti začne něco zdát?“ 

Danny přikývl. 
Hallorann ho objal. „To já vždycky ucejtím pomeranče. A tenkrát 

jsem je cejtil celý odpoledne, protože se měly rozdávat po večeři – 
měli jsme třicet beden z Valencie. Ty pomeranče tenkrát cejtil v tý 
zatracený kuchyni každej. 

Chvíli se mi zdálo, že jsem omdlel. Ale pak jsem uslyšel ránu a 
uviděl plameny. A taky lidi, který křičeli. A sirény. A nějaký syčení, 
který mohlo bejt jen od páry. Pak se mi zdálo, že jsem se k tomu 
dostal blíž, ať už to bylo, co chtělo, a uviděl jsem vykolejenej 
železniční vagón, kterej ležel na boku a bylo na něm napsáno 
Železnice států Georgia a Jižní Karolína, a já najednou, jako když do 
mě uhodí blesk, věděl, že v tom vlaku byl můj brácha Carl a ten vlak 
vykolejil a brácha je mrtvej. Tohle mi proběhlo hlavou. Pak to 
zmizelo a přede mnou stál ten vyděšenej pitoměj bažant, kterej furt 
držel ten brambor a tu škrabku. Povídá, 'Jste v pořádku, seržante?' A já 
povídám, 'Ne, nejsem v pořádku, můj brácha se zrovna zabil v 
Georgii.' A když jsem se konečně dovolal k mámě, řekla mi, jak to 
bylo. 

Jenže, hochu, já už dávno věděl, jak to bylo.“ 
Pomalu zavrtěl hlavou, jako by chtěl tu vzpomínku zaplašit, a 

podíval se na Dannyho, který na něj zíral s vykulenýma očima. 
„Ale jedno si musíš zapamatovat, chlapče, a to je: Tyhle věci se 

ne vždycky uskutečněj. Pamatuju se, jak jsem před čtyřma rokama 
dostal takovej džob, abych vařil na chlapeckým táboře u Dlouhýho 
jezera v Maine. A tak si tak sedím na Loganovým letišti v Bostonu a 
čekám na svý letadlo, a najednou ucejtím pomeranče. Znovu asi po 
pěti letech. A tak si říkám, 'Krucinál, k jaký bláznivině se to zase 
schyluje?' a tak jdu na záchod a posadím se na mísu, abych u toho byl 
sám. Ještě nikdy jsem neztratil vědomí, ale začínal jsem mít takovej 
pocit, kterej byl pořád silnější a silnější, že to mý letadlo havaruje. Pak 
ten pocit zmizel, i ta vůně pomerančů, a já věděl, že je to pryč. Šel 
jsem k pokladně Delta Airlines a nechal si přepsat letenku na další 
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letadlo, který letělo za tři hodiny. A víš, co se stalo?“ 
„Co?“ zašeptal Danny 
„Nic!“ zasmál se Hallorann. Ulevilo se mu, když se chlapec také 

mírně usmál. „Vůbec nic! Ta stará rachotina přistála na čas a bez 
jedinýho škrábnutí. Tak vidíš… někdy jsou tyhle pocity úplně lichý.“ 

„Hmm,“ řekl Danny. 
„Nebo si vem dostihy. Já hodně chodím na dostihy a obvykle dost 

vyhrávám. Stojím u zábradlí, když jdou na start, a někdy mám takový 
malý osvícení, který se tejká tý či oný kobyly. A tyhlety pocity mi 
obvykle dopomůžou k nějaký ty výhře. Někdy si říkám, že uhádnu 
pořadí nebo velký pořadí a budu mít vystaráno. Ještě se to nestalo, ale 
mockrát už jsem přišel domů z dostihů po svejch, místo abych přijel 
taxíkem s nabitou kešení. Nikdo není osvícenej pořád, snad jen Pámbu 
tam nahoře v nebi.“ 

„Ano, pane,“ řekl Danny a vzpomněl si, jak mu asi před rokem 
Tony ukázal čerstvě narozené děťátko, které leželo v kolíbce u nich 
doma ve Stovingtonu. Danny z toho byl celý rozrušený a čekal, 
protože věděl, že to chvíli trvá, ale žádné děťátko se nedostavilo. 

„A teď mě poslouchej,“ řekl Hallorann a vzal obě Dannyho ruce 
do svých dlaní. „Měl jsem tady pár těžkejch snů a pár blbejch pocitů. 
Dělal jsem tu dvě sezóny a nejmíň tucetkrát jsem měl… no, noční 
můry. A nejmíň půltucetkrát jsem si myslel, že něco vidím. Ne, 
neřeknu ti co. To není nic pro malý kluky. To jsou takový hovadiny. 
Jednou to mělo co dělat s těma zatracenejma keřema, který jsou 
vostříhaný tak, že vypadaj jako zvířata. Jednou zas měla takový malý 
osvíceníčko pokojská, která se jmenuje Delores Vickeryová, ale 
nejspíš o tom sama nevěděla. Pan Ullman ji vyhodil… víš, co to 
znamená, doktore?“ 

„Ano, pane,“ řekl Danny bezelstně, „mojeho tatínka vyhodili z 
učitelování, a proto jsme asi taky tady v Coloradu.“ 

„No, Ullman ji vyhodil, protože řekla, že viděla něco v jednom 
z těch pokojů, kde… no, kde se stala taková špatnost. Bylo to na 
dvěstěsedmnáctce, a ty mi musíš slíbit, Danny, že tam nepůjdeš. Za 
celou zimu tam ani nepáchneš. Budeš se tomu pokoji vyhejbat jako 
čert kříži.“ 

„Dobře,“ řekl Danny. „A poprosila vás ta paní – ta pokojská – 
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abyste se tam šel podívat?“ 
„Jo, poprosila. A ta špatnost tam byla. Ale… Víš, Danny, já si 

nemyslím, že nějaká špatnost může někomu ublížit, to se ti tu snažím 
vysvětlit. Lidi, který mají osvícení, občas vidí věci, který se stanou, 
ale občas podle mě taky viděj věci, který se staly. Je to jako obrázky v 
knížce. Už ses někdy bál nějakýho obrázku, Danny?“ 

„Ano,“ řekl a myslel na pohádku o Modrovousovi a na ten 
obrázek, na kterém Modrovousova nová žena otvírá dveře a vidí 
všechny tý hlavy. 

„Ale věděl jsi, že ti to nemůže ublížit, ne?“ 
„A-ano…“ řekl Danny trochu pochybovačně. 
„No a tady v tom hotelu je to stejný. Nevím proč, ale kousíčky 

všech těch špatností, který se tu kdy staly, tu někde ležej jako 
ostříhaný nehty nebo suchý z nosu, který nějakej uličník schválně 
vysypal pod židli. Nevím, proč to musí bejt zrovna tady, protože 
špatnosti se dějou asi v každým hotelu na světě a já už dělal ve 
spoustě hotelů a nikdy jsem s tím neměl potíže. Jen tady. Ale Danny, 
fakt si nemyslím, že by ty věci mohly někomu ublížit.“ Kladl důraz na 
každé slovo v tom souvětí a při každém mírně potřásl chlapcovými 
rameny. „Takže kdybys měl něco vidět v hale nebo v pokoji nebo u 
těch keřů… radši se podívej někam jinam, a když se pak koukneš 
zpátky, bude to pryč. Rozumíš mi?“ 

„Ano,“ řekl Danny. Cítil se mnohem lépe, klidněji. Klekl si, 
políbil Halloranna na tvář a pevně ho objal. Hallorann opětoval jeho 
objetí. 

Když chlapce pustil, zeptal se: „A tví rodiče, ti nemají osvícení, 
co?“ 

„Ne, myslím, že nemají.“ 
„Zkoušel jsem si je jako tebe,“ řekl Hallorann. „Tvoje maminka 

trochu vyzařuje, ale to asi všechny maminky, aspoň dokud jim děti 
nevyrostou tolik, aby se mohly postarat samy o sebe. Tvůj tatínek…“ 

Hallorann se na chvíli odmlčel. Odzkoušel si Dannyho otce, ale 
stále si nebyl jistý. Nebylo to totéž, jako potkat někoho, kdo vyzařuje 
osvícení, nebo naopak někoho, kdo je prostě nemá. Zkoumání 
Dannyho otce bylo… zvláštní, jako by Jack Torrance něco – něco – 
ukrýval. Nebo jako by v sobě něco choval tak hluboko, že nebylo 
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možné se k tomu dostat. 
„Myslím, že vůbec žádné osvícení nevyzařuje,“ řekl konečně 

Hallorann. „Takže o ně se nebojím. Jen ty si na sebe musíš dávat 
pozor. Ale nemyslím si, že je tu něco, co by ti mohlo ublížit. Tak si 
zachovej chladnou hlavu, chlapče, jo?“ 

„Tak jo.“ 
„Danny! Hej, doktore!“ 
Danny se rozhlédl. 
„To je maminka. Chce mě. Musím jít.“ 
„Já vím, že musíš,“ řekl Hallorann. „Bav se dobře, Danny. Nejlíp, 

jak vůbec můžeš.“ 
„Tak jo. Díky, pane Halloranne. Cítím se mnohem líp.“ 
Napadla ho legrační myšlenka. 
(Pro přátele Dick) 
(Ano, Dick, dobře) 
Jejich oči se setkaly a Hallorann zamrkal. Danny přelezl po 

sedadle až ke dvířkům na straně spolujezdce a otevřel je. Když 
vystupoval, Hallorann řekl: „Danny?“ 

„Ano?“ 
„Kdybys měl nějaký potíže… zavolej mě. Tak hlasitě, jako jsi to 

udělal před pár minutama. Uslyším tě i na Floridě. A jak tě uslyším, 
poletím sem.“ 

„Tak jo,“ řekl Danny a usmál se. 
„Tak na sebe dávej pozor. Jsi velkej kluk.“ 
„Já na sebe dám pozor.“ 
Danny zabouchl dvířka a rozběhl se přes parkoviště k terase, kde 

se Wendy se zkříženýma rukama chvěla chladem. Hallorann je 
pozoroval a ze rtů mu zvolna opadával úsměv. 

Nemyslím si, že je tu něco, co by ti mohlo ublížit. 
Nemyslím. 
Ale co když se pletl? Věděl, že tohle byla jeho poslední sezóna v 

Overlooku, a věděl to od chvíle, kdy viděl tu věc ve vaně pokoje číslo 
217. Bylo to horší než jakýkoliv obrázek v knize. Chlapec, který utíkal 
ke své matce, byl tak malinký… 

Nemyslím – 
Zabloudil očima k ozdobným keřům. 
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Pak rychle nastartoval vůz, zařadil rychlost a ujížděl pryč a snažil 
se neohlížet, ale samozřejmě se ohlédl a terasa byla samozřejmě 
prázdná. Už odešli dovnitř. Jako by je Overlook pohltil. 

12 – VELKÝ VÝLET 

„O čem jste to mluvili, miláčku?“ zeptala se ho Wendy, když se 
vrátili dovnitř. 

„Skoro o ničem.“ 
„To jsem nevěděla, že skoro o ničem se dá mluvit takhle dlouho.“ 
Pokrčil rameny a Wendy v tom gestu uviděla Jacka. Ani on sám 

by to líp nedokázal. Víc z Dannyho nedostala. Cítila silné podráždění, 
smíšené s ještě silnější láskou: láska byla daná, podráždění vycházelo 
z pocitu, že je záměrně vylučovaná. S těmi dvěma se cítila jako 
vyvrženec, jako herec jednoho štěku, který náhodou zabloudil na 
jeviště ve chvíli, kdy tam probíhá klíčová scéna. Jenže v zimě ji 
nebudou moci vyloučit, ti její dva chlapi, kteří ji tak štvou; na to tu 
bude v zimě příliš malý prostor. Najednou zjistila, že žárlí na 
spojenectví mezi manželem a synem, a zastyděla se. Její pocity se 
začínaly nebezpečně blížit pocitům její matky… tak nebezpečně, že jí 
z toho bylo úzko. 

Hala byla prázdná, až na Ullmana a vedoucího recepce (počítali 
něco u pokladny), pár pokojských, které se už převlékly do teplých 
kalhot a svetrů, teď stály u hlavních dveří s hromadami zavazadel a 
hleděly na parkoviště, a údržbáře Watsona. Zachytil její pohled a 
zamrkal na ni. Ten pohled byl nepochybně chlípný. Rychle odvrátila 
oči. Jack stál u okna hned vedle vchodu do restaurace a vyhlížel ven. 
Vypadal zahloubaně a zasněně. 

Pokladna už byla zřejmě hotová, protože ji Ullman panovačně 
zavřel. Parafoval pásku a zastrčil ji do tašky na zip. Wendy v duchu 
zatleskala vedoucímu recepce, kterému se zjevně velice ulevilo. 
Ullman vypadal jako člověk, který se dokáže v případě manka dostat 
úředníkovi na kůži… a neprolije ani kapku krve. Wendy byl Ullman i 
se svými vlezlými a okázale spěšnými způsoby lhostejný. Byl jako 
každý šéf, kterého kdy měla. Sladký k hostům, ale na zaměstnance 
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tyran. Ale teď už bylo po úředních hodinách a v obličeji vedoucího 
recepce byla vepsána radost. Po úředních hodinách už měli všichni 
kromě ní, Jacka a Dannyho. 

„Pane Torranci,“ zavolal rozkazovačně Ullman. „Šel byste sem, 
prosím?“ 

Jack cestou kývl na Wendy a Dannyho, aby šli také. 
Recepční, který si odskočil dozadu, se vrátil v kabátě. „Přeju 

hezkou zimu, pane Ullmane.“ 
„Pochybuji, že bude hezká,“ odpověděl odtažitě Ullman. „Tak 

dvanáctého května, Braddocku. Ani o den dřív. Ani o den později.“ 
„Ano, pane.“ 
Braddock s důstojným a věcným výrazem, který příslušel jeho 

postavení, obešel recepční pult, ale jakmile se ocitl zády k Ullmanovi, 
zašklebil se jako školák. Krátce pohovořil s dvěma pokojskými, které 
stále čekaly u dveří na odvoz, a ven ho provázel jejich tlumený smích. 

Wendy si začala uvědomovat ticho, které se tu všude rozhostilo. 
Padlo na hotel jako těžká přikrývka, která zdusila každý zvuk, kromě 
slabého skučení odpoledního větru. Ze svého místa viděla do 
kanceláře, která byla sterilně uklizená. Byly v ní dva čisté stoly a dvě 
kartotéční skříňky. Otevřenými lítačkami bylo také vidět do 
Hallorannovy neposkvrněné kuchyně. 

„Chtěl bych se vám teď trochu věnovat a ukázat vám Hotel,“ řekl 
Ullman a Wendy si uvědomila, že Ullman to slovo vyslovuje vždycky 
s velkým H. Bylo to zcela zřetelně slyšet. „Jsem přesvědčen, že váš 
manžel se s budovou i okolím seznámí velice brzy, paní Torrancová, 
ale vám a vašemu synovi určitě postačí znalost přízemí a prvního 
patra, kde budete bydlet.“ 

„Určitě,“ zamumlala Wendy a Jack se na ni kradmo podíval. 
„Je to nádherné místo,“ pokračoval Ullman hovorně. „Bude mi 

potěšením dělat vám průvodce.“ 
To je na tobě vidět, pomyslela si Wendy. 
„Vyjdeme do třetího patra a vezmeme to shora,“ řekl Ullman. V 

jeho hlase bylo nepředstírané nadšení. 
„Jestli vás zdržujeme –“ začal Jack. 
„Ale vůbec ne,“ řekl Ullman. „Krám je zavřený. Tout fini, aspoň 

pro tuhle sezónu. A stejně chci přenocovat v Boulderu – v 
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Boulderadu, přirozeně. To je jediný slušný hotel v okolí Denveru… 
pochopitelně kromě Overlooku. Tudy.“ 

Společně vstoupili do výtahu. Mříž byla zdobena měděnými a 
mosaznými ornamenty. Než ji Ullman stačil zatáhnout, trochu se pod 
nimi propadla podlaha. Danny se znepokojeně ošil a Ullman se na něj 
shora usmál. Danny se bez viditelného úspěchu pokusil úsměv 
opětovat. 

„Jen se neboj, mladý muži,“ řekl Ullman. „Je naprosto 
bezpečný.“ 

„To byl Titanic taky,“ poznamenal Jack a zdvihl oči k lustru z 
broušeného skla na stropě výtahu. Wendy se musela kousnout do rtu, 
aby potlačila smích. 

Ullmana to tak nepobavilo. S rachotem zasunul vnitřní dveře, až 
zaklaply. „Titanic absolvoval pouze jednu cestu, pane Torranci. 
Tenhle výtah jich má od roku 1926 za sebou tisíce.“ 

„To mě uklidňuje,“ řekl Jack. Pocuchal Dannymu vlasy. „Tohle 
letadlo nespadne, doktore.“ 

Ullman přehodil páku a chvíli se nic nedělo, jen se jim chvěla 
podlaha pod nohama a zdola se ozývalo zmučené vytí motoru. Wendy 
si představila, jak uvíznou mezi poschodími jako mouchy v láhvi a 
najdou je až na jaře… ne zcela kompletní… jako u Donnerů… 

(Přestaň s tím!) 
Výtah začal stoupat. Zpočátku jízdu provázelo chvění a rachot a 

dunění, ale brzy se to uklidnilo. Ve třetím patře Ullman výtah prudce 
zastavil a odsunul vnitřní dveře a vnější mříž. Podlaha kabiny byla 
stále patnáct centimetrů pod úrovní poschodí. Danny se na ten rozdíl 
zahleděl, jako by právě dospěl k poznání, že vesmír není zas tak 
spořádaný, jak mu vštěpovali. Ullman si odkašlal a trochu popojel. 
Výtah s trhnutím zastavil (stále chybělo pět centimetrů) a všichni 
vystoupili. Když kabině odlehčili, zdvihla se podlaha téměř na úroveň 
poschodí. Na Wendy to nezapůsobilo nikterak uklidňujícím dojmem. 
Ať už byl bezpečný nebo ne, rozhodla se pro příště chodit po 
schodech, když už bude muset jít nahoru nebo dolů. A v žádném 
případě nedopustí, aby do té rachotiny vlezli všichni tři najednou. 

„Na co se koukáš, doktore?“ řekl Jack vesele. „Vidíš snad někde 
nějaké skvrny?“ 
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„To rozhodně ne,“ napružil se Ullman. „Všechny koberce byly 
před dvěma dny vyčištěny.“ 

Wendy se podívala na běhoun na podlaze chodby. Byl hezký, ale 
domů by si ho rozhodně nedala, kdyby vůbec nadešel ten den a ona by 
nějaký domov měla. Vysoký modrý vlas měl vzor jakési surrealistické 
scény z džungle, kde bylo plno lián a dalších popínavých rostlin a 
stromů s exotickým ptactvem. Bylo těžké říct, co to bylo za ptáky, 
protože vzor byl černý a všechno bylo vyvedeno jen v obrysech. 

„Líbí se ti ten koberec?“ zeptala se Wendy Dannyho. 
„Ano, maminko,“ řekl bezbarvě. 
Šli chodbou, která byla dostatečně široká. Tapety byly hedvábné, 

bleděmodré, barevně sladěné s kobercem. Po třech metrech byly 
zavěšeny elektrické lustry. Byly stylizovány do podoby londýnských 
plynových lamp. Žárovky byly ukryty za matovými krémovými skly, 
která byla chráněna mřížkami. 

„Ty lustry se mi moc líbí,“ řekla Wendy. 
Ullman potěšené přikývl. „Pan Derwent je nechal v celém Hotelu 

instalovat hned po válce – myslím po Druhé světové. Ve skutečnosti 
vznikla většina výzdoby – i když ne úplně všechno – podle jeho 
návrhů. Tohle je číslo 300, prezidentské apartmá.“ 

Otočil klíčem v zámku dvojitých mahagonových dveří a otevřel 
je. Západní výhled z obývacího pokoje jim málem vzal dech, což bylo 
zřejmě Ullmanovým záměrem. Usmál se. 

„Docela hezká vyhlídka, ne?“ 
„To tedy ano,“ řekl Jack. 
Okno zabíralo téměř celou délku obývacího pokoje. Slunce viselo 

mezi zubatými horskými štíty a rozsévalo zlaté světlo po tvářích skal, 
jejichž vrcholky byly pocukrovány sněhem. Mraky na pozadí toho 
pohlednicového výjevu byly také pozlacené a sluneční svit 
pableskoval na temných shlucích jedlí. 

Jack a Wendy byli tím pohledem tak uchváceni, že si ani 
nevšímali Dannyho, který se nedíval z okna, ale zaujatě si prohlížel 
červenobílou pruhovanou hedvábnou tapetu na stěně vlevo, kde byly 
také otevřené dveře do ložnice. Jeho vzdech, který se mísil s jejich 
uchvácenými povzdechy, však nepatřil žádné kráse kolem. 

Na tapetě byly zaschlé cákance krve s drobnými šedobílými 
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kousíčky tkáně. Dannymu se z toho dělalo špatně. Bylo to jako šílený 
obraz namalovaný krví, surrealistický lept, který mohl připomínat 
lidskou tvář staženou hrůzou a bolestí, s otevřenými ústy a hlavou 
napůl rozdrcenou – 

(Takže kdybys měl něco vidět… radši se podívej někam jinam, a 
když se pak koukneš zpátky, bude to pryč. Rozumíš mi?) 

Schválně se podíval z okna a dával si pozor, aby si zachoval 
netečný výraz, a když mu Wendy podala ruku, snažil se ji netisknout a 
vůbec na sebe jakýmkoliv signálem upozornit. 

Ředitel říkal tatínkovi, aby na tomhle velkém okně nezapomněl 
zavírat okenice, protože by je silný vítr mohl vyrazit. Jack přikyvoval. 
Danny se obezřetně vrátil pohledem ke stěně. Velká zaschlá krvavá 
skvrna byla pryč. A ty malé šedobílé skvrnky, jimiž byla 
poznamenaná, byly také pryč. 

Ullman je vyvedl z pokoje. Wendy se zeptala Dannyho, jestli si 
myslí, že hory jsou krásné. Danny řekl, že ano, i když mu hory byly 
poměrně lhostejné. Než za nimi Ullman zavřel dveře, Danny se ohlédl 
přes rameno. Krvavá skvrna se vrátila, i když teď byla čerstvá. A 
pohybovala se. Ullman se díval přímo na ni a pokračoval ve výčtu 
slavných osob, které tu bydlely. Danny si uvědomil, že se kouše do rtů 
tak silně, že mu začínají krvácet, ale necítil žádnou bolest. Když se 
vraceli chodbou, trochu se opozdil a otřel si krev hřbetem ruky a 
myslel na 

(krev) 
(Viděl pan Hallorann krev, nebo něco ještě horšího?) 
(Nemyslím si, že by ti ty věci mohly ublížit) 
Z úst se mu dral výkřik, ale ubránil se mu. Maminka s tatínkem 

takové věci vidět nemohli; a nikdy je neuvidí. Nechá si to pro sebe. 
Maminka s tatínkem se mají rádi, a to je skutečnost. Ty další věci jsou 
jak obrázky v knížce. Některé obrázky bývají děsivé, ale nemohou 
člověku ublížit. Nemohou… ublížit. 

Pan Ullman jim ukázal i další pokoje na třetím poschodí a vodil 
je po chodbách, které se klikatily jako v bludišti. Upozornil je na 
apartmá, v němž bydlela paní jménem Marilyn Monroeová v době, 
kdy byla ještě vdaná za pána jménem Arthur Miller (Danny mlhavě 
chápal, že Marilyn s Arthurem krátce po svém pobytu v Overlooku 
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prodělali ROZVOD). 
„Mami?“ 
„Copak, miláčku?“ 
„Když byli manželé, proč se každý jmenoval jinak? Ty s tatínkem 

se jmenujete stejně.“ 
„Protože byli slavní, Danny,“ řekl Jack. „Slavné ženy si 

ponechávají svá jména, i když se vdají, protože jméno je pro ně určitá 
značka.“ 

„Hm, značka,“ řekl Danny, naprosto zmaten. 
„Tatínek chce říct, že lidé hodně chodívali do kina na filmy, v 

kterých hrála Marilyn Monroeová,“ řekla Wendy, „ale na Marilyn 
Millerovou by možná nepřišli.“ 

„Proč ne? Vždyť by to pořád byla ta samá. To by všichni 
nevěděli?“ 

„Ano, ale –“ Podívala se bezradně na Jacka. 
„V tomhle pokoji bydlel Truman Capote,“ vmísil se Ullman 

netrpělivě. Otevřel dveře. „To už jsem tady řediteloval já. Úžasně 
milý člověk. Evropské způsoby.“ 

Na žádném z těch pokojů nebylo nic pozoruhodného, nic, čeho by 
se Danny bál. Ve skutečnosti Dannyho na třetím patře znepokojila 
ještě jedna věc, i když by nedokázal říct proč. Byl to hasicí přístroj, 
který visel na stěně chodby hned za ohybem k výtahu. Kabina byla 
otevřená jako ústa plná zlatých zubů. 

Byl to starý hasicí přístroj se stočenou plochou hadicí, která na 
jedné straně vycházela z velké rudé láhve a na druhém konci ústila v 
mosaznou hubici. Hadice byla přepásaná červeným ocelovým páskem 
se sponou. V případě požáru stačilo sponou prudce trhnout a hadice 
byla volná. Toho všeho si Danny stačil všimnout; vždycky dokázal 
velmi rychle poznat, jak se s čím zachází. Když mu bylo dva a půl 
roku, dokázal odemknout bezpečnostní dveře, které Jack instaloval 
nad schody v jejich domě ve Stovingtonu. Věděl, na jakém principu 
pracuje zámek. Jeho tatínek říkal, že je to talent od Boha. Někteří lidé 
mají talent od Boha, jiní ne. 

Tenhle hasicí přístroj byl trochu starší než ty, které dosud viděl –
třeba v jeslích – ale nebylo to zas tak nezvyklé. Přesto se cítil trochu 
nesvůj. Přístroj vypadal na bleděmodré tapetě jako spící had. Danny 
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byl rád, když zabočili za další roh a měli přístroj z dohledu. 
„Okenicemi musí být přirozeně zabezpečena všechna okna,“ řekl 

Ullman, když nastoupili do výtahu. Podlaha jim znovu nejistě 
podklesla pod nohama. „Na tom okně v prezidentském apartmá mi 
však zvlášť záleží. Stálo čtyři sta dvacet dolarů, a to bylo před více 
než třiceti lety. Dneska by to stálo osmkrát víc.“ 

„Postarám se o to, aby okenice byla zavřená,“ řekl Jack. 
Sjeli do druhého poschodí, kde byly další pokoje a snad ještě 

spletitější chodby. Světla v oknech znatelně ubývalo, protože slunce 
zašlo za hory. Pan Ullman jim ukázal jeden dva pokoje, a to bylo 
všechno. Kolem dvěstěsedmnáctky, před kterou Dannyho varoval 
Dick Hallorann, prošli bez zpomalení. Danny se podíval na 
nenápadnou tabulku s číslem, která ho nepříjemně přitahovala. 

Sjeli do prvního poschodí. Pan Ullman jim tentokrát neukázal 
žádný pokoj, dokud nedošli až skoro ke schodišti s tlustým běhounem, 
které vedlo dolů do haly. 

„Tady je váš byt,“ řekl Ullman. „Doufám, že s ním budete 
spokojeni.“ 

Vešli dovnitř. Danny byl napjatý, co tam bude. Nebylo tam nic. 
Wendy Torrancová pocítila silnou úlevu. Z prezidentského 

apartmá s jeho chladnou elegancí měla tísnivý a nepříjemný dojem – 
bylo samozřejmě hezké navštívit historickou ložnici s tabulkou, která 
oznamovala, že tu spal Abraham Lincoln nebo Franklin D. Roosevelt, 
ale něco jiného bylo představit si sebe se svým manželem, jak leží pod 
obrovskými přikrývkami a snad se i milují v posteli, v níž kdysi spal 
největší muž světa (nebo spíš nejmocnější, opravila se). Tenhle byt byl 
však jednodušší, domáčtější, téměř přitažlivý. Pomyslela si, že v 
takovém bytě přežije zimu bez velkých těžkostí. 

„Je moc pěkný,“ řekla s vděčností v hlase Ullmanovi. 
Ullman přikývl. „Jednoduchý, ale přiměřený. V sezóně tu bydlívá 

kuchař s manželkou nebo se svým pomocníkem.“ 
„To tu bydlel pan Hallorann?“ zeptal se Danny. 
Pan Ullman se k němu blahosklonně sehnul. „Přesně tak. Ještě s 

panem Neversem.“ Pak se znovu obrátil k Jackovi a Wendy. „Tohle je 
obývací pokoj.“ 

Bylo tu několik židlí, které vypadaly pohodlně, ale ne draze, 
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konferenční stolek, který kdysi drahý býval, ale teď byl u jedné strany 
naštíplý, dvě knihovny napěchované knihami z edice Readeťs Digest 
Condensed Books a detektivních trilogií ze čtyřicátých let, jak si 
Wendy potěšeně všimla. Byla tu také anonymní hotelová televize, 
která vypadala mnohem méně elegantně, než leštěné dřevěné konzole, 
jimiž byly vybaveny všechny pokoje. 

„Přirozeně tu není kuchyně,“ řekl Ullman, „ale je tu kuchyňský 
výtah. Tenhle byt je přímo nad kuchyní.“ Odsunul čtvercová dvířka a 
objevil se velký podnos. Stiskl tlačítko a výtah zmizel, provázen 
lanem. 

„To je tajná chodba!“ vykřikl na svou matku vzrušeně Danny, 
který při pohledu na tu úžasnou šachtu zapomněl na všechny své 
strachy. „Jako v tom filmu Setkání Abbotta a Costella s příšerami!“ 

Ullman svraštil obočí. Wendy se ale potěšeně usmála. Danny 
přiběhl k výtahu a podíval se do šachty. 

„Tudy, prosím.“ 
Ullman otevřel dveře na protějším konci obývacího pokoje. 

Vedly do prostorné a vzdušné ložnice. Byly tu dvě postele. Wendy se 
podívala na svého manžela, usmála se a pokrčila rameny. 

„To není žádný problém,“ řekl Jack. „Dáme je dohromady.“ 
Pan Ullman se ohlédl přes rameno, nepředstíraně zmaten. 

„Prosím?“ 
„Postele,“ řekl Jack pobaveně, „postele dáme dohromady.“ 
„Aha,“ řekl pan Ullman, jeho tvář se projasnila a ruměnec začal 

ustupovat. 
Odvedl je zpátky do obývacího pokoje a ukázal jim druhou 

ložnici, kde byly palandy. V rohu stála přenosná kamínka. Šedozelený 
koberec měl příšerný kaktusový vzor a Wendy si všimla, že Dannymu 
se okamžitě zalíbil. Stěny této menší ložnice byly obloženy borovicí. 

„Myslíš, že se ti tu bude líbit, doktore?“ zeptal se Jack. 
„No, jasně. Budu spát nahoře, ano?“ 
„Když chceš.“ 
„Taky se mi líbí ten koberec, pane Ullmane. Proč nemáte všude 

takovéhle koberce?“ 
Pan Ullman chvíli vypadal, jako když se zakousl do citrónu. Pak 

se usmál a pohladil Dannyho po hlavě. „Tak tohle je tedy váš byt,“ 

- 90 - 



řekl. „Do koupelny se chodí z první ložnice. Byt není moc velký, ale 
máte k dispozici celý hotel. Krb v hale je v dokonalém pořádku, jak 
tvrdí Watson, a jíst můžete klidně v jídelně, když vás to napadne.“ 
Mluvil tónem člověka, který prokazuje velkou laskavost. 

„Výborně,“ řekl Jack. 
„Půjdeme dolů?“ zeptal se pan Ullman. 
„Můžeme,“ řekla Wendy. 
Opět sjeli dolů výtahem. V hale už byl jen Watson, který se v 

koženém kabátě opíral o hlavní dveře. V zubech měl párátko. 
„Myslel jsem si, že už budete dávno pryč,“ řekl pan Ullman 

poněkud ledovým hlasem. 
„Ještě jsem chtěl panu Torrancovi připomenout kotel,“ řekl 

Watson a odtrhl se od dveří. „Dávejte na něj opravdu dobrý pozor, 
příteli, a všechno bude v pořádku. Několikrát za den snižujte tlak. 
Kotel se přehřívá.“ 

Kotel se přehřívá, pomyslel si Danny a ta slova mu zněla 
ozvěnou v dlouhé a tiché chodbě jeho mysli, v chodbě lemované 
zrcadly, do nichž zřídka nahlíželi lidé. 

„Budu ho hlídat,“ řekl jeho tatínek. 
„Všecko bude dobrý,“ řekl Watson a podal Jackovi ruku. Jack mu 

ji stiskl. Watson se s mírnou úklonou hlavy otočil k Wendy. 
„Madam,“ řekl. 

„Bude se mi tu líbit,“ řekla Wendy a hned si pomyslela, jak 
absurdně to zní. Nebude se jí tu líbit. Přišla sem z Nové Anglie, kde 
strávila celý dosavadní život, a zdálo se jí, že Watson dokázal říct v 
několika větách, jak se tady na západě asi žije. A to neměla na mysli 
jeho chlípné zamrkání. 

„Mladý pane Torranci,“ řekl Watson vážně a podal Dannymu 
ruku. Danny, který byl s tímhle obřadem už skoro rok obeznámen, si 
nechal pohltit ručku v jeho velké dlani. „Dávej mi tu na ně dobrý 
pozor, Dane.“ 

„Ano, pane.“ 
Watson pustil Dannyho ruku a napřímil se. Podíval se na 

Ullmana. „Tak zase příští rok,“ řekl a podal Ullmanovi ruku. 
Ullman ji chladně přijal. Na jeho narůžovělé pleši se zlověstně 

zablýskla halová světla. 
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„Dvanáctého května, Watsone. Ani o den dřív, ani o den 
později.“ 

„Ano, pane,“ řekl Watson a Jack téměř cítil nevyslovený dovětek: 
…ty přihřátej hajzle. 

„Přeju hezkou zimu, pane Ullmane.“ 
„Pochybuji, že bude hezká,“ odpověděl Ullman nepřítomně. 
Watson otevřel jedno křídlo velkých hlavních dveří; vítr zaskučel 

hlasitěji a zacloumal mu límcem kabátu. „Dávejte na sebe pozor, lidi,“ 
řekl. 

Odpověděl mu Danny. „Ano, pane, dáme.“ 
Watson, jehož nepříliš vzdálený předek hotel vlastnil, vyklouzl ze 

dveří. Zavřely se za ním a skučení větru se opět trochu utišilo. 
Společně se dívali, jak v okopaných kovbojských botách schází po 
širokém schodišti. Kolem pat mu vířily jasně žluté listy osik. Došel ke 
své dodávce International Harvester a nastoupil. Nastartoval a ze 
zrezivělého výfuku vyrazil oblak namodralého kouře. Beze slova 
sledovali, jak couvá a vyjíždí z parkoviště. Dodávka na chvíli zmizela 
za kopcem, a pak se mnohem menší objevila znovu na hlavní silnici 
vedoucí na západ. 

Danny na chvíli pocítil takovou osamělost, jakou dosud v životě 
nepoznal. 

13 – PŘEDNÍ TERASA 

Torrancova rodina stála společně na hlavním schodišti hotelu 
Overlook, jako by pózovala pro rodinný portrét. Danny uprostřed byl 
upnutý do loňské podzimní bundy, která už mu byla malá a na loktech 
byla skoro prodřená. Za ním stála Wendy s rukou na jeho rameni a 
nalevo Jack, jehož ruka lehce spočívala na synově hlavě.Pan Ullman v 
drahém mohérovém kabátě stál o schůdek pod nimi. Slunce zapadlé za 
horami rámovalo štíty zlatým lemem. Jejich stíny byly dlouhé a rudé. 
Jediná tři vozidla, která zbyla na parkovišti, byl hotelový náklaďák, 
Ullmanův lincoln a Torrancův otlučený volkswagen. 

„Takže máte své klíče,“ řekl Ullman Jackovi. „Je vám jasné 
všechno kolem provozu kotelny?“ 
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Jack přikývl a pocítil s Ullmanem skutečné srozumění. Na zimu 
bylo všechno dokonale připraveno, všechno bylo zabaleno a 
převázáno až do dvanáctého května – ani o den dřív, ani o den později 
– a Ullman, který za všechno zodpovídal a jehož zaslepená láska k 
hotelu byla zjevná, se ještě musel přesvědčit, jestli někde něco 
nevyčuhuje. 

„Myslím, že to zvládnu,“ řekl Jack. 
„Tak dobře. Já se občas ozvu.“ Ještě chvíli váhal, jako by čekal, 

že ho k autu odnese vítr. „No dobrá… Přeju vám hezkou zimu, pane 
Torranci, paní Torrancová. Tobě taky, Danny.“ 

„Děkuju, pane,“ řekl Danny. „Doufám, že i vy budete mít hezkou 
zimu.“ 

„O tom pochybuji,“ opakoval Ullman a do jeho hlasu se vloudil 
smutek. „Ten podnik na Floridě je putyka, když mám mluvit pravdu. 
A je s ním spousta práce. Mým skutečným posláním je Overlook. 
Dávejte mi tu na něj pozor, pane Torranci.“ 

„Myslím, že tu bude ještě stát, až se na jaře vrátíte,“ řekl Jack a 
Dannyho něco napadlo(a co my?), ale hned to zase zapomněl. 

„No jistě. Ten tu bude stát určitě.“ 
Ullman pohlédl směrem ke hřišti, kde se ve větru kymácely keře 

v podobě zvířat. Pák ještě jednou obchodnicky pokývl hlavou. 
„Tak tedy nashledanou.“ 
Rychle a zženštile odcupital k svému vozu – směšně velkému na 

tak malého mužíka – a nasoukal se dovnitř. Motor naskočil a bílá 
koncová světla se rozsvítila, jak couval ze svého stání. Když vůz 
vyjel, Jack uviděl malou cedulku: REZERVOVÁNO PRO MGR. 
ULLMANA. 

„Aha,“ řekl Jack tiše. 
Dívali se za vozem, dokud jim nezmizel z dohledu na východním 

svahu. Pak se na sebe všichni tři beze slova, téměř vyděšeně podívali. 
Byli sami. Osikové listy vířily a poskakovaly bezcílně v 

chuchvalcích po trávníku, který byl naposledy úpravně ostříhán, 
ačkoliv na něm už nemohlo spočinout oko žádného hosta. Nepokojné 
listí už nemohl vidět nikdo kromě nich. Jack z toho měl podivný pocit, 
jako by se scvrkl, jako by z jeho životní síly zbyla pouhá jiskřička, 
zatímco hotel a všechno kolem se náhle dvakrát zlověstně zvětšilo a 
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obklopilo je nepřívětivou, bezduchou silou. 
Pak Wendy řekla: „Podívej se na sebe, doktore, jak ti teče z nosu. 

Jdeme dovnitř.“ 
Vrátili se do hotelu a zavřeli za sebou dveře před neúnavně 

kvílícím větrem. 
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ČÁST TŘETÍ – Vosí hnízdo 

14 – NA STŘEŠE 

„ Ty mrcho jedna zasraná!“ 
Tahle slova překvapeně a vztekle vykřikl Jack Torrance poté, co 

si pravou rukou připlácí na pracovní blůzu velkou pomalou vosu, 
která ho vzápětí štípla. Pak začal co nejrychleji šplhat k hřebenu 
střechy a ohlížel se přes rameno, jestli z hnízda, na které náhodně 
padl, nevylézají její bojovně naladění bratříčci a sestřičky. Bylo by 
špatné, kdyby vylézali, protože hnízdo bylo mezi ním a jeho žebříkem 
a dveře na půdu byly zajištěné zevnitř. K betonovému patiu mezi 
hotelem a trávníkem to bylo ze střechy víc než dvacet metrů. 

V čirém vzduchu nad hnízdem však panoval klid. 
Jack znechuceně usykl, posadil se rozkročmo na hřeben střechy a 

prohlédl si pravý ukazovák. Už začal natékat. Jack věděl, že se bude 
muset pokusit dostat okolo toho vosího hnízda k žebříku, aby si na to 
dole mohl dát led. 

Bylo 20. října a Wendy s Dannym odjeli hotelovým náklaďáčkem 
do Sidewinderu (starý rozhrkaný dodge byl stále důvěryhodnější než 
jejich volkswagen, který už při jízdě dýchavičně supěl a vypadal, že 
dodělává) pro deset litrů mléka a nějaké dárky k vánocům. Na ty bylo 
sice ještě brzy, ale nebylo jisté, kdy sníh zůstane ležet. Pár sněhových 
přeháněk už zažili a na některých místech byla silnice zledovatělá. 

Dosud byl podzim až nadpřirozeně krásný. Tři týdny, které už v 
horách bydleli, se střídal jeden slunečný den s druhým. Rána bývala 
mrazivá, ale odpoledne se teplota vždycky vyšplhala na šestnáct 
sedmnáct stupňů, takže se v pohodě dalo lézt po mírně svažité západní 
střeše a vyměňovat šindele. Jack klidně přiznal Wendy, že s tím mohl 
být už čtyři dny hotov, ale že nikam nepospíchá. Pohled shora byl 
skutečně velkolepý a zastiňoval i panoráma viděné z prezidentského 
apartmá. A co bylo ještě důležitější, práce ho uklidňovala. Na střeše 
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cítil, jak se mu hojí zranění nasbíraná v posledních třech letech. Ty tři 
roky mu začínaly připadat jako bouřlivý těžký sen. 

Šindele byly silně prohnilé a některé odnesly větry minulé zimy. 
Strhával je a s pokřikem „Pozor, bomby!“ je házel dolů, když se 
pohledem přesvědčil, že se tam někde neochomýtá Danny. A právě 
když jeden takový šindel vytahoval, dostala ho vosa. 

Ironií bylo, že kdykoliv lezl na střechu, sám sobě připomínal, že 
musí dávat pozor na hnízda, a nosil s sebou protihmyzovou kouřovou 
bombu. Toho dopoledne však byl všude takový klid a mír, že se 
nechal ukolébat. Myšlenkami se toulal ve světě své hry, kterou zvolna 
dotvářel. Předem si obrušoval scénu, na které chtěl večer pracovat. 
Psaní mu šlo dobře, a ačkoliv se k tomu Wendy nevyjadřovala, věděl, 
že ji to těší. V posledním stovingtonském půlroce se zasekl na úhelné 
scéně mezi sadistickým ředitelem školy Denkerem a svým mladým 
hrdinou Garym Bensonem, protože touha po alkoholu byla tak silná, 
že se jen stěží dokázal soustředit na vyučování, natož pak na svou 
mimoškolní literární práci. 

Za posledních dvanáct večerů, kdy skutečně dokázal sedět za 
kancelářskou underwoodkou, kterou si půjčil z kanceláře, se však 
onen pověstný blok, který znají všichni literáti, rozplynul pod jeho 
prsty tak magicky, jako se cukrová vata rozpouští na rtech. Téměř bez 
námahy se přehoupl přes hlubiny Denkerovy duše, které téhle postavě 
vždycky tak trochu scházely, a na základě toho přepsal většinu 
druhého jednání, které se točilo kolem nové scény. A třetí jednání, na 
které myslel ve chvíli, kdy ho štípla vosa, se už také začínalo 
projasňovat. Myslel si, že je dokáže dokončit během čtrnácti dnů a že 
do Nového roku by mohl mít celou tu zatracenou hru načisto 
napsanou. 

V New Yorku měl literární agentku, drsnou zrzavou ženštinu 
jménem Phyllis Sandlerová, která kouřila cigarety značky Herbert 
Tareyton, pila Jima Beama z papírového kelímku a myslela si, že 
literární slunce vychází a zapadá s Seanem O'Caseym. Prodala tři 
Jackovy povídky včetně té do Esquiru. Psal jí o hře, která se 
jmenovala Školička a pojednávala o základním konfliktu mezi 
Denkerem, kdysi nadaným studentem, který se změnil v surového 
ředitele novoanglické přípravky z přelomu století, a Garym 
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Bensonem, studentem, v němž ředitel poznává sama sebe zamlada. 
Phyllis v odpovědi projevila živý zájem a nabádala ho, ať si přečte 
O'Caseyho, než zasedne k psaní. V tomto roce se ozvala znovu, co že 
je sakra s tou hrou? Vztekle jí odepsal, že Školička na neurčitou dobu, 
ale možná také definitivně ztroskotala na onom zajímavém úkazu, „na 
intelektuální Gobi známé jako autorský blok“. Teď to však vypadalo, 
že se hry nakonec dočká. Zda byla dobrá nebo ne, zda se dočká své 
inscenace, to už byla jiná otázka. A zdálo se, že Jacka tyhle věci příliš 
nezajímají. Myslel si, že hra sama jako celek byla oním blokem, 
kolosálním symbolem špatných let na stovingtonské přípravce, 
manželství, které málem rozbil jako šílené dítě za volantem staré 
rachotiny, symbolem synova zranění, incidentu s Georgem Hatfieldem 
na parkovišti, který už se nedal brát jen jako další destruktivní 
záchvěv špatné nálady. Věděl teď, že jeho pití částečně vyvěralo z 
podvědomé touhy být ve Stovingtonu svobodný, a způsobovalo, že se 
i přes své tvůrčí ambice dusil. I když s pitím přestal, potřeba být 
nezávislý ho neopouštěla. A to všechno vyústilo do konfliktu s 
Georgem Hatfieldem. Teď mu hra na stole v ložnici všechny tyhle 
věci připomínala a on věděl, že se nebude moci věnovat dalším 
věcem, dokud ji nedokončí a nepošle do Phyllisiny příšerné 
newyorské kanceláře. Neměl v úmyslu pouštět se do románu, protože 
nebyl připravený na tříleté tvůrčí vytížení, ale byl rozhodnut psát další 
povídky. Snad i knihu povídek. 

Po kolenou a rukách slezl opatrně k místu, kde končily nové 
zelené Birdovy šindele, které předtím přitloukl. Vosí hnízdo měl po 
levé ruce. Opatrně se k němu blížil, připraven rychle utéct a sešplhat 
po žebříku na zem, kdyby se situace vyhrotila. 

Naklonil se a nahlédl pod stržený šindel. Hnízdo bylo uchycené 
mezi strženým šindelem a lepenkovým podkladem. Velká koule 
našedlého papíru zírala na Jacka, jako by měla metr v průměru. 
Nebyla to dokonalá koule, protože měla příliš úzký prostor, ale stejně 
měl Jack dojem, že ty potvory odvedly kus slušné práce. Po povrchu 
nemotorně a pomalu lezly velké vosy – ne ty žluté, které jsou menší a 
klidnější, ale velké útočné vosy. Podzimními teplotami byly celé 
zpitomělé, ale Jack, který je znal z dětství, se pokládal za šťastného, 
že dostal jen jedno žihadlo. Pomyslel si, že kdyby byl Ullman na tuhle 
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práci někoho najal uprostřed léta, byl by ten dělník, který by odkryl 
kritický šindel, zatraceně překvapený. To tedy opravdu. Když se na 
člověka vrhne dvanáct útočných vos najednou a začnou ho bodat do 
obličeje a rukou a nohou i přes kalhoty, bylo by docela dobře možné 
zapomenout, že je v dvacetimetrové výšce. Člověk by klidně mohl 
přepadnout přes okraj střechy, jak by se jim snažil uniknout. Za 
každou cenu pryč od těchhle malých potvor, z nichž největší je jako 
polovina špačku tužky. 

Někde četl – v nějaké nedělní příloze novin nebo v nějakém 
časopiseckém článku – že sedm procent automobilových nehod 
zůstává nevysvětleno. Nezjistí se žádná mechanická chyba, žádná 
nepřiměřená rychlost, nehraje tu roli alkohol ani špatné počasí. Vůz 
prostě havaruje na opuštěné silnici a v něm se najde pouze mrtvola 
řidiče, který už nemůže vysvětlit, co se vlastně stalo. V článku se k 
této problematice vyjadřoval také dopravní policajt, který se 
domníval, že mnohé z těchto takzvaných „záhadných nehod“ má na 
svědomí hmyz v autě. Vosa, včela, možná i pavouk nebo motýl. Řidič 
zazmatkuje a snaží se hmyz zahnat nebo otevřít okénko, aby mohl 
vylétnout. Možná ho hmyz bodne. Řidič možná ztratí kontrolu nad 
řízením. Pak dojde k nárazu a je po všem. A hmyz obvykle vyvázne 
bez újmy a vesele vybzučí z kouřícího vraku, aby se podíval po 
nějakém příjemnějším prostředí. Jack si vzpomínal, že dotyčný 
policajt přesvědčoval patology, aby při několika pitvách obětí 
podobných nehod zjišťovali přítomnost nějakého hmyzího jedu. 

Když se teď díval do vosího hnízda, zdálo se mu, že by mohlo 
posloužit jako věrohodný symbol toho, čím prošel (a do čeho zatáhl 
svá rukojmí), i jako znamení pro budoucnost. Jak jinak si měl 
vysvětlit věci, které se mu staly? Stále si myslel, že ve všech těch 
nešťastných stovingtonských příhodách hrál Jack Torrance pasivní 
úlohu. On nic nedělal – jemu bylo děláno. Znal ve stovingtonské škole 
spoustu lidí, dokonce přímo dva angličtináře, kteří byli těžkými 
alkoholiky. Zack Tunney si každou sobotu odpoledne koupil basu 
piva, dal ji přes noc do sněhu a v neděli ji skoro celou vypil při 
televizním fotbalu a starých filmech. Přes týden však zůstával střízlivý 
– jen občas si dal po obědě slabý koktejl. 

On s Alem Shockleym byli alkoholici. Vyhledávali se jako dva 
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vyvrženci, kteří stále ještě dávají přednost společnosti před osamělým 
pitím. Moře pro ně neznamenalo moře slané vody, ale moře kořalky, 
to bylo všechno. Díval se na vosy, které se zvolna instinktivně 
pohybovaly. Brzy je všechny zabije zima a zůstane jen jejich 
hibernující královna. Jack nechal myšlenky volně plynout. Byl stále 
alkoholik a vždycky bude. Možná se to táhlo už od chvíle, kdy se v 
druhém ročníku střední školy poprvé napil. Nemělo to nic společného 
se silou vůle nebo etikou pití nebo silou či slabostí jeho charakteru. 
Měl prostě někde uvnitř rozbitý vypínač nebo přerušovač, který 
nefungoval, a tak bezděčně klouzal dolů, nejdříve pomalu, ale s 
přibývajícími stovingtonskými tlaky čím dál rychleji. Byla to slizká 
skluzavka, na jejímž konci číhalo nikomu nepatřící otlučené kolo a 
syn se zlomenou rukou. Jack Torrance v trpném rodě. Takovou měl 
povahu. Celý život se ji snažil neúspěšně kontrolovat. Vzpomněl si, že 
když mu bylo sedm, dostal od sousedky naplácáno, že si hraje se 
sirkami. Vyběhl ven z domu a hodil kámen na projíždějící auto. Jeho 
otec to viděl a řvoucího Jacka ještě seřezal. Zmaloval mu záda do ruda 
a udělal modřinu pod okem. A když pak s nadáváním odešel domů 
podívat se, co je v televizi, Jack se připlížil k potulnému psovi a skopl 
ho do příkopu. Na druhém stupni základní školy se zúčastnil desítek 
rvaček, na střední škole snad ještě více – dvakrát si vysloužil 
vyloučení z vyučování a nesčetněkrát byl po škole, přestože měl dobré 
známky. Fotbal pro něj znamenal určitou bezpečnostní pojistku, 
ačkoliv měl v živé paměti, že byl téměř po celou dobu hry navztekaný 
a každý obranný blok a krytí soupeřem si bral osobně. Byl dobrým 
hráčem a vždycky reprezentoval školu, ale věděl moc dobře, že za to 
vděčí své povaze… nebo ji z toho může vinit. Neměl fotbal rád. 
Každý zápas pro něj byl nevraživým bojem. 

A přesto přes všechno si nepřipadal jako nějaký všivák. Necítil se 
zlý nebo podlý. Vždycky se na sebe díval jako na Jacka Torrance, 
milého člověka, který se jen musí naučit, jak se vypořádat se svou 
povahou, než se dostane do potíží. A stejně se musel vypořádat s 
pitím. Jeho alkoholismus byl nepochybně stejně emotivní jako jeho 
povaha – tyhle dva fenomény byly určitě svázány někde v hlubinách 
jeho duše, kam se nedalo jen tak nahlédnout. Jemu však příliš 
nezáleželo na tom, jestli jsou svázány či odděleny, jestli mají 
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sociologický, psychologický nebo fyziologický původ. Musel se 
vypořádávat s jejich důsledky: s pohlavky, s otcovými výprasky, s 
vyloučeními z vyučování, s pokusy o vysvětlení roztrhaných šatů a 
později s kocovinami, s rozpadajícím se manželstvím, s kolem s dráty 
trčícími k obloze, s Dannyho zlomenou rukou. A přirozeně také s 
Georgem Hatfieldem. 

Cítil, že nevědomky strčil ruku do Velkého vosího hnízda života. 
Jako představa to bylo odporné. Jako zpodobnění skutečnosti to 
vyhovovalo. Uprostřed léta se mu ruka propadla jedním shnilým 
šindelem a byla zachvácena nějakým posvátným a spravedlivým 
ohněm, který ničí vědomé myšlení a pojem 'civilizované chování' 
odsouvá mezi archaismy. Dalo se od člověka očekávat, že se bude 
chovat jako lidská bytost, když měl ruku propíchanou tisíci žhavých 
jehliček? Mohlo se od něj očekávat, že bude žít v lásce nejbližších a 
nejdražších, když na něj z tkáně všech věcí (i těch nejnevinnějších) 
byl vychrlen hnědý oblak zuřivosti, který ho zcela pohltil? Mohl 
odpovídat za své činy, když neustále běžel po šikmé střeše, pevnou 
zem měl dvacet metrů pod sebou a nevěděl, kam běží, neuvědomoval 
si, že ho překotný běh může přivést k pádu přes okap a ke smrti na 
betonu? Jack si myslel, že tohle se od něho očekávat nedalo. 

Když bezděčně strčíte ruku do vosího hnízda, neděláte žádnou 
smlouvu s ďáblem, jíž byste se vzdávali svého civilizovaného já se 
všemi ozdobami lásky a úcty a cti. Prostě se vám to přihodilo. Byli 
jste v tom nevinně, neřekli jste si o to, v pouhých pěti vteřinách jste se 
z bytosti řízené myslí stali bytostí řízenou nervovými konečky, z 
vysokoškolsky vzdělaného člověka naříkající opicí. 

Pomyslel na George Hatfielda. 
Vysoký blonďák, až nestoudně hezký kluk. Ve vypasovaných 

sepraných džínách a tričku s emblémem školy s vyhrnutými rukávy, 
které odhalovaly opálená předloktí, připomínal Jackovi mladého 
Roberta Redforda. Jack předpokládal, že George nemá žádné potíže se 
skórováním – určitě ne větší, než míval před deseti lety ďábelský 
fotbalista Jack Torrance. Mohl poctivě prohlásit, že na George nijak 
nežárlil, ani mu nezáviděl hezký vzhled; ve skutečnosti se mu George 
téměř podvědomě začínal ztotožňovat s představou jeho dramatického 
hrdiny Garyho Bensona – dokonalého protějšku temného, vyšumělého 
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a stárnoucího Denkera, který Garyho postupně stále více nenáviděl. 
Ale on, Jack Torrance, podobné pocity k Georgi Hatfieldovi nikdy 
nechoval. Toho by si byl určitě vědom. Tím si byl naprosto jistý. 

George si stovingtonskou školou jen tak lehce proplouval. Byl 
fotbalovou a basebalovou hvězdou a školní výsledky ho příliš 
nezajímaly. Spokojoval se s trojkami, občas utrhl nějakou tu dvojku z 
dějepisu nebo z botaniky. Usiloval o vítězství na bitevním poli, ale 
ostatní mu bylo lhostejné a vyučování sledoval s pobaveným výrazem. 
Jack tenhle typ znal více z vlastní zkušenosti na střední a vysoké škole 
než z učitelské praxe. George Hatfield byl spíš sportovec než 
intelektuál. Ve třídě dokázal působit jako tichý a nenáročný žák, ale 
určité soutěživé podněty (jako elektrody přiložené k 
Franktensteinovým spánkům, pomyslel si Jack vztekle) z něj dokázaly 
udělat přízrak. 

V lednu to George zkusil v diskusním klubu, kde bylo asi 
pětadvacet studentů. Byl k Jackovi zcela upřímný. Jeho otec byl 
podnikovým právníkem a přál si, aby George šel v jeho stopách. 
George, který neměl žádný jiný naléhavý životní program, proti tomu 
celkem nic neměl. Jeho známky nebyly zrovna nejlepší, ale byl 
koneckonců zatím jen na přípravce a na vážný přístup k životu bylo 
ještě brzy. Až bude situace opravdu vážná, může se do toho vložit 
otec. Georgovy sportovní úspěchy mu zase mohou otevřít jiné dveře. 
Jenže Brian Hatfield si myslel, že byl jeho synovi pomohl diskusní 
klub. Byla to dobrá praxe a přijímací komise právnických fakult ji 
vždycky hodnotila. A tak George začal docházet do diskusního klubu, 
odkud ho Jack koncem března vyhodil. 

Diskuse na konci zimy probudily v Georgi Hatfieldovi 
soutěživého ducha. Byl zapřeně zaníceným debatérem, který vždycky 
divoce hájil své pozice. Nezáleželo na tom, jestli diskutovali o 
legalizaci marihuany, obnovení trestu smrti nebo vyčerpání ropných 
zásob. Když se rozhovořil, byl tak agresivní, že mu vůbec nezáleželo 
na tom, na které straně stojí. Jack věděl, že tahle vlastnost je vzácná a 
ceněná i u debatérů na té nejvyšší úrovni. Duše zaníceného volebního 
kandidáta a zaníceného debatéra si byly podobné – obě vášnivě pásly 
po uchopení té největší příležitosti. Až potud bylo všechno v pořádku. 

Jenže George Hatfield se zakoktával. 
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Ve třídě, kde byl vždycky klidný a soustředěný (ať už byl 
připravený nebo ne), se to neprojevovalo a na stovingtonských 
hřištích, kde se občas vylučovalo za zbytečné řeči, už vůbec ne. 

Koktání se začalo projevovat ve chvíli, kdy byl George diskusí 
opravdu zasažen. Čím víc se rozohnil, tím to bylo horší. A když cítil, 
že soupeři docházejí argumenty, mezi řečovými centry a ústy se mu 
usadil nějaký druh intelektuální trémy, takže často úplně ztuhl, 
zatímco čas nelítostně běžel. V takových chvílích na něj byl bolestný 
pohled. 

„T-t-takže si p-p-podle mě m-m-musíme uvědomit, s-skutečnosti, 
j-jak je intepretuje pan Dorsky, jsou p-podle p-posledních p-poznatků 
p-překonané, p-p-protože-“ 

V tu chvíli se rozezněl bzučák a George se s divokým pohledem 
prudce otočil k Jackovi, který u bzučáku seděl. V takových chvílích 
býval rudý ve tváři a v ruce křečovitě svíral své poznámky. 

Jack nechával George dlouho na pokoji a doufal, že se jeho 
koktání spraví. Vzpomínal si najedno pozdní odpoledne asi týden 
předtím, než se s ním zdráhavě pustil do úhelného sporu. George se 
zdržel, když ostatní odešli, a zuřivě napadl Jacka. 

„V-vy jste t-ty ho-hodiny s bzučákem n-n-nastavil d-dopředu.“ 
Jack vzhlédl od svých papírů, které si ukládal do aktovky. 
„Georgi, o čem to mluvíš?“ 
„N-neměl jsem svých pět m-minut. Nastavil jste je dopředu. K-

kontroloval jsem si to n-na svých ho-hodinkách.“ 
„Ty se mohou s touhle časomírou trochu rozcházet, Georgi, ale já 

jsem se toho zatraceného číselníku ani nedotkl. Přísahám na svou 
skautskou čest.“ 

„D-d-dotkl!“ 
Georgův útočný a zatvrzelý tón Jacka nažhavil. Dva měsíce byl 

nasuchu a byly to zatraceně dlouhé dva měsíce. Cítil se vyčerpaný. 
Udělal poslední pokus, aby se ovládl. „Ujišťuji tě, Georgi, že jsem se 
toho nedotkl. Zdrželo tě tvé koktání. Nevíš, čím je způsobeno? Ve 
třídě přece nekoktáš.“ 

„J-j-já n-n-n-nekoktám!“ 
„Nekřič na mě.“ 
„V-vy mě chcete d-d-dostat! Chcete mě v-v-vyhodit z toho svýho 
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k-k-klubu!“ 
„Nekřič tady, povídám. Promluvíme si o tom rozumně.“ 
„S-s-seru na to!“ 
„Georgi, kdybys dokázal kontrolovat své koktání, rád bych tě v 

klubu měl. Na každé setkání jsi dobře připraven a vůbec je vidět, že 
doma pracuješ, protože se málokdy necháš zaskočit. Ale to všechno 
není moc platné, když se ti nepodaří dostat pod kontrolu –“ 

„J-j-já nikdy n-n-nekoktal!“ vykřikl. „T-to je kvůli vám! K-k-
kdyby klub v-vedl někdo jiný, j-já –“ 

Jackovo podráždění se vystupňovalo. 
„Georgi, nikdy z tebe nemůže být pořádný právník, obchodník, 

nebo cokoliv jiného, když tohle nedokážeš zvládnout. To není jako ve 
fotbale. Dvě hodiny tréninku denně to nespraví. Jak by to vypadalo, 
kdybys stál před soudem a říkal, 'A t-t-teď, p-p-pánové, se p-p-
podíváme na t-t-en z-zločin.'?“ 

Náhle zrudl, ne vztekem, ale hanbou za vlastní krutost. Před ním 
nestál muž, ale sedmnáctiletý kluk, který se setkal s první velkou 
životní prohrou a možná se jediným způsobem, jakého byl schopen, 
dožadoval od Jacka pomoci a rady, jak se s ní vypořádat. 

George po něm naposled šlehl zuřivým pohledem a rty se mu 
chvěly a kroutily v usilovné snaze vypustit ven hromadící se slova. 

„N-n-nastavil jste t-to d-d-dopředu! N-n-nenávidíte mě, p-p-
protože v-víte, v-vy v-víte-“ 

S neartikulovaným řevem vyběhl ze třídy a práskl za sebou 
dveřmi tak silně, že se drátěné sklo rozechvělo. Jack tam stál a spíše 
cítil než slyšel ozvěnu Georgových adidasek v prázdné chodbě. Byl v 
zajetí rozčilení a studu z toho, že zesměšnil Georgovo koktání, přesto 
jeho první myšlenka vyjadřovala jakýsi zvrácený triumf: George 
Hatfield poprvé v životě chtěl něco, co nemohl mít. Poprvé tu byla 
nějaká závada, kterou nemohly spravit otcovy peníze. Řečová centra 
nelze podplatit. Jazyku nelze nabídnout padesát dolarů týdně navíc a 
vánoční prémie, aby se přestal zasekávat jako gramofonová jehla ve 
vadné drážce. Vítězoslavný pocit však začal tonout ve studu a Jack se 
cítil obdobně, jako když zlomil Dannymu ruku. 

Panebože, já přece nejsem žádný hajzl. 
To zvrácené uspokojení z Georgovy porážky patřilo spíše 
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Denkerovi z Jackovy hry než Jacku Torrancovi jako autorovi. 
Nenávidíte mě, protože víte… 
Protože vím co? 
Co asi mohl vědět na George Hatfielda, že by ho kvůli tomu 

nenáviděl? Že má před sebou celou budoucnost? Že vypadá tak trochu 
jako Robert Redford a že dívky vždycky ztichnou, když skáče z prkna 
dvojité salto? Že hraje fotbal a basebal s přirozenou, nenucenou 
elegancí? 

To je směšné. Naprosto absurdní. Nic Georgi Hatfieldovi 
nezáviděl. Popravdě řečeno byl z Georgova nešťastného koktání 
nešťastnější než George sám, protože z George mohl být skutečně 
vynikající debatér. A kdyby už Jack nastavil hodiny dopředu – a to on 
určitě neudělal – bylo by to jen proto, že on i ostatní členové 
diskusního klubu se cítili trapně z Georgova usilovného koktání, cítili 
podobnou trapnost, jako když řečník na třídním večírku zapomene 
část svého projevu. Kdyby byl nastavil hodiny dopředu, bylo by to jen 
proto, aby… aby George vysvobodil. 

Jenže on je nenastavil. Byl si tím docela jistý. 
O týden později ho vyhodil, ale tentokrát se držel. Veškerý křik a 

vyhrožování obstaral George. Za další týden si Jack šel na parkoviště 
do vozu pro nějaké učebnice, které si nechal v kufru, a uviděl George, 
jak klečí na koleně, v ruce drží lovecký nůž a dlouhé světlé vlasy mu 
padají do obličeje. Právě rozřezával pravou přední pneumatiku 
volkswagenu. Zadní pneumatiky už byly rozřezané a vůz stál na 
ráfcích a připomínal malého unaveného psa. 

Jackovi se před očima udělaly rudé mžitky a z následujícího dění 
si pamatoval jen velmi málo. Vzpomínal si na chroptění, které zřejmě 
vycházelo z jeho hrdla. „No dobrá, Georgi. Když to chceš takhle, ať je 
po tvém.“ 

Vzpomínal si na Georgův překvapený a ustrašený pohled. 
„Pane Torranci –“ řekl, jako by chtěl Jackovi vysvětlit, že tohle je 

nějaká chyba, že pneumatiky byly prázdné, ještě než k autu přišel, a že 
se teď jen snaží z předních plášťů oškrábat bláto nožem, který má 
náhodou u sebe a – 

Jack proti němu vykročil se zaťatými pěstmi a zřejmě se usmíval. 
Ale tím si nebyl jistý. 
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Poslední věc, kterou si pamatoval, byl napřažený Georgův nůž a 
jeho slova: „Radši se ke mně nepřibližujte –“ 

A pak až slečnu Strongovou, učitelku francouzštiny, která ho 
držela za ruce a křičela: „Nechte toho, Jacku! Přestaňte s tím! Vždyť 
ho zabijete!“ 

Tupě se rozhlédl kolem sebe. Asi čtyři metry od něj se na asfaltu 
neškodně blýskal lovecký nůž. Stál tu jeho volkswagen, jeho ubohý 
otlučený vozík, veterán mnoha divokých půlnočních opileckých jízd. 
Tři pneumatiky měl prázdné. Pravý přední nárazník byl čerstvě 
promáčknutý a uprostřed toho promáčknutí byla bud červená barva, 
nebo krev. Na chvíli byl zmaten a myšlenky (Ježíši že my jsme ho 
nakonec přejeli) mu přelétly k jinému večeru. Pak sklouzl očima na 
George, který na něj omámeně mžoural z asfaltu. Členové diskusního 
klubu vyšli ven, shromáždili se u dveří a zírali na George. Po tváři mu 
stékala krev ze zraněné hlavy, ale horší bylo, že mu krev vytékala také 
z ucha, a to mohlo znamenat otřes mozku. Když se George pokoušel 
vstát, Jack setřásl slečnu Strongovou a došel k němu. George se 
přikrčil. 

Jack mu dal ruce na prsa a položil ho. 
„Klidně lež,“ řekl. „Nehýbej se.“ Obrátil se k slečně Strongové, 

která je v hrůze pozorovala. 
„Dojděte prosím pro školního doktora, slečno Strongová,“ řekl jí. 

Obrátila se a rozběhla se ke škole. Jack se podíval na svůj diskusní 
klub. Podíval se na ně zpříma, protože už se zase plně ovládal, už byl 
zase sám sebou, a když byl sám sebou, nebylo v celém Vermontu 
milejšího chlapíka. To přece museli vědět. 

„Můžete už jít domů,“ řekl jim tiše. „Uvidíme se zase zítra.“ 
Koncem týdne nepřišlo šest členů, z toho dva z Georgovy třídy, 

ale to už bylo jedno, protože mu bylo oznámeno, že on sám je 
vyhozen. 

Přesto se mu nějak podařilo nevrátit se k pití. A byl přesvědčený, 
že to skutečně něco znamená. 

Necítil k Georgi Hatfieldovi nenávist, tím si byl jistý. To přece 
nejednal on sám, on byl jen jakýmsi nástrojem. 

Nenávidíte mě, protože víte… 
Ale on nevěděl nic. Nic. Odpřisáhl by to před trůnem 
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Všemohoucího, stejně jako by odpřisáhl, že nenastavil hodiny dopředu 
o víc než o minutu. A ne z nenávisti, ale z lítosti. 

Kolem díry po odtrženém šindelů se zpitoměle potácely dvě vosy. 
Pozoroval je, dokud nerozevřely svá aerodynamicky nesmyslná, ale 
podivuhodně výkonná křídla a neodlétly za říjnovým sluncem, zřejmě 
štípnout někoho jiného. Bůh věděl, proč jim dává žihadla, a Jack 
předpokládal, že je použijí. 

Jak dlouho tam jen seděl a zíral do té temné díry, kde číhalo 
nepříjemné překvapení? Podíval se na hodinky. Skoro půl hodiny. 

Slezl k okraji střechy, přehodil jednu nohu přes okraj a zašátral 
nohou po první příčli žebříku. Sleze dolů a dojde si do kůlny s 
nářadím, kam si na vysokou polici, z Dannyho dosahu, uložil 
protihmyzovou kouřovou bombu. Tentokrát budou překvapené vosy. 
Člověk může být štípnutý, ale sám může štípat taky. Tomu Jack zcela 
upřímně věřil. Za dvě hodiny už bude hnízdo jen beztvarou 
hromádkou papíru a Danny si je bude moci vzít do svého pokoje, když 
bude chtít – Jack jako kluk takové míval. Mírně páchlo kouřem a 
benzínem. Měl ho přímo u postele. A nic se mu nestalo. 

„Už se mi dělá líp.“ 
Zvuk vlastního hlasu, tak důvěrný ve ztichlém odpoledni, ho 

uklidnil, přestože neměl v úmyslu mluvit nahlas. Skutečně se mu 
dělalo líp. Bylo možné přejít z nečinnosti do aktivity, nahlížet na věc, 
z které člověk málem zešílel, jako na pouhý předmět akademického 
zájmu. A pokud se tohle dalo někde uskutečnit, tak to bylo tady. 

Sešplhal po žebříku pro bombu. Tohle mu musí zaplatit. To 
štípnutí si odskáčou. 

15 – PŘED HOTELEM 

Před dvěma týdny našel Jack v kůlně na nářadí velké, bíle natřené 
proutěné křeslo, které odvlekl na terasu, přestože Wendy se bouřila, že 
je to ta nejošklivější věc, jakou kdy viděla. Seděl v něm a bavil se 
četbou Doctorowovy knihy Vítejte v těžkých časech. Jeho žena se 
synem právě s rachotem přijížděli v hotelovém náklaďáku. 

Wendy udělala oblouk, zastavila, sportovně protočila motor a 
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otočila klíčkem. Jediné zadní světlo zhaslo. Motor ještě několikrát 
zaškytal, než se zastavil. Jack vstal z křesla a loudal se jim naproti. 

„Ahoj, tati!“ zavolal Danny a rozběhl se do kopce. V jedné ruce 
držel krabici. „Podívej, co mi koupila maminka!“ 

Jack syna zdvihl do výšky, dvakrát se s ním zatočil a dal mu 
pusu. 

„Jack Torrance, Eugene 0'Neill své generace, americký 
Shakespeare!“ řekla Wendy s úsměvem. „Je úžasné vás vidět tady, tak 
vysoko v horách.“ 

„Zhnusil se mi dav, drahá paní,“ řekl a objal ji. Políbili se. „Jak 
jste se měli na výletě?“ 

„Moc dobře. Danny si stěžuje, že ho pořád natřásám, ale já jsem s 
nákladákem ještě nejezdila a… jé, Jacku, tys to dodělal!“ 

Dívala se na střechu a Danny sledoval její pohled. Mírně se 
zamračil, když viděl rozsáhlé pole nových šindelů na střeše západního 
křídla Overlooku, které bylo o něco světlejší, než zbytek střechy. Pak 
se podíval znovu na krabici ve své ruce a tvář se mu rozjasnila. V noci 
ho znovu velice živě pronásledovaly obrazy, které mu ukázal Tony, 
ale za slunečného dne bylo snadnější na ně zapomenout. 

„Hele, tati, podívej!“ 
Jack si vzal od syna krabici. Byl v ní model autíčka, takové, jaké 

Danny dávno obdivoval. Byl to útočný fialový volkswagen. Obrázek 
na víku krabice ukazoval velký fialový volkswagen, jehož zadní 
světla, převzatá z dlouhého cadillacu, zářila na prašné cestě. 
Volkswagen měl střešní okénko, z něhož čněla obrovská bradavičnatá 
příšera, jejíž zaťaté ruce spočívaly na volantu. Měla vykulené, krví 
podlité oči, šíleně se šklebila a na hlavě měla obrovskou závodnickou 
přílbu otočenou štítkem dozadu. 

Wendy se na Jacka usmála a on na ni zamrkal. 
„Tohle se mi na tobě líbí, doktore,“ řekl Jack a vrátil mu krabici. 

„Máš takový nenápadný, střízlivý, osobitý vkus. Jsi opravdu moje 
krev.“ 

„Maminka říkala, že mi to pomůžeš sestavit, až přečtu slabikář.“ 
„To by mělo být koncem týdne,“ řekl Jack. „Co jiného jste 

přivezla v tom nádherném nákladním autě, madam?“ 
„No, no.“ Chytla ho za ruku a odtáhla ho. „Žádné koukání. Je tam 
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taky něco pro tebe. Odneseme to s Dannym. Ty můžeš vzít mléko. Je 
na podlaze kabiny.“ 

„Tak na tohle jsem ti tedy dobrý,“ plácl se Jack do čela. 
„Pivovarský kůň, tažné zvíře. Přitáhni, odtáhni, jdi, kam ti řeknu.“ 

„Jen odtáhněte to mléko do kuchyně, mistře.“ 
„Tak tohle je příliš!“ vykřikl a praštil sebou na zem. Danny stál 

nad ním a chechtal se. 
„Vstaň, vole,“ řekla Wendy a povzbudila ho špičkou tenisky. 
„Vidíš?“ řekl Jack Dannymu. „Nazvala mě volem. Jsi svědkem.“ 
„Jsem svědkem, jsem svědkem!“ přitakal Danny radostně a svalil 

se na svého nataženého otce. 
Jack se posadil. „To mi připomíná, kamaráde. Taky pro tebe něco 

mám. Je to na terase vedle mého popelníku.“ 
„A co to je?“ 
„Jdi se podívat.“ 
Jack vstal a společně s Wendy pozoroval, jak míří přes trávník k 

terase a bere schody po dvou. Ovinul ruku kolem Wendyina pasu. 
„Jsi šťastná, miláčku?“ 
Vážně se na něj podívala. „Nejšťastnější od naší svatby.“ 
„Skutečně?“ 
„Přísahám.“ 
Pevně ji k sobě přitiskl. „Miluju tě.“ 
Dojatě se k němu přivinula. Tohle nebyla u Jacka Torrance žádná 

laciná slova; na prstech by dokázala spočítat, kolikrát jí to řekl, před 
svatbou i po svatbě. 

„Já tě taky miluju.“ 
„Mami! Mami!“ Danny stál na verandě celý vzrušený. „Pojď se 

podívat! To je nádhera!“ 
„Co je to?“ zeptala se ho Wendy, jak odcházeli ruku v ruce z 

parkoviště. 
„Nebudeš zvědavá,“ řekl Jack. 
„Ty si hleď svého,“ šťouchla ho Wendy loktem. „Nebo uvidíš.“ 
„Doufám, že dnes v noci,“ poznamenal a Wendy se rozesmála. 

Po chvíli se jí zeptal: „Myslíš, že je Danny šťastný?“ 
„To bys měl vědět ty. Ty s ním každý večer před spaním vedeš 

dlouhé hovory.“ 
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„Ale to se obvykle bavíme o tom, čím chce být, až vyroste, nebo 
jestli existuje Ježíšek. Strašně ho to zajímá. Myslím, že se o něco 
vsadil se svým starým kamarádem Scottem. Ale o Overlooku mi toho 
opravdu moc nenapovídal.“ 

„Mně taky ne,“ řekla. Stoupali do schodů na terasu. „Většinou je 
dost tichý. A zdá se mi, že hubne. Vážně, Jacku.“ 

„To jen vytahuje do výšky.“ 
Danny k nim byl zády. Prohlížel si něco na stole u Jackova 

křesla, ale Wendy neviděla, co to je. 
„A taky moc dobře nejí. Vždyť víš, co toho vždycky spořádal. 

Pamatuješ minulý rok?“ 
„V určitých obdobích přestávají,“ řekl neurčitě. „Myslím, že jsem 

to někde četl. Až mu bude sedm, zase mu nebudou stačit dvě 
vidličky.“ 

Zastavili se na posledním schodu. 
„A taky hrozně rychle hltá ty čítanky,“ řekla. „Já vím, že se chce 

učit, potěšit nás… potěšit tě,“ dodala váhavě. 
„Nejvíc ze všeho potěšit sebe,“ řekl Jack. „Já jsem ho do toho 

vůbec nenutil. Ve skutečnosti bych chtěl, aby to nebral takovým 
tempem.“ 

„Myslíš, že jsem se ukvapila, když jsem ho objednala na 
prohlídku? V Sidewinderu je takový mladý doktor, o kterém mi říkala 
pokladní ze samoobsluhy –“ 

„Ty už se bojíš, že napadne sníh, co?“ 
Pokrčila rameny. „Asi ano. Jestli si myslíš, že jsem pitomá –“ 
„Ale ne. Můžeš nás klidně objednat všechny tři. Budeme mít v 

tomhle směru čisté svědomí a budeme klidně spát.“ 
„Objednám nás ještě dneska,“ řekla. 
„Mami! Podívej, mami!“ 
Běžel k ní a v ruce držel něco velkého a šedého. V jediném 

směšně hrůzném okamžiku si Wendy pomyslela, že je to mozek. 
Bezděčně ucouvla. 

Jack ji objal kolem ramen. „To nic není. Nájemnice, které 
neulétly, to odskákaly. Dostal jsem je kouřovou bombou.“ 

Podívala se na velké vosí hnízdo, které držel její syn, ale nedotkla 
se ho. „Myslíš, že se nemůže nic stát?“ 
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„Samozřejmě. Když jsem byl kluk, měl jsem ve svém pokoji taky 
takové. Dal mi ho táta. Chceš si to vzít do svého pokoje, Danny?“ 

„No jasně! Hned teď!“ 
Otočil se a utíkal k lítačkám. Slyšeli jeho tlumené rychlé kroky na 

hlavním schodišti. 
„Takže nahoře byly vosy,“ řekla. „Dostal jsi žihadlo?“ 
„Chci medaili za zranění,“ řekl a ukázal prst. Otok už splaskával, 

ale ona nad ním stejně zavzdychala a lehce zraněný prst políbila. 
„Vytáhl sis žihadlo?“ 
„Vosy nenechávají žihadla v ráně. To dělají včely. Ty mají 

taková ostnatá žihadla. Vosy mají hladká. Proto jsou tak nebezpečné. 
Mohou bodat znovu a znovu.“ 

„Jacku, opravdu se mu nemůže nic stát?“ 
„Pracoval jsem s tím přesně podle návodu na bombě. Píše se tam, 

že látka spolehlivě zlikviduje každý hmyz během dvou hodin a ještě 
jej beze zbytku rozloží.“ 

„Já je nenávidím,“ řekla. 
„Co… vosy?“ 
„Všechno, co štípe,“ řekla. Překřížila ruce přes prsa a vzala si 

lokty do dlaní. 
„To já taky,“ přitakal a objal ji. 

16 – DANNY 

Přes předsíň slyšela Wendy do ložnice ťukání psacího stroje, 
který přinesl Jack z přízemí. Stroj ožíval vždy na třicet sekund, pak 
bylo minutu či dvě ticho, než se ozvala další dávka. Jako když člověk 
z bunkru poslouchá kulometnou palbu. 

Ten zvuk jí zněl v uších jako hudba; tak úporně Jack nepsal od 
druhého roku jejich manželství, kdy tvořil povídku, kterou potom 
koupil Esquire. Říkal, že podle něho by měl hru dopsat do konce roku, 
ať už bude dobrá, nebo špatná. Pak se chtěl pustit do něčeho nového. 
Říkal, že je mu jedno, jestli Školička vzbudí nějaký zájem, až s ní 
Phyllis vyrukuje, že je mu jedno, jestli zmizí beze stopy. A Wendy mu 
to věřila. Samotný akt jeho psaní v ní probouzel velké naděje. Ne že 
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by od hry očekávala něco velkého, ale její manžel psaním zřejmě 
zavíral velké dveře místnosti plné příšer. Už dlouho se o ty dveře 
opíral ramenem, ale konečně se začaly zavírat. 

Každým klapnutím psacího stroje se zavíraly víc. 
„Podívej, Dicku, podívej.“ 
Danny byl skloněn nad prvním z pěti odrbaných slabikářů, které 

Jack uvážlivě vykutal na pouti po nesčetných boulderských 
antikvariátech. Až s nimi skončí, bude moci přejít rovnou do druhé 
třídy. Wendy řekla Jackovi, že považuje ten program za příliš 
náročný. Jejich syn je inteligentní, to věděli oba, ale byla by chyba 
vyžadovat příliš rychlé a velké pokroky. Jack s tím souhlasil. Nebudou 
ho k ničemu nutit. Když však dítě bude samo postupovat rychle, 
budou na to připraveni. Teď přemýšlela, zda Jack i v této věci neměl 
pravdu. 

Danny, který měl za sebou čtyři roky sledování osvětového 
programu „Sezamové ulice“ a tři roky „Elektrické společnosti“, však 
postupoval téměř úděsnou rychlostí. Wendy se tím trápila. Stále se 
hrbil nad bezvýznamnými knížečkami, na polici nad sebou své 
tranzistorové rádio a balsový kluzák, jako kdyby jeho život závisel na 
tom, jak rychle se naučí číst. Jeho tvářička byla v intimním a 
příjemném světle stojací lampy napjatější a bledší, než se jí mohlo 
líbit. Čtení bral velice vážně, stejně jako cvičení, která mu jeho otec 
na každý den připravil. Obrázek jablka a broskve. Slovo jablko 
napsané pod obrázkem Jackovým velkým úhledným tiskacím písmem. 
Zakroužkuj správný obrázek, ten, který odpovídá významu napsaného 
slova. A jejich syn těká pohledem od slova k obrázkům, pohybuje rty, 
šeptá si, usilovně pracuje. Dokáže už napsat svou červenou tužkou, 
kterou svírá v buclaté pěstičce, skoro čtyřicet slov. 

Jeho prst se zvolna pohyboval po slovech ve slabikáři. Nad nimi 
byl obrázek, který si Wendy pamatovala ještě ze svých školních let 
před devatenácti roky. Rozesmátý chlapec s hnědými kudrnatými 
vlasy. Holčička v krátkých šatech, prstýnky světlých vlasů, v jedné 
ruce švihadlo. Pes skákající za velkým červeným gumovým míčem. 
Trojice z první třídy. Dick, Jane a Jip. 

„Hele, Jip běží,“ četl Danny pomalu. „Běž, Jipe, běž. Běž, běž, 
běž.“ 
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Odmlčel se a posunul prst po řádce. 
„Vidíš ten…“ Naklonil se ještě víc, nosem se skoro dotýkal 

stránky. „Vidíš ten…“ 
„Ne tak zblízka, doktore,“ řekla Wendy tiše. „Zkazíš si oči. Je 

to –“  
„Nenapomínej mě!“ narovnal se s trhnutím. Měl podrážděný hlas. 

„Nemusíš mi nic říkat, mami, vím to sám!“ 
„Tak dobře, miláčku,“ řekla. „Ale o nic nejde. Opravdu o nic.“ 
Danny se nevšímavě znovu sklonil nad knihu. Měl v obličeji 

výraz, jaký se spíš vidí na tváři vysokoškoláka při závěrečné zkoušce. 
Líbilo se jí to čím dál méně. 

„Vidíš ten… m-í-í-č? Vidíš ten m-í-č? Míč!“ Náhle zněl jeho hlas 
vítězoslavně. Divoce. Ta divokost ji vyděsila. „Vidíš ten míč!“ 

„To jsi přečetl správně,“ řekla. „Miláčku, myslím, že pro dnešek 
to stačí.“ 

„Ještě pár stránek, maminko. Prosím tě.“ 
„Ne, doktore.“ Nesmlouvavě mu zavřela knihu v červených 

deskách. „Je čas jít do postýlky.“ 
„Prosím, prosím.“ 
„Nesnaž se mě naštvat, Danny. Maminka je unavená.“ 
„Tak dobře.“ Ale dál hleděl toužebně na slabikář. 
„Dojdi dát pusu tátovi a pak se umyj. Nezapomeň si vyčistit 

zuby.“ 
„No jo.“ 
Odešel s ohnutými zády, chlapeček v pyžamových kalhotkách se 

šlapkami, na předku velkého flanelového kabátku fotbalový míč, 
vzadu nápis NEW ENGLAND PATRIOTS. 

Jackův psací stroj se zastavil a Wendy uslyšela Dannyho 
upřímnou mlaskavou pusu. „Brou noc, tati.“ 

„Dobrou noc, doktore. Jak je?“ 
„Celkem to ujde. Maminka už nechtěla, abych četl dál.“ 
„Maminka měla pravdu. Je půl deváté pryč. Jdeš do koupelny?“ 
„Jo.“ 
„To je dobře. V uších by ti mohli sázet brambory. A cibuli a 

mrkev a pažitku a –“ 
Danny se zahihňal a zmizel. Bylo slyšet rozhodné zamykání 
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koupelnového zámku. Danny byl na své hygienické soukromí velice 
opatrný, zatímco ona i Jack to brali velice vlažně. Bylo to další 
znamení – která se stále množila – že s nimi žije skutečně jedinečná, 
samostatná lidská bytost, ne kopie jednoho nebo kombinace obou. 
Bylo jí z toho trochu smutno. Jednou se jí vlastní dítě úplně odcizí a 
ona bude cizí jemu… ale snad ne tak cizí, jako se její matka stala pro 
ni. Panebože, tohle, prosím, nedopusť. Ať vyroste a pořád miluje svou 
matku. 

Jackův psací stroj začal se svými pravidelnými kulometnými 
dávkami. 

Wendy stále seděla vedle Dannyho psacího stolku a bloudila 
očima po synově pokoji. Křídlo kluzáku bylo čistě opravené. Na 
psacím stole byly navršené obrázkové knihy, omalovánky, komiksy s 
potrhanými obálkami, pastelky a neuspořádaná hromádka 
stavebnicových kostek. Volkswagen stál mezi nimi, dosud zabalený 
ve smršťovací fólii. Zítra nebo pozítří večer ho dají s Jackem 
dohromady, jakmile Danny splní svůj úkol. Bez ohledu na konec 
týdne. Na zdi byly úhledně rozvěšené obrázky medvídka Pú, Sovy a 
Krištůfka Robina. Brzy je nahradí nahaté holky a rockoví zpěváci 
kouřící marjánku, pomyslela si. Z nevinnosti ke zkušenosti. Taková je 
lidská povaha, miláčku. Urvi, co můžeš. A stejně z toho byla smutná. 
Příští rok půjde do školy a ona ho přinejmenším zpoloviny, možná i z 
větší části ztratí na úkor kamarádů. Pokoušeli se s Jackem o další dítě, 
když jim to ve Stovingtonu klapalo, ale teď už zase užívala 
antikoncepční pilulky. Všechno bylo příliš nejisté. Bůh ví, co bude za 
devět měsíců. 

Její zrak padl na vosí hnízdo. 
Bylo na nejčestnějším místě v Dannyho pokoji, na velkém 

plastikovém talíři na nočním stolku. Nelíbilo se jí, i když bylo 
prázdné. Přemýšlela, jestli v něm nemohou být červi, a říkala si, že se 
musí zeptat Jacka, ale nakonec usoudila, že by se jí vysmál. Zítra se 
však zeptá doktora, pokud se jí podaří mluvit s ním v Jackově 
nepřítomnosti. Ta věc ze slin a sežvýkaných zmotků tolika 
nepřátelských zvířat se jí vůbec nelíbila, zvlášť když měla být kousek 
od hlavy jejího spícího syna. 

Voda v koupelně stále tekla. Wendy vstala a šla do manželské 
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ložnice, aby se podívala, jestli je všechno v pořádku. Jack ani 
nevzhlédl; byl ztracen ve světě, který vytvářel. S cigaretou mezi zuby 
zíral na psací stroj. 

Zlehka zaklepala na dveře koupelny. „Jsi v pořádku, doktore? 
Neusnul jsi?“ 

Nic. 
„Danny?“ 
Znovu žádná odpověd. Zkusila dveře. Byly zamčené. 
„Danny?“ Teď už měla doopravdy strach. Bylo jí mdlo z ničím 

nerušeného zvuku tekoucí vody. „Danny? Otevři dveře, miláčku.“ 
Nic. 
„Danny!“ 
„Ježíšikriste, Wendy, já nemůžu myslet, když pořád bušíš na ty 

dveře.“ 
„Danny se zamkl v koupelně a neodpovídá mi!“ 
Jack naštvaně obešel stůl. Hlučně praštil do dveří. „Otevři, 

Danny. Bez legrace.“ 
Žádná odpověd. 
Jack zabušil silněji. „Přestaň blbnout, doktore. Do postele se 

musí. Naplácám ti, jestli neotevřeš.“ 
Ztrácí nervy, pomyslela si a začala se bát ještě víc. Od toho 

večera před dvěma lety se Dannyho ve vzteku nedotkl, ale teď byl tak 
rozzlobený, že by to mohl udělat. 

„Danny, miláčku –“ začala. 
Znovu bez odpovědi. Jen tekoucí voda. 
„Danny, jestli mě donutíš rozbít ten zámek, tak ti zaručuju, že 

budeš spát celou noc na břiše,“ řekl varovně Jack. 
Nic. 
„Vyraz je,“ řekla. Mluvit bylo náhle obtížné. „Rychle.“ 
Zdvihl jednu nohu a prudce kopl do dveří napravo od kliky. 

Zámek byl chatrný; povolil okamžitě a dveře se rozechvěle rozlétly. 
Narazily na kachlíkovou stěnu koupelny a přivřely se. 

„Danny!“ vykřikla. 
Voda naplno stříkala do umyvadla. Vedle ležela tuba zubní pasty 

s odšroubovaným uzávěrem. Danny seděl na okraji vany na druhé 
straně koupelny, z levé ruky mu ochable visel kartáček, kolem úst měl 
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řídkou pěnu ze zubní pasty. Jako v transu se díval do zrcadla na 
toaletní skříňce nad umyvadlem. V obličeji měl výraz nepříčetné 
hrůzy a ona si zprvu myslela, že měl nějaký epileptický záchvat, při 
kterém mu mohl zapadnout jazyk. 

„Danny!“ 
Danny neodpovídal. Jen vydával hrdelní zvuky. 
Jack ji prudce odstrčil stranou, až narazila do věšáku na ručníky, 

a klekl si před chlapce. 
„Danny,“ řekl. „Danny, Danny!“ Luskl prsty před Dannyho 

prázdnýma očima. 
„No, jasně,“ řekl Danny. „Turnaj. Úder.“ 
„Danny –“ 
„Roque!“ řekl Danny náhle hlubokým, téměř mužským hlasem. 

„Roque. Úder. Roqueová palice… má dvě úderné strany. Uaaaaaa –“ 
„Panebože, Jacku, co je s ním?“ 
Jack chytil chlapce za lokty a zatřásl jím. Dannyho hlava spadla 

bezvládně dozadu a pak stejně tak bezvládně na prsa, jako míč na tyči. 
„Roque. Úder. Drom.“ 
Jack jím znovu zatřásl a Dannyho oči se najednou projasnily. 

Kartáček mu vypadl z ruky a se slabým cvaknutím spadl na podlahu. 
„Cože?“ zeptal se a rozhlédl se kolem. 
Viděl otce, jak před ním klečí, a matku, jak stojí u zdi. 
„Co je?“ zeptal se Danny ve vzrůstajícím zmatku. „C-c-c-c-co-“ 
„Nekoktej!“ zařval mu Jack znenadání do tváře. Danny 

překvapeně vykřikl a jeho tělo strnulo a pokoušelo se odtáhnout od 
otce. Pak mu vytryskly slzy. Otřesený Jack ho k sobě přivinul. 
„Promiň, miláčku. Promiň mi to, doktore. Prosím. Nebreč. Fakt je mi 
to líto. Všechno je v pořádku.“ 

Voda neúnavně tekla do umyvadla a Wendy si náhle připadala 
jako v nějakém zmateném děsivém snu, kde čas ubíhá pozadu až do 
doby, kdy opilý manžel zlomí ruku jejich synovi a pak ho utěšuje 
téměř týmiž slovy. 

(Promiň, miláčku. Promiň mi to, doktore. Prosím. Je mi to hrozně 
líto.) 

Přiskočila k nim, nějak vytrhla Dannyho z Jackovy náruče 
(uviděla v jeho tváři záchvěv hněvu, ale řekla si, že tohle zváží 
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později) a zdvihla ho. Odešla s ním zpátky do jeho pokoje. Danny ji 
objímal. Jack šel za nimi. 

Posadila se na synovu postel a houpala ho v náručí, šeptala mu 
nesmyslná uklidňující slůvka, stále dokola a dokola. Podívala se na 
Jacka a v jeho očích už byly jen obavy. Tázavě zdvihl obočí. Mírně 
zavrtěla hlavou. 

„Danny,“ řekla. „Danny, Danny, Danny. Je to v pořádku, doktore. 
Je to dobrý.“ 

Nakonec se Danny utišil a jen mírně se jí chvěl v náručí. A 
nejdřív stejně promluvil k Jackovi, který seděl vedle nich na posteli, a 
ona pocítila starou hryzavou bolest (Zase je on první a vždycky bude 
první) žárlivosti. Jack na něj řval, ona ho uklidňovala, a přesto Danny 
promluvil nejdřív ke svému otci: 

„Promiň, že jsem se tak choval.“ 
„Nemáš se za co omlouvat, doktore.“ Jack mu pocuchal vlasy. 

„Co se to tam ksakru stalo?“ 
Danny pomalu a zmateně zavrtěl hlavou. „Já… já nevím. Proč jsi 

mi říkal, abych přestal koktat, tati? Já nekoktám.“ 
„Jistěže nekoktáš,“ řekl Jack teple, ale Wendy pocítila u srdce 

studený záchvěv. Jack vypadal náhle vyděšeně, jako by zahlédl 
nějakého ducha. 

„Něco s časem…“ zamumlal Danny. 
„Cože ?“ naklonil se k němu Jack a Danny se jí zkroutil v náručí. 
„Jacku, ty ho děsíš!“ řekla vysokým, obviňujícím hlasem. Náhle 

ji napadlo, že vyděšení jsou všichni tři. Ale z čeho? 
„Já nevím, nevím,“ říkal Danny svému otci. „Co… co jsem říkal, 

tati?“ 
„Ale nic,“ zabručel Jack. Vytáhl ze zadní kapsy kapesník a otřel 

si ústa. Wendy měla znovu ten příšerný pocit, že čas jde pozpátku. 
Tohle gesto si dobře pamatovala z dob, kdy pil. 

„Proč jsi zamkl dveře, Danny?“ zeptala se mírně. „Proč jsi to 
udělal?“ 

„Tony,“ odpověděl. „Tony mi to řekl.“ 
Vyměnili si pohledy nad jeho hlavou. 
„A zdůvodnil ti to nějak?“ zeptal se tiše Jack. 
„Čistil jsem si zuby a myslel jsem na svoje čtení,“ řekl Danny. 
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„Hodně jsem o tom přemýšlel. A… a uviděl jsem daleko v zrcadle 
Tonyho. Říkal, že mi zase něco musí ukázat.“ 

„Takže on stál za tebou?“ zeptala se Wendy. 
„Ne, on byl v zrcadle.“ Danny to řekl velmi důrazně. „Hluboko v 

zrcadle. A tak jsem tam šel za ním. A pak už si jen pamatuju, jak se 
mnou tatínek třásl a já jsem si myslel, že jsem zase něco provedl.“ 

Jack sebou prudce trhl. 
„Neprovedl, doktore,“ řekl tiše. 
„A Tony ti řekl, abys zamkl dveře?“ zeptala se Wendy a 

pohladila ho po vlasech. 
„Ano.“ 
„A co ti chtěl ukázat?“ 
Danny jí strnul v náručí, jako by se všechny svaly jeho těla 

proměnily ve struny od klavíru. „Já si to nepamatuju,“ řekl zmateně. 
„Nepamatuju si na to. Tak se mě neptejte. Já… já si nepamatuju vůbec 
na nic!“ 

„No tak,“ řekla Wendy vylekaně. Znovu ho začala houpat. „Nic 
se neděje, když si to nepamatuješ, miláčku. Vůbec nic.“ 

Nakonec se Danny začal uklidňovat. 
„Chceš, abych tady s tebou chvilku zůstala? Přečetla ti pohádku?“ 
„Ne. Jen mi nech rozsvícenou lampičku.“ Podíval se plaše na 

Jacka. „Zůstal bys tu, tati? Jen chvilku.“ 
„Jistě, doktore.“ 
Wendy si povzdechla. „Budu v obýváku, Jacku.“ 
„Dobře.“ 
Vstala a dívala se, jak se Danny přikrývá. Vypadal hrozně 

maličký. 
„Určitě jsi v pořádku, Danny?“ 
„Určitě. Jen mi rozsviť Snoopyho, mami.“ 
„No dobře.“ 
Rozsvítila mu noční lampičku, na které byl obrázek Snoopyho, 

jak tvrdě spí na střeše své boudy. Dokud se nenastěhovali do 
Overlooku, nikdy neměl potřebu nechávat si na noc rozsvíceno, ale 
tady si sám o noční lampičku řekl. Zhasla hlavní světlo a ohlédla se na 
ně. Malý bílý kroužek světla ozařoval Dannyho obličej a Jackovu 
hlavu, která se nad ním skláněla. Chvíli zaváhala 
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(A tak jsem tam šel za ním) 
a pak je tiše opustila. 
„Jsi ospalý?“ zeptal se Jack a shrnul Dannymu vlasy z čela. 
„Ano.“ 
„Chceš napít vody?“ 
„Ne.“ 
Pět minut bylo ticho. Jack měl stále ruku na Dannyho čele a 

chlapec mlčel. Jack si pomyslel, že usnul, a chtěl vstát a tiše odejít, 
když Danny ospale promluvil: 

„Roque.“ 
Jack se strnule otočil. 
„Danny –?“ 
„Nikdy by jsi mamince neublížil, že ne, tati?“ 
„Ne.“ 
„Ani mně?“ 
„Ne.“ 
Znovu nastalo tíživé ticho. 
„Tati?“ 
„Ano?“ 
„Tony přišel a říkal mi o té hře, co se jmenuje roque.“ 
„Vážně, doktore? A co říkal?“ 
„Moc si toho nepamatuju. Jen že se hraje na směny. Jako basebal. 

Není to legrační?“ 
„To je.“ Jackovi těžce bušilo srdce. Jak mohl ten kluk vědět 

takové věci? Roque se hraje na směny, ale ne jako v basebalu, ale jako 
v kriketu. 

„Tati…?“ Už zase skoro spal. 
„Ano?“ 
„Co je to drom?“ 
„Drom? To zní, jako když se Indián vydává na válečnou stezku.“ 
Ticho. 
„Ty, doktore?“ 
Ale Danny spal. Dlouze a pomalu oddychoval. Jack ještě chvíli 

seděl a díval se na něj a přes něj se valila láska jako příbojová vlna. 
Proč jen na něj tak křičel? Trochu se zakoktat je přece normální. 
Zrovna se probouzel z nějakého transu a v takovém případě to bylo 
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naprosto přirozené. Dokonale normální. A o žádných hodinách 
nemluvil. Říkal něco jiného, nějaké nesmyslné slovo. 

Jak mohl vědět, že roque se hraje na směny? Řekl mu to někdo? 
Ullman? Hallorann? 

Jack se podíval na své ruce. Měl je pevně zaťaté v pěsti (bože já 
bych se potřeboval napít) a nehty se zarývaly do dlaní jako 
značkovací želízka. Pomalu je rozevřel. 

„Mám tě moc rád, Danny,“ zašeptal. „Bůh ví, že tě mám rád.“ 
Odešel z pokoje. Znovu ztratil nervy, sice jen trochu, ale dost na 

to, aby se cítil mizerně a nechal se nahlodat obavami. Kdyby se napil, 
ten pocit by určitě zmizel. Zmizel by tenhle pocit (Něco s časem) i 
všechno ostatní. O těch slovech se nedalo pochybovat. Vůbec. Každé 
z nich zvonilo jasně jako zvon. Zastavil se v předsíni, ohlédl se a 
mechanicky si otřel ústa kapesníkem. 

Viděl je jen jako siluety ve světle noční lampičky. Wendy jen v 
kalhotkách stála u jeho postele a přikrývala ho; zase se úplně odkopal. 
Jack stál ve dveřích a pozoroval, jak mu přikládá ruku na čelo. 

„Má teplotu?“ 
„Ne.“ Políbila ho na tvář. 
„To je dobře, že jsi zavolala toho doktora,“ řekl, když se vracela 

ke dveřím. „Určitě je to dobrý doktor?“ 
„Pokladní říkala, že je velice dobrý. Víc toho o něm nevím.“ 
„Kdyby něco neklapalo, pošlu tě s ním za tvou matkou, Wendy.“ 
„Ne.“ 
„Já vím, co si myslíš,“ řekl a objal ji. 
„Vůbec nevíš, co si myslím o ní.“ 
„Wendy, já tě nemám kam jinam poslat. A ty to víš.“ 
„Kdybys –“ 
„Víš dobře, že bez téhle mé práce bychom byli vyřízeni.“ 
Její silueta přikývla. To skutečně věděla. 
„Když jsem měl ten přijímací pohovor s Ullmanem, myslel jsem, 

že kecá. Teď už si nejsem tak jistý. Asi jsem to neměl zkoušet s vámi 
dvěma. Šedesát kilometrů odnikud.“ 

„Miluju tě,“ řekla. „A Danny tě miluje ještě víc, jestli je to vůbec 
možné. Byl by úplně vyřízený, Jacku. Zlomilo by ho to, kdybys nás 
poslal pryč.“ 
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„Nestav to takhle.“ 
„Když doktor řekne, že něco není v pořádku, poohlédnu se po 

nějaké práci v Sidewinderu,“ řekla. „Když nenajdu nic v Sidewinderu, 
vrátím se s Dannym do Boulderu. K matce se vrátit nemůžu, Jacku. Za 
daných okolností určitě ne. Na nic se mě neptej. Prostě nemůžu.“ 

„Myslím, že vím proč. Hlavu vzhůru. Třeba to nic neznamená.“ 
„Třeba ne.“ 
„Doktor má přijet ve dvě?“ 
„Ano.“ 
„Nech otevřené dveře ložnice, Wendy.“ 
„To mám v úmyslu. I když myslím, že teď už to zaspí.“ 
Jenže Danny to nezaspal. 
Bum… bum…bumbum BUMBUM — 
Prchal vířícími bludištními chodbami před temnými, hlučnými 

zvuky, které duněly ozvěnou, a bosé nohy mu tiše šelestily v 
modročerné džungli vysokého koberce. Pokaždé, když za sebou 
uslyšel náraz roqueové palice do stěny, se mu chtělo hlasitě 
vykřiknout. Ale to nesměl. Nesměl. Výkřik by ho prozradil a pak 

(pak DROM) 
(Pojď si pro svou medicínu, ty uřvanče!) 
A pak slyšel přicházet toho, kdo křičel, přicházet k němu, 

postupovat chodbou jako se plíží tygr v nepřátelské modročerné 
džungli. Lidožrout. 

(Pojď sem, ty malej parchante!) 
Kdyby se dostal ke schodům, kdyby se dostal z tohohle třetího 

patra, možná by vyvázl se zdravou kůží. Třeba i výtahem. Kdyby si 
jen pamatoval, co zapomněl. Jenže byla tma a on v té hrůze ztratil 
orientaci. Zahnul do jedné chodby a pak do druhé a v ústech cítil srdce 
jako horkou kostku ledu a bál se, že za každým dalším ohybem ho 
může čekat ten lidský tygr. 

Bušení už se ozývalo těsně za ním. Slyšel příšerný, ochraptělý 
řev. 

Slyšel svištění palice vzduchem (roque… úder… roque… 
úder…DROM) a náraz na stěnu. Tichý šelest kroků v džungli koberce. 
Panika prýštící v ústech jako hořký džus. 

(Ty si vzpomeneš, na co jsi zapomněl… ale vzpomene si? Co to 
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jen bylo?) 
Zahnul za další roh a s hrůzou zjistil, že je ve slepé uličce. Ze tří 

stran na něj nevlídně hleděly zamčené dveře. Západní křídlo. Byl v 
západním křídle a zvenčí slyšel výt a řvát bouři, která jako by se sama 
dusila sněhem. 

Ucouvl ke stěně a plakal strachy. Srdce mu zběsile poskakovalo 
jako zajíci chycenému do oka. Když se opíral zády o bleděmodrou 
hedvábnou tapetu s plastickým vlnitým vzorem, podlomily se mu 
nohy a on se sesul na koberec a roztáhl ruce v džungli lián a dech mu 
hvízdal v hrdle. 

Hlasitěji. Hlasitěji. 
V chodbě byl tygr a ten tygr byl teď za rohem a vydával ten 

pronikavý, netrpělivý a šílený řev, do toho se ozývaly údery roqueové 
palice a ten tygr přicházel po dvou nohách a byl to – 

Probudil se a zalapal po dechu, vztyčil se na posteli, rukama si 
zakrýval obličej a před očima měl temno. 

Na jedné ruce něco měl. Lezlo to. 
Vosy. Tři vosy. 
Štíply ho, všechny tři najednou, a v tu chvíli se rozpadly veškeré 

jeho sny a sesypaly se na něj a on začal řvát do tmy a vosy mu lpěly 
na levé ruce a štípaly a štípaly. 

Rozsvítilo se světlo a ve dveřích stál tatínek v trenýrkách, s 
planoucíma očima, a za ním maminka, rozespalá a vyděšená. 

„Sundejte je ze mě!“ křičel Danny. 
„Panebože,“ řekl Jack, když je uviděl. 
„Jacku, co se to s ním děje? Co se děje?“ 
Neodpověděl jí. Přiskočil k posteli, popadl Dannyho polštář a 

plácl jím po Dannyho zraněné ruce. A znovu. A znovu. Wendy viděla, 
jak do vzduchu s bzučením těžkopádně vzlétl nějaký hmyz. 

„Vezmi si nějaký časopis!“ křičel na ni přes rameno. „Zabij je!“ 
„Vosy?“ řekla a na chvíli se ocitla uvnitř sebe, téměř izolovaná 

tím poznáním. Zatmělo se jí před očima a poznání se proměnilo v 
pocit. „Vosy, kristepane, Jacku, říkal jsi –“ 

„Drž už sakra hubu a zabij je!“ zařval. „ Udělej, co ti říkám!“ 
Jedna vosa přistála na Dannyho stolku. Vzala omalovánky a 

připlácla ji. Na papíře po ní zůstala viskózní hnědá šmouha. 
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„Na zácloně sedí ještě jedna,“ řekl, když ji míjel s Dannym v 
náručí. 

Odnesl chlapce do jejich ložnice a položil ho na Wendyinu 
polovinu sražených postelí. „Zůstaň tu ležet, Danny. A nevracej se do 
svého pokojíčku, dokud ti neřeknu. Rozumíš?“ 

Danny s napuchlou a uslzenou tváří přikývl. 
„Jsi můj statečnej kluk.“ 
Jack utíkal chodbou ke schodišti. Za sebou slyšel dvojí plácnutí 

omalovánek, a pak jeho žena vykřikla bolestí. Nezpomalil a bral 
schody po dvou. Přes ztemnělou halu se dostal do Ullmanovy 
kanceláře a odtud do kuchyně. Přestože stehnem prudce narazil na roh 
Ullmanova psacího stolu, sotva to cítil. Rozsvítil v kuchyni světla a 
doběhl k dřezu. V odkapávači bylo ještě navršené umyté nádobí od 
večeře. Popadl velkou mísu z varného skla, která ležela navrchu. 
Nějaké nádobí se sesulo, spadlo na zem a roztříštilo se. Nevšímal si 
toho, otočil se a utíkal zpátky přes kancelář a do schodů. 

Wendy stála za dveřmi Dannyho pokoje a těžce oddechovala. Její 
tvář měla barvu bílého ubrusu. Oči měla lesklé a mělké, vlasy jí plihly 
na ramena. „Dostala jsem je všechny,“ řekla dutě, „ale jedna mě 
štípla. Jacku, říkal jsi, že jsou všechny mrtvé.“ Rozplakala se. 

Proklouzl kolem ní bez odpovědi a zamířil s mísou k hnízdu 
vedle Dannyho postele. Bylo tiché. Nikde nic. Alespoň na povrchu. 
Přiklopil mísu na hnízdo. 

„Tak,“ řekl. „A teď pojď.“ 
Vrátili se do své ložnice. 
„Kam tě štípla?“ zeptal se jí. 
„Do… do zápěstí.“ 
„Podívám se ti na to.“ 
Ukázala mu ruku. Těsně nad vráskou mezi zápěstím a dlaní byla 

malá kulatá dírka. Kolem se dělal otok. 
„Jsi alergická na štípnutí?“ zeptal se. „Vzpomeň si! Jestli jsi ty, 

Danny může být taky. Ty svině ho štíply pětkrát nebo šestkrát.“ 
„Ne,“ řekla už klidněji. „Jen… jen je nenávidím, to je všechno. 

Nenávidím.“ 
Danny seděl v nohách postele, držel si levou ruku a díval se na 

ně. Jeho oči, vybělené otřesem, se vyčítavě dívaly na Jacka. 
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„Tatínku, ty jsi říkal, žes je všechny zabil. Ta ruka… mě 
doopravdy bolí.“ 

„Podívám se ti na to, doktore… neboj, nebudu na to sahat. To by 
bolelo ještě víc. Ukaž, natáhni tu ruku.“ 

Danny natáhl ruku a Wendy zaúpěla. „Danny… ubohá ručička!“ 
Později doktor napočítal jedenáct bodnutí. Teď viděli jen maličké 

vpichy, jako by mu na dlani a prstech ulpěly nepatrné kousíčky 
červeného papíru. Otok nevypadal dobře. Jeho ruka vypadala přesně 
tak, jako když se v kresleném filmu praštil Králík Bugs nebo Kačer 
Duffy kladivem. 

„Wendy, přines z koupelny ten sprej,“ řekl. 
Poslušně odešla a on se posadil k Dannymu na postel a objal ho 

kolem ramen. 
„Až ti to postříkám, uděláme pár snímků polaroidem, doktore. A 

pak tady na noc zůstaneš s námi, ano?“ 
„Jasně,“ řekl Danny. „Ale proč si to chceš fotit?“ 
„Možná, že někoho zažalujeme.“ 
Wendy se vrátila se sprejem ve tvaru chemického hasicího 

přístroje. 
„To nebude bolet, miláčku,“ řekla a sejmula víčko. 
Danny natáhl ruku a ona mu ji postříkala po obou stranách, až se 

celá leskla. Danny dlouze, roztřeseně vydechl. 
„Nepálí to?“ zeptala se. 
„Ne. Ulevilo se mi.“ 
„A teď ještě tohle. Schroupej to.“ Podala mu pět dětských 

aspirinů s pomerančovou příchutí. Danny si je od ní vzal a po jednom 
nastrkal do úst. 

„Nedalas mu toho aspirinu moc?“ zeptal se Jack. 
„Je taky moc poštípaný,“ odsekla. „A ty teď jdi a zbav se toho 

hnízda, Jacku Torranci. A hned.“ 
„Počkej ještě chvilku.“ 
Došel ke skříni a vytáhl polaroid. Pak zalovil ještě hlouběji a 

vylovil pár kostek blesků na jedno použití. 
„Jacku, co to děláš?“ zeptala se a v jejím hlase zazněla hysterie. 
„Chce si udělat pár snímků mé ruky,“ řekl Danny vážně, „a pak 

budeme někoho žalovat. Že jo, tati?“ 
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„Jasně,“ řekl Jack. Upevnil blesk na přístroj. „Zvedni ruku, 
synku. Vytřískáme z toho pět tisíc dolarů za jedno štípnutí.“ 

„O čem to mluvíš?“ Wendy téměř křičela. 
„Tak já ti to teda povím,“ odpověděl. „Řídil jsem se přesně 

pokyny na té proklaté protihmyzové bombě. My je zažalujem. Ta věc 
byla vadná. Musela být vadná. Jak jinak by se to dalo vysvětlit?“ 

„Aha,“ vzdychla slabě. 
Udělal čtyři snímky a postupně podal každý ještě zabalený 

Wendy, aby odpočítala čas na malém medailónku s hodinkami, který 
nosila kolem krku. Danny, očarovaný myšlenkou, že jeho poštípaná 
ruka může vynést tisíce a tisíce dolarů, přestával být vyděšený a začal 
projevovat činorodý zájem. V ruce mu temně pulsovalo a trochu ho 
bolela hlava. 

Když Jack odložil kameru a rozprostřel fotografie na skříni, aby 
zaschly, řekla Wendy: „A neodvezem ho k doktorovi ještě v noci?“ 

„Dokud ho to nebude opravdu bolet, tak ne,“ řekl Jack. „Když má 
někdo skutečnou alergii na vosí jed, projeví se to během půl minuty.“ 

„Projeví? Jak se –“ 
„Komatem. Nebo křečemi.“ 
„Aha. Panebože.“ Vzala si lokty do dlaní a schoulila se do sebe. 

Byla bledá a vyčerpaná. 
„Jak se cítíš, synku. Myslíš, že usneš?“ 
Danny na ně zamrkal. Těžký sen se mu v mysli rozplynul, ale byl 

stále vyděšený. 
„Když budu moct spát s vámi.“ 
„Ale samozřejmě,“ řekla Wendy. „Miláčku, mě to tak mrzí.“ 
„Už je to v pořádku, mami.“ 
Znovu se rozplakala a Jack jí položil ruce na ramena. „Wendy, 

přísahám ti, že jsem to dělal podle těch instrukcí.“ 
„Odneseš to ráno? Prosím.“ 
„Samozřejmě.“ 
Všichni tři si lehli spolu do postele a Jack už chtěl zhasnout 

světlo, když se zarazil a místo toho odhodil pokrývku. „Vyfotím si 
ještě to hnízdo.“ 

„Hned se vrať zpátky.“ 
„Jsem tu cobydup.“ 
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Odešel ke skříni, vytáhl polaroid a poslední blesk a udělal na 
Dannyho gesto palcem a ukazováčkem spojenými do kroužku. Danny 
se usmál a zdravou rukou gesto opětoval. 

To je dítě, pomyslel si Jack a odebral se do Dannyho pokoje. Po 
tom všem, a on tohle. 

Hlavní světlo bylo stále rozsvícené. Jack došel k přiklopenému 
hnízdu. Když se na ně podíval, naskočila mu husí kůže a zježily se mu 
krátké vlasy na krku. 

Hnízdo pod mísou nebylo skoro vidět. Pod sklem bylo plno vos. 
Nedalo se přesně odhadnout, kolik jich vlastně bylo. Nejmíň padesát. 
Možná sto. 

Srdce mu v hrudi pomalu bilo. Vyfotografoval si hnízdo a potom 
odložil kameru a čekal, až se fotografie ustálí. Otřel si rty hřbetem 
ruky. Hlavou mu poletovala stále dokola jediná myšlenka, v jejíchž 
ozvěnách 

(Ztratil jsi nervy. Ztratil jsi nervy. Ztratil jsi nervy.) 
zaznívala téměř pověrečná hrůza. Vrátily se. On ty vosy zabil a 

ony se vrátily. 
V duchu slyšel, jak křičí do tváře svého zděšeného, plačícího 

syna: Nekoktej! 
Znovu si otřel rty. 
Zašel k Dannyho stolku, prohrabal se v zásuvkách a vytáhl odsud 

lepenkou podlepenou skládačku. Odnesl ji k nočnímu stolku a opatrně 
ji podsunul pod mísu s hnízdem. Vosy ve svém vězení zuřivě bzučely. 
Položil ruku na mísu, aby nemohla sklouznout, a odešel do předsíně. 

„Už jdeš do postele, Jacku?“ 
„Jdeš do postele, tati?“ 
„Musím si ještě na minutku skočit dolů,“ řekl co 

nejbezstarostněji. 
Jak se to mohlo stát? Jak, proboha? 
Ta bomba určitě nebyla nějaká náhražka. Sám viděl hustý bílý 

kouř, který z ní vycházel, když odjistil pojistku. A když se za dvě 
hodiny vrátil na střechu, smetl z díry na vrchu mrtvá tělíčka. 

Tak jak tedy? Samovolnou regenerací? 
To bylo přece šílené. Báchorky ze sedmnáctého století. Hmyz 

neožívá. A i kdyby byly z vosích vajíček za dvanáct hodin dospělé 
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vosy, tohle nebylo období, kdy královna kladla. To bylo v dubnu nebo 
v květnu. Na podzim už umíraly. 

V protikladu k těmto myšlenkám vosy zuřivě bzučely pod mísou. 
Odnesl je dolů a prošel kuchyní. Vzadu byly dveře, které vedly 

ven. Chladný noční vítr se opíral do jeho téměř nahého těla a na 
chladném betonu mu téměř okamžitě ztuhly nohy. Na betonové rampě 
se v sezóně vykládalo mléko. Opatrně položil mísu na zem, a když 
vstal, podíval se na venkovní teploměr přibitý vedle dveří. 
OBČERSTVĚTE SE LIMONÁDOU 7-UP, hlásal teploměr. Rtuť už 
slezla pod nulu. Zima je do rána zabije. Vešel dovnitř a pevně zavřel 
dveře. Po chvíli přemýšlení je ještě zamkl. 

Prošel kuchyní a zhasl. Chvíli zůstal stát ve tmě, přemýšlel, 
chtělo se mu něčeho se napít. Náhle hotel jakoby ožil tisíci kradmými 
zvuky: vrzáním a vzdechy a tichým funěním větru pod okapy, kde 
mohou jako zaschlé ovoce viset ještě další vosí hnízda. 

Vrátily se zpátky. 
Najednou zjistil, že se mu Overlook už tolik nelíbí, jako by to 

nebyly vosy, které poštípaly jeho syna, vosy, které zázračně přežily 
bombový útok, ale hotel sám. 

Jeho poslední myšlenka, než se vydal nahoru k ženě a synovi 
(Odteďka budeš držet nervy na uzdě. AŤ SE DĚJE, CO SE 

DĚJE.), 
byla pevná a jasná. 
Když se k nim blížil předsíní, otřel si hřbetem ruky rty. 

17 – U DOKTORA 

Svlečený do trenýrek a natažený na vyšetřovacím stole vypadal 
Danny Torrance maličký. Díval se na doktora („Klidně mi říkej 
Bille“) Edmondse, který k němu přivážel velký černý stroj. Danny 
zaostřil zrak, aby si jej lépe prohlédl. 

„Jen se neznepokojuj, kamaráde,“ řekl Bili Edmonds. „To je 
elektroencefalograf, a ten nebolí.“ 

„Elektro-“ 
„Říkáme mu zkráceně EEG. Teď ti přidělám k hlavě pár drátů – 
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ne, nepřilepím, jen přiložím – a pera, která jsou v tomhle vynálezu 
zabudovaná, zaznamenají vlny v tvém mozku.“ 

„Jako v 'Šestimiliónovém muži'?“ 
„Skoro tak. Chtěl bys být jako Steve Austin, až vyrosteš?“ 
„To teda ne,“ řekl Danny, když mu sestra začala přikládat dráty 

na vyholená místečka ve vlasech. „Tatínek říká, že se jednou 
zcvokne.“ 

„Tenhle stav dobře znám,“ řekl doktor Edmonds přátelsky. 
„Několikrát jsem v tom lítal, a bez balónu. EEG nám prozradí spoustu 
věcí, Danny.“ 

„Třeba?“ 
„Třeba jestli nemáš epilepsii. To je takový menší problém, kdy –“ 
„Já vím, co je to epilepsie.“ 
„Vážně?“ 
„Jasně. V jeslích ve Vermontu jsme měli jednoho kluka – když 

jsem byl malý, chodil jsem do jeslí – a ten ji měl. Nesměl si hrát se 
světelnou deskou.“ 

„Co to bylo, Danny?“ 
Zapnul přístroj. Na papíře se začaly objevovat tenounké grafy. 
„Mělo to taková světýlka různých barev. A když jste to zapnul, 

tak se některá rozsvítila, ale ne všechna. A vy jste musel spočítat 
barvy, a když jste zmáčkl ten správný knoflík, mohl jste to vypnout. 
Ale Brent si s tím hrát nemohl.“ 

„Protože jasné světlo někdy způsobuje epileptický záchvat.“ 
„Takže vy si myslíte, že by z toho mohl začít jančit?“ 
Edmonds si se sestrou vyměnil krátký pobavený pohled. 
„To jsi neřekl moc elegantně, ale dost výstižně, Danny.“ 
„Cože?“ 
„Povídám, že máš pravdu, až na to, že se říká 'mít záchvat' místo 

'jančit'. To není zrovna ohleduplné… no dobrá, teď lež tiše jako 
myška.“ 

„Tak jo.“ 
„Danny, a když ty máš ty… no, ať už je to, co chce, nevzpomínáš 

si, že bys někdy viděl taková světýlka?“ 
„Ne.“ 
„A nějaké legrační zvuky? Cinkání? Nebo zvonění, jako když k 
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vám někdo jde?“ 
„Ha, ha.“ 
„A co nějaká divná vůně, třeba pomerančů nebo pilin? Nebo pach 

něčeho shnilého?“ 
„Ne, pane.“ 
„Není ti někdy do pláče, než omdlíš? Přestože se necítíš 

smutný?“ 
„Nikdy.“ 
„Pak je to v pořádku.“ 
„Mám tedy epilepsii, doktore Bille?“ 
„Zřejmě ne, Danny. Lež klidně. Už jsme skoro hotovi.“ 
Stroj hučel a škrábal ještě asi pět minut a pak jej doktor Edmonds 

vypnul. 
„Tak hotovo, kamaráde,“ řekl. „Teď ti Sally sundá ty elektrody a 

pak přijď vedle. Chci si s tebou trochu promluvit, ano?“ 
„Jasně.“ 
„Sally, pokračujte a udělejte s ním zatím ten test, než za mnou 

přijde.“ 
„Dobře.“ 
Edmonds vytrhl ze stroje dlouhý smotaný papír a při jeho 

zkoumání odešel do vedlejší místnosti. 
„Teď tě trochu píchnu do ruky,“ řekla sestra, když si Danny 

natáhl kalhoty. „To je kvůli zjištění tuberkulózního bacilu.“ 
„Já to znám ze školky,“ řekl Danny, ale nedělal si velké naděje. 
„Jenže to už je dávno a teď jsi velký kluk, ne?“ 
„Asi jo,“ řekl Danny a nabídl ruku k oběti. 
Když si oblékl košili a nazul boty, prošel posuvnými dveřmi do 

ordinace doktora Edmondse. Edmonds seděl na kraji stolu a 
zamyšleně klátil nohama. 

„Ahoj, Danny.“ 
„Ahoj.“ 
„Jak je na tom ruka?“ Ukázal na Dannyho levou ruku, která byla 

lehce ovázaná. 
„Celkem dobře.“ 
„To jsem rád. Prohlížel jsem si tvůj EEG a vypadá dobře. Ale 

pošlu ho ještě jednomu svému kamarádovi do Denveru, který se živí 
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čtením takových věcí. Chci si jen být jistý.“ 
„Ano, pane.“ 
„Pověz mi něco o Tonym, Dane.“ 
Danny zašoupal nohama. „Je to takový neviditelný kamarád,“ 

řekl. „Já jsem si ho vymyslel. Abych měl nějakého společníka.“ 
Edmonds se zasmál a položil ruce Dannymu na ramena. „To 

říkají maminka s tatínkem taky. Ale tohle je jen mezi námi, kamaráde. 
Já jsem tvůj doktor. Řekni mi pravdu a já ti slibuju, že jim nic 
neprozradím, dokud mi to nedovolíš.“ 

Danny se nad tím zamyslel. Podíval se na Edmondse a pak, bez 
jakéhokoliv soustředění, se pokusil zachytit doktorovy myšlenky nebo 
aspoň jeho náladu. A najednou v duchu viděl podivně uklidňující 
obraz: kartotéky, jejichž zásuvky se jedna po druhé zasouvají a 
s cvaknutím zamykají. Na každém čele zásuvky byla malá cedulka s 
nápisem: A-C, TAJNÉ; D-G, TAJNÉ; a tak dále. Dannymu se trochu 
ulevilo. 

Opatrně řekl: „Já nevím, kdo je Tony.“ 
„Je stejně starý jako ty?“ 
„Ne, je mu nejmíň jedenáct. Myslím, že je dokonce starší. Nikdy 

jsem ho neviděl moc zblízka. Třeba je tak velký, že už může řídit 
auto.“ 

„Takže ty ho vídáš na dálku, co?“ 
„Ano, pane.“ 
„A on vždycky přichází, než omdlíš.“ 
„Ale já neomdlívám. Jen s ním někam jdu. A on mi něco 

ukazuje.“ 
„A co ti ukazuje?“ 
„No…“ Danny chvíli váhal a pak mu řekl o tatínkově kufru se 

všemi těmi písemnostmi a jak jej nakonec stěhováci mezi Vermontem 
a Coloradem neztratili. Byl celou dobu pod schodištěm. 

„A tatínek ho našel tam, kde ti Tony řekl, že je?“ 
„Ano, pane. Jenže on mi to neřekl. On mi ho ukázal.“ 
„Už tomu rozumím. Danny, a co ti Tony ukázal včera večer? 

Když jsi se zamkl v koupelně?“ 
„Už si to nepamatuju,“ pospíšil si Danny s odpovědí. 
„Určitě ne?“ 
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„Ne, pane.“ 
„Před chvílí jsem řekl, že ses zamkl v koupelně. Ale to jsem 

neřekl správně, že ne? To Tony zamkl ty dveře.“ 
„Ne, pane. Tony je nemohl zamknout, protože není opravdický. 

Chtěl, abych to udělal, tak jsem to udělal. To já jsem je zamkl.“ 
„A Tony ti vždycky ukazuje, kde jsou ztracené věci?“ 
„Ne, pane. Někdy mi ukazuje, co se stane.“ 
„Vážně?“ 
„Jasně. Jednou mi Tony ukázal zábavní park a zoologickou 

zahradu v Great Barringtonu. Tony říkal, že mě tam tatínek vezme, až 
budu mít narozeniny. A taky mě tam vzal.“ 

„Co jiného ti ještě ukazuje?“ 
Danny se zachmuřil. „Cedule. Vždycky mi ukazuje pitomé staré 

cedule s nápisy. A já je nemůžu přečíst. Nebo jen málokdy.“ 
„A proč si myslíš, že to Tony dělá, Danny?“ 
„To nevím.“ Danny rozjasnil tvář. „Ale tatínek s maminkou mě 

učí číst a já se opravdu snažím.“ 
„Abys mohl přečíst Tonyho cedule.“ 
„No, já se to chci opravdu naučit. Ale taky proto, to jo.“ 
„Máš rád Tonyho, Danny?“ 
Danny hleděl na dlaždičkovou podlahu a mlčel. 
„Danny?“ 
„Těžko říct,“ odpověděl. „Míval jsem ho rád. Doufal jsem, že 

bude přicházet každý den, protože mi vždycky ukazoval dobré věci, 
zvlášť od té doby, co maminka s tatínkem nemyslí na ROZVOD.“ 
Doktor Edmonds zpozorněl, ale Danny si toho nevšiml. Strnule zíral 
na podlahu a soustředil se na to, aby se správně vyjádřil. „Ale teď 
když přijde, ukazuje mi jen samé ošklivé věci. Příšerné věci. Jako 
včera večer v té koupelně. Ty věci, které mi ukazuje, mě bodají, jako 
mě pobodaly ty vosy. Jenže ty Tonyho věci mě bodají tady.“ Vážně si 
přiložil prst ke spánku, malý chlapec, bezděčně parodující sebevraždu. 

„Jaké věci, Danny?“ 
„Nepamatuju si je!“ vykřikl Danny zoufale. „Řekl bych vám to, 

kdybych mohl. Třeba si je nepamatuju proto, že jsou tak ošklivé, že si 
je nechci pamatovat. Když se probudím, pamatuju si jen DROM.“ 

„Drom?“ 

- 130 - 



„Drom.“ 
„Co je to, Danny?“ 
„Já nevím.“ 
„Danny?“ 
„Ano, pane?“ 
„Dokázal by sis teď přivolat Tonyho?“ 
„To nevím. Nepřijde vždycky. A já ani nevím, jestli vůbec chci, 

aby ještě přišel.“ 
„Zkus to, Danny. Budu tady u tebe.“ 
Danny se pochybovačně zahleděl na Edmondse. Edmonds na něj 

povzbudivě kývl. 
Danny si dlouze povzdechl a přikývl. „Ale já nevím, jestli to 

vyjde. Ještě jsem to nikdy nedělal, když se na mě někdo díval. A Tony 
stejně vždycky nepřijde.“ 

„Když nepřijde, tak nepřijde,“ řekl Edmonds. „Já jen chci, abys to 
zkusil.“ 

„Tak jo.“ 
Sklopil zrak k Edmondsovým klimbajícím se mokasínám a 

zaměřil se v mysli na maminku a na tatínka. Někde tu byli… přímo za 
tou zdí s tím obrázkem. V čekárně. Seděli vedle sebe, ale nemluvili. 
Listovali si časopisy. A měli starost. O něho. 

Soustředil se ještě více, krčil obočí ve snaze proniknout do 
matčiných myšlenek. Bylo to vždycky těžší, když s ním nebyli v jedné 
místnosti. Pak se mu to začalo dařit. Maminka myslela na sestru. Na 
svou sestru. Sestra byla mrtvá. A maminka si myslela, že to bylo to 
hlavní, co udělalo z její maminky takovou (svini?) zlou starou 
ženskou. Protože maminčina sestra umřela. Jako malá holčička byla 
(sražena autem panebože nic podobného jako s Aileen už bych nikdy 
nepřežila ale co když je nemocný opravdu nemocný rakovina spinální 
meningitida leukémie mozkový nádor jako syn Johna Gunthera nebo 
svalová dystrofie ježišmarjá děti jeho věku dostávají leukémii každou 
chvíli rádiová léčba chemoterapie nic takového si nemůžeme dovolit 
ale oni přece nemůžou nechat člověka umřít na ulici že ne ale on je 
stejně v pořádku v pořádku v pořádku neměla bys myslet na takové 
věci) 

(Danny-) 
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(na Aileen a) 
(Dannýý-) 
(na to auto) 
(Dannýý-) 
Ale Tony tam nebyl. Jen jeho hlas. A jak mizel, Danny ho 

následoval do tmy, padal a řítil se do nějaké magické díry mezi 
pohupujícími se mokasíny doktora Billa, následován hlučným 
klepáním. A dál. Kolem tiše ve tmě proplouvala vana a v ní se klátila 
nějaká příšerná věc, pak další zvuk, tentokrát sladce vyzvánějících 
kostelních zvonů, hodiny a skleněný dóm. 

Potom tmou proniklo slabé světlo, opředené pavučinami. Mdlý 
přísvit odhalil kamennou podlahu, která vypadala vlhce a nepříjemně. 
Někde nedaleko se ozýval nepřetržitý mechanický řev, který však byl 
tlumený a neděsil. Uspávající. To byla ta zapomenutá věc, pomyslel si 
Danny ve snovém úžasu. 

Když se jeho oči přizpůsobily příšeří, uviděl Tonyho před sebou, 
ale jen jako siluetu. Tony si něco prohlížel a Danny zaostřil zrak, aby 
viděl, co to je. 

(Tvůj tatínek. Vidíš svýho tatínka?) 
Samozřejmě ho viděl. Jak si ho jen mohl nevšimnout, i když tu 

bylo takové sklepní slabé světlo? Tatínek klečel na zemi a svítil si 
baterkou na staré lepenkové krabice a dřevěné bedny. Lepenkové 
krabice byly polorozpadlé a staré; z některých vypadávaly na podlahu 
papíry. Noviny, knihy, potištěné papíry, které vypadaly jako účty. 
Tatínek si je prohlížel s obrovským zájmem. A pak se tatínek podíval 
nahoru a posvítil jiným směrem. Kužel světla osvítil knihu, velkou a 
bílou knihu převázanou zlatou nití. Přebal vypadal jako z bílé kůže. 
Byla to kniha výstřižků. Danny najednou pocítil potřebu zavolat na 
tatínka, říct mu, ať nechá tu knihu na pokoji, že některé knihy by se 
neměly otvírat. Ale tatínek už si pro ni šel. 

Ten mechanický řev, v němž rozpoznal hučení hotelového kotle, 
který tatínek třikrát nebo čtyřikrát denně kontroloval, se začal trhaně, 
zlověstně rytmizovat. Byl to zvuk podobný… bušení. A pach plísně a 
vlhkosti a hnijícího papíru se začal měnit na něco jiného – na 
intenzivní jalovcový pach Špatnosti. Vznášel se kolem tatínka jako 
pára, když sahal po knize… a pak ji pevně uchopil. 
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Tony byl někde ve tmě (Tohle nelidské místo dělá z lidí zrůdy. 
Tohle nelidské místo) a stále opakoval tutéž nesrozumitelnou větu. 

(dělá z lidí zrůdy.) 
Danny znovu někam padal v temnotě, tentokrát za doprovodu 

těžkých, dunících úderů, už ne ozvěny kotle, ale palice, která se 
svistem buší do stěn, pokrytých hedvábnou tapetou, a víří vzniklý 
prach. Danny se bezradně choulil na chodbě. 

(Jdi) 
(Tohle nelidské místo) 
(vem si svojí medicínu!) 
(dělá z lidí zrůdy.) 
S povzdechem, který mu zazněl ozvěnou v hlavě, se vytrhl ze 

tmy. Ucítil na sobě něčí ruce a nejprve couvl a myslel si, že jej do 
skutečného světa pronásleduje temnota Tonyho světa – a pak doktor 
Edmonds řekl: „Jsi v pořádku, Danny. Jsi v pořádku. Všechno je v 
pořádku.“ 

Danny poznal doktora a pak i místnost. Bezmocně se roztřásl. 
Edmonds ho držel. 

Když třas začal opadávat, doktor se zeptal: „Říkal jsi něco o 
zrůdách, Danny – co to bylo?“ 

„To nelidské místo,“ řekl hrdelním hlasem. „Tony mi říkal… že 
to nelidské místo… dělá… dělá…“ Zavrtěl hlavou. „Nevzpomenu si.“ 

„Zkus to!“ 
„Nejde to.“ 
„Přišel Tony?“ 
„Ano.“ 
„Co ti ukázal?“ 
„Tmu. Bušení. Nevzpomínám si.“ 
„Kde jsi byl?“ 
„Nechte mě být! Nic si nepamatuju! Nechte mě na pokoji!“ Začal 

bezmocně vzlykat, zachvácen strachem a zoufalstvím. Všechno bylo 
pryč, rozplizlé do lepkavé hmoty připomínající vlhký zmuchlaný 
papír, na němž je cosi nečitelně napsáno. 

Edmonds došel k chladicímu automatu a natočil mu papírový 
pohárek vody. Danny jej vypil a Edmonds mu přinesl další. 

„Už je to lepší?“ 
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„Ano.“  
„Danny, já tě nechci nijak balamutit… ani dráždit. Ale 

nevzpomínáš si na něco, co bylo předtím, než přišel Tony?“ 
„Maminka,“ řekl Danny pomalu. „Má o mě strach.“ 
„To maminky mívají pořád, kamaráde.“ 
„Ne… ona měla sestru, která umřela, když byla ještě malá 

holčička. Aileen. A maminka myslela na to, jak Aileen srazilo auto, a 
pak dostala strach o mě. Nic jiného si nepamatuju.“ 

Edmonds se na něj pronikavě zahleděl. „Teď na to myslela? Teď 
v čekárně?“ 

„Ano, pane.“ 
„Danny, jak to víš?“ 
„Já to nevím,“ řekl Danny vyčerpaně. „To je asi to osvícení.“ 
„Cože to je?“ 
Danny velmi pomalu zavrtěl hlavou. „Jsem strašně unavený. 

Nemohl bych jít za maminkou a za tatínkem? Už nechci odpovídat na 
žádné otázky. Jsem unavený. A bolí mě břicho.“ 

„Nebudeš zvracet?“ 
„Ne, pane. Jen chci jít za maminkou a za tatínkem.“ 
„Tak dobře, Dane.“ Edmonds vstal. „Tak teď jdi a chvíli si s nimi 

popovídej, ale pak mi je sem pošli, abych si s nimi mohl promluvit. 
Ano?“ 

„Ano, pane.“ 
„Jsou tam nějaké knížky, které si můžeš prohlédnout. Ty máš 

přece knížky rád, nebo ne?“ 
„Ano, pane,“ řekl Danny poslušně. 
„Jsi hodný kluk, Danny.“ Danny se na něj slabě usmál. 
 
„Nemůžu na něm nic najít,“ řekl doktor Edmonds Torrancovým. 

„Aspoň po fyzické stránce. Po duševní stránce je velice bystrý a má 
trochu přebujelou představivost. To není nic neobvyklého. Děti musí 
dorůst do své představivosti jako do příliš velkých bot. Pro Dannyho 
jsou zatím ještě příliš velké. Absolvoval někdy IQ testy?“ 

„Těm já nevěřím,“ řekl Jack. „Zbytečně ovlivňují rodiče i 
učitele.“ 

„Třeba máte pravdu. Ale kdybyste ho nechali otestovat, asi byste 
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zjistili, že zcela vybočuje z měřítek obvyklých pro jeho věk. Jeho 
vyjadřovací schopnosti jsou na pětiletého chlapce udivující.“ 

„Nemusíme nijak měnit slovník, když s ním mluvíme,“ řekl Jack 
s nádechem pýchy. 

„Pochybuju, že jste kdy vůbec museli, aby vám porozuměl.“ 
Edmonds se odmlčel a pohrával si s perem. „Když jsem tu byl s ním 
sám, upadl do transu. Na mou žádost. Choval se přesně tak, jak se 
podle vašeho vyprávění choval včera v té koupelně. Všechny svaly se 
mu uvolnily, tělo se propadlo, obrátil oči v sloup. Učebnicová 
autohypnóza. Byl jsem z toho užaslý. A ještě jsem.“ 

Torrancovi si poposedli. 
„Co se dělo?“ zeptala se Wendy napjatě a Edmonds opatrně 

popsal Dannyho stav a nezřetelné výroky, z nichž Edmonds rozuměl 
jen slovům „zrůdy,“ „tma“ a „bušení“. A pak slzy, náběh na hysterii a 
žaludeční neuróza. 

„Zase Tony,“ řekl Jack. 
„Co to znamená?“ zeptala se Wendy. „Máte nějakou představu?“ 
„Je tu několik možností. Nemusí se vám líbit.“ 
„Přesto bychom je rádi znali,“ řekl mu Jack. 
„Z toho, co vím od Dannyho, byl jeho 'neviditelný přítel' 

skutečným přítelem jen do té doby, než jste se přestěhovali z Nové 
Anglie sem. Od toho stěhování je jen a jen jakousi výhružnou 
postavou. Z příjemných epizod se staly tíživé sny, které jsou pro 
vašeho syna o to děsivější, že už je důvěrně zná. Ale to je celkem 
obvyklé. Všichni si pamatujeme příjemné sny jasněji než ty děsivé. 
Mezi vědomím a podvědomím existuje zřejmě jakýsi prostor 
zalidněný nějakými puritány, jejichž cenzura propustí jen velmi malou 
část, a to ještě většinou jen v symbolech. To je velice zjednodušený 
Freud, ale naprosto přesně vyjadřuje, co víme o interakci vědomí jako 
takového.“ 

„Vy si myslíte, že změna prostředí Dannyho tak negativně 
poznamenala?“ zeptala se Wendy. 

„Možná, pokud k ní došlo za nějakých traumatických okolností,“ 
řekl Edmonds. „Bylo to tak?“ 

Wendy s Jackem se na sebe podívali. 
„Učil jsem na přípravce,“ vysoukal ze sebe Jack. „Přišel jsem o 
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místo.“ 
„Chápu,“ řekl Edmonds. Pero, s kterým si hrál, uložil do pouzdra. 

„Je toho bohužel ještě víc. Může to pro vás být bolestné. Váš syn je 
zřejmě přesvědčen o tom, že vy dva jste vážně uvažovali o rozvodu. 
Zmínil se o tom jen tak mimochodem, ale to jen proto, že věří, že už o 
tom neuvažujete.“ 

Jack otevřel ústa a Wendy sebou trhla, jako by ji někdo udeřil. Z 
obličeje se jí vytratila krev. 

„Nikdy jsme o tom nemluvili!“ řekla. „Ani před ním, ani mezi 
sebou! My –“ 

„Myslím, že bude nejlepší, když budete vědět všechno, doktore,“ 
řekl Jack. „Krátce po Dannyho narození se ze mě stal alkoholik. Měl 
jsem problémy s pitím už na univerzitě. Trochu se to zlepšilo, když 
jsem potkal Wendy, ale po Dannyho narození to šlo z kopce. Psaní, 
které jsem považoval za svou hlavní životní náplň, mi skoro přestalo 
jít. Když bylo Dannymu tři a půl roku, rozlil mi pivo na nějaké papíry, 
na kterých jsem pracoval… měl jsem je roztahané po zemi… a… 
no… sakra.“ Zlomil se mu hlas, ale oči zůstaly suché a chladné. 
„Působí to dost děsivě, když se to vysloví nahlas. Když jsem si ho 
obracel, abych mu naplácal, zlomil jsem mu ruku. Za tři měsíce nato 
jsem přestal pít. Od té doby jsem se alkoholu nedotkl.“ 

„Dobře,“ řekl Edmomds bezbarvě. „Přirozeně vím o tom, že ta 
ruka byla zlomená. Srostla velmi dobře.“ 

Trochu se odtáhl od psacího stolu a zkřížil nohy. 
„Mám-li být upřímný, je zřejmé, že se mu od té doby nic 

podobného nestalo. Kromě těch žihadel má jen pár modřin a stroupků, 
jakých má každé dítě spoustu.“ 

„Samozřejmě, že se mu už nic nestalo,“ řekla Wendy popuzeně. 
„Jack tenkrát ani nechtěl –“ 

„Ale ne, Wendy,“ řekl Jack. „Já jsem to chtěl udělat. Někde 
hluboko uvnitř jsem si to přál. Možná i něco horšího.“ Znovu pohlédl 
na Edmondse. „Něco vám řeknu, doktore. Tohle je poprvé, co mezi 
námi padlo slov rozvod. A alkoholismus. A bití dětí. Tři slovní 
premiéry během pěti minut.“ 

„To všechno mohlo stát u kořene problému,“ řekl Edmonds. „Já 
nejsem psychiatr. Jestli chcete s Dannym zajít k dětskému 
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psychiatrovi, mohu vám doporučit jednoho skutečně dobrého 
odborníka v Boulderu. Ale o správnosti své diagnózy jsem naprosto 
přesvědčen. Danny je inteligentní a vnímavý chlapec s velkou 
představivostí. Nevěřím, že by ho vaše manželské problémy rozrušily 
tak, jak si myslíte vy. Malé děti se dokážou s takovými věcmi dobře 
vyrovnat. Nechápou stud nebo potřebu tajit věci.“ 

Jack si prohlížel své ruce. Wendy ho za jednu uchopila a stiskla 
ji. 

„Ale dokázal vycítit věci, které nejsou v pořádku. A mezi nimi 
byla nejdůležitější ne zlomená ruka, ale lámající se pouto mezi vámi. 
Zmínil se mi o rozvodu, ale o té zlomené ruce ne. Když se ho sestra 
ptala, jestli měl sádru, jednoduše to odbyl pokrčením rameny. Nijak 
jsme na něj nenaléhali. Řekl něco v tom smyslu, že se to stalo už 
dávno.“ 

„Takové dítě,“ zamumlal Jack. Čelisti měl pevně sevřené, až mu 
vyvstávaly svaly. „My si ho nezasloužíme.“ 

„A přesto je váš,“ řekl Edmonds suše. „V každém případě se 
občas pouští do světa fantazie. To zase není nic neobvyklého, dělá to 
spousta dětí. Vzpomínám si, že jsem měl také neviditelného přítele, 
když jsem byl v Dannyho věku. Byl to mluvící kohout a jmenoval se 
Rychlý šíp. Kromě mě ho samozřejmě nemohl nikdo vidět. Měl jsem 
dva starší bratry, kteří mi pořád utíkali, a tak se mi Rychlý šíp 
náramně hodil. I vy byste měli rozumět tomu, proč se Dannyho 
neviditelný přítel jmenuje Tony, a ne třeba Mike nebo Hal nebo 
Dutch.“ 

„Ano,“ řekla Wendy. 
„Upozornili jste ho na to někdy?“ 
„Ne,“ řekl Jack. „Měli bychom?“ 
„Není třeba. On si to v pravý čas uvědomí sám, podle své vlastní 

logiky. Víte, Dannyho fantazie jsou mnohem hlubší, než bývají u 
obvyklého syndromu neviditelného přítele, a on cítil, že Tonyho moc 
potřebuje. Tony přicházel a ukazoval mu příjemné věci. Někdy úžasné 
věci. A vždycky dobré věci. Jednou mu ukázal, kde je tatínkův 
ztracený kufr… pod schody. Jindy zase, že ho maminka s tatínkem 
chtějí vzít na jeho narozeniny do zábavního parku –“ 

„To bylo v Great Barringtonu,“ zvolala Wendy. „Ale jak mohl 
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vědět o takových věcech? To je záhada, s čím on někdy přichází. 
Skoro jako by –“ 

„Byl jasnovidný?“ usmál se Edmonds. 
„Narodil se s hlavičkou v plodové bláně,“ zašeptala Wendy. 
Edmondův úsměv se proměnil v srdečný smích. Jack s Wendy se 

na sebe podívali a také se usmáli. Oba byli udiveni, jak je to snadné. O 
Dannyho příležitostných „věštbách“ se nikdy moc nebavili. 

„Příště mi určitě řeknete, že umí levitovat,“ nepřestával se 
usmívat Edmonds. „Ale ne, ne, ne. Nejde o nic mimosmyslového, ale 
jen a jen o zvýšenou lidskou vnímavost, která je v Dannyho případě 
mimořádně rozvinutá. Pane Torranci, on věděl, že váš kufr je pod 
schody, protože všude jinde už jste ho hledal. To je takzvaná 
eliminační metoda. Je to tak jednoduché, že by se tomu Ellery Queen 
vysmál. Dříve nebo později byste na to přišli sami. 

A co se týče toho zábavního parku v Great Barringtonu, čí to byl 
původně nápad? Váš, nebo jeho?“ 

„Jeho, samozřejmě,“ řekla Wendy. „Na všech dětských ranních 
programech byly reklamy. Byl celý žhavý, aby tam mohl jít. Problém 
byl v tom, doktore, že jsme si nemohli dovolit ho tam vzít. A to jsme 
mu taky řekli.“ 

„Pak mi přišel honorář z časopisu, kam jsem v 
jedenasedmdesátém roce poslal povídku. Padesát dolarů,“ řekl Jack. 
„Tu povídku otiskli znovu v nějaké ročence nebo v něčem podobném. 
A tak jsme se rozhodli, že ty peníze utratíme za Dannyho.“ 

Edmonds pokrčil rameny. „Toužebné přání v kombinaci se 
šťastnou náhodou.“ 

„Sakra, to bude určitě ono,“ řekl Jack. 
Edmonds se pousmál. „A Danny mi sám řekl, že mu Tony někdy 

ukázal věci, které se nikdy nestaly. To jsou vidiny založené na 
chybném vnímání, nic víc. Danny dělá podvědomě totéž, co dělají 
vědomě a cynicky ti takzvaní mystikové a čtenáři myšlenek. Za to ho 
obdivuju. Jestli ho život nepřinutí stáhnout anténu, tak to bude zřejmě 
výjimečný člověk.“ 

Wendy přikývla – přirozeně si myslela, že Danny bude 
výjimečný člověk – ale doktorovo vysvětlení jí připadalo dost jalové. 
Mělo spíše chuť margarínu než másla. Edmonds s nimi nežil. Nebyl u 
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toho, když Danny nacházel ztracené knoflíky, když jí řekl, že program 
televize by mohl být pod postelí, když se dožadoval do jeslí holínek, 
přestože svítilo slunce… a domů z jeslí se pak vraceli s deštníkem za 
strašného lijáku. Edmonds nemohl vědět, jakým zvláštním způsobem 
Danny předvídal jejich myšlenky. Třeba se zcela nezvykle rozhodla 
večer pro šálek čaje, šla do kuchyně a našla svůj hrníček s pytlíkem 
čaje uvnitř. Vzpomněla si, že už musí vrátit knihy do knihovny, a 
našla je pečlivě vyrovnané na hromádce v předsíni a navrchu ležela 
její čtenářská legitimace. Nebo si Jack najednou usmyslel, že 
navoskuje volkswagen, a venku už našel Dannyho, jak poslouchá na 
chodníku top-fourty ze svého rádia a chystá se asistovat. 

Nahlas řekla: „Tak proč má ty tíživé sny? Proč mu Tony řekl, aby 
se zamkl v koupelně?“ 

„Asi proto, že Tony zřejmě přežil svou užitečnost,“ řekl 
Edmonds. „Narodil se – Tony, ne Danny – v době, kdy jste s 
manželem jen s největším úsilím udržovali manželství pohromadě. 
Váš manžel hodně pil. Byl tu ten incident se zlomenou rukou. A to 
zlověstné ticho mezi vámi.“ 

Ano, zlověstné ticho, to je přesné. Ta napjatá setkání u jídla, kde 
jedinou konverzací bylo prosím podej mi máslo nebo Danny dojez tu 
mrkev nebo omluvte mě prosím. Noci, kdy Jack byl pryč a ona ležela 
s vyschlýma očima na gauči a Danny se díval na televizi. Rána, kdy 
kolem sebe s Jackem chodili jako dvě rozzlobené kočky, které mezi 
sebou mají rozechvělou vyděšenou myš. To všechno znělo pravdivě 
(Pane Bože, což staré jizvy nikdy nepřestanou bolet?), strašlivě, 
strašlivě pravdivě. 

„Ale věci se změnily,“ pokračoval Edmonds. „Víte, že schizoidní 
chování je dětem celkem vlastní. Je přijímáno, protože mezi 
dospělými existuje nevyslovená shoda v tom, že děti jsou blázni. 
Mívají neviditelné kamarády. Můžou si klidně sednout do skříně, když 
jsou v depresi, a izolovat se od světa. Přikládají zvláštní důležitost 
určité dece, medvídkovi nebo vycpanému tygrovi. Cucají si palce. 
Když dospělý vidí věci, které tam nejsou, myslíme si, že je zralý na 
gumovou celu. Když dítě řekne, že vidělo ve svém pokoji skřítka nebo 
za oknem upíra, jednoduše se tomu shovívavě usmějeme. Dokážeme 
jednou větou vysvětlit celou řadu takových fenoménů u dětí –“ 
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„On z toho vyroste,“ řekl Jack. 
Edmonds zamrkal. „Berete mi to z úst,“ řekl. „Ano. řekl bych, že 

Danny byl na nejlepší cestě vybudovat si slušnou psychózu. Nešťastný 
rodinný život, velká představivost, neviditelný přítel, který byl pro něj 
tak skutečný, že se málem stal skutečným i pro vás. Místo aby 'vyrostl' 
ze své dětské schizofrenie, mohl do ní vrůst.“ 

„A stát se autistickým?“ zeptala se Wendy. Četla o autismu. To 
slovo samo o sobě ji děsilo; znělo podobně jako hrůza nebo bílé ticho. 

„Možná, ale nikoliv nevyhnutelně. Jednou mohl prostě vstoupit 
do Tonyho světa a už nikdy se nevrátit do skutečnosti.“ 

„Panebože,“ řekl Jack. 
„Teď se však základní situace naprosto změnila. Pan Torrance už 

nepije. Jste na novém místě, kde vás podmínky nutí do užšího 
rodinného kruhu, než v jakém jste žili kdykoliv předtím – rozhodně 
užšího, než v jakém žiju třeba já, když se se ženou a dětmi vidím tak 
dvě tři hodiny denně. Podle mého názoru je teď v dokonale 
uzdravujícím prostředí. Už jen to, že je schopný rozlišovat mezi 
skutečným světem a Tonyho světem napovídá mnoho o zdravém jádru 
jeho vědomí. Říká, že vy dva už neuvažujete o rozvodu. Má natolik 
pravdu, jak si myslím já?“ 

„Ano,“ řekla Wendy a Jack jí pevně, téměř bolestivě stiskl ruku. 
Wendy stisk opětovala. 

Edmonds přikývl. „On už opravdu Tonyho nepotřebuje. 
Vytěsňuje ho ze svého systému. Tony už nepřináší příjemné vize, ale 
nepřátelské noční můry, které ho tak děsí, že si z nich pamatuje jen 
útržky. Jemu se Tony zniternil během složité – zoufalé – životní 
situace, a Tony není z těch, kteří by snadno odcházeli. Přesto však 
odchází. Váš syn je tak trochu jako narkoman, který se zbavuje svého 
návyku.“ 

Vstal a Torrancovi ho následovali. 
„Jak jsem řekl, nejsem psychiatr. Kdyby ty děsivé sny ještě 

pokračovaly, až vám na jaře skončí práce v Overlooku, pane Torranci, 
trval bych na návštěvě psychiatra v Boulderu.“ 

„Jistě.“ 
„Tak mu půjdeme říct, že může jít domů,“ navrhl Edmonds. 
„Chtěl bych vám poděkovat,“ řekl Jack s přehnanou vděčností. 
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„Cítím se tak dobře, jako už dlouho ne.“ 
„Já taky,“ řekla Wendy. 
U dveří se Edmonds zastavil a podíval se na Wendy. „Máte, nebo 

měla jste sestru, paní Torrancová? Která se jmenuje nebo jmenovala 
Aileen?“ 

Wendy se na něj překvapeně podívala. „Ano, měla jsem. 
Tragicky zemřela před naším domem v Somersworthu v New 
Hampshire, když jí bylo šest a mně deset. Utíkala za míčem na ulici a 
byla sražena dodávkou.“ 

„Ví o tom Danny?“ 
„Já nevím. Asi ne.“ 
„Říkal, že jste na ni myslela v čekárně.“ 
„Ano, to je pravda. Poprvé za… ani nevím, za jak dlouho.“ 
„Má někdo z vás nějaké povědomí o významu slova drom?“ 
Wendy zavrtěla hlavou, ale Jack řekl: „Zmínil se o něm včera 

večer, než šel spát.“ 
„Jestli mu to třeba nepřipomíná rum,“ zdůraznil Edmonds. 

„Danny to připustil. Rum. Jako alkoholický nápoj.“ 
„Aha,“ řekl Jack. „To by souhlasilo, ne?“ Vytáhl kapesník ze 

zadní kapsy a otřel si rty. 
„A co slovo 'osvícení', říká vám to něco v souvislosti s Dannym?“ 
Tentokrát zavrtěli hlavami oba. 
„To nevadí,“ řekl Edmonds a otevřel dveře do čekárny. „Je tu 

někdo, kdo se jmenuje Danny Torrance a chce jít domů?“ 
„Ahoj, tati! Ahoj, mami!“ Vstal od malého stolku, kde si listoval 

nějakým dětským časopisem a polohlasem si četl známá slova. 
Rozběhl se k Jackovi, který ho zvedl k sobě. Wendy mu 

prohrábla vlasy. 
Edmonds se na něj zahleděl. „Jestli se ti nelíbí u maminky a u 

tatínka, můžeš zůstat u starého dobrého strejdy Billa.“ 
„Ne, pane!“ řekl Danny důrazně. Položil jednu ruku kolem 

Jackova a druhou kolem Wendyina krku a tvářil se nakažlivě šťastně. 
„Tak dobře,“ řekl Edmonds s úsměvem. Podíval se na Wendy. 

„Zavolejte, kdyby se vyskytly nějaké problémy.“ 
„Zavolám.“ 
„Myslím, že to nebude zapotřebí,“ řekl Edmonds s úsměvem. 
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18 – SEŠIT S VÝSTŘIŽKY 

Jack našel sešit s výstřižky prvního listopadu, když si jeho žena 
se synem vyšli na výlet po rozježděné staré cestě, která vedla od 
roqueového hřiště k opuštěné pile vzdálené asi tři kilometry. Krásné 
počasí dosud trvalo a všichni tři byli nezvykle podzimně opáleni. 

Sešel do sklepa, aby snížil tlak kotle, a pak z náhlého popudu sáhl 
na polici s instalatérskými potřebami pro baterku a rozhodl se, že se 
podívá na nějaké staré papíry. Zároveň vyhledával příhodná místa pro 
nakladení pastí, ačkoliv s touto prací počítal nejdříve za měsíc – až se 
všechny krysy vrátí z dovolené, jak říkal Wendy. 

Za svitu baterky minul výtahovou šachtu (na Wendyino naléhání 
výtah od přistěhování nepoužívali) a prošel nízkým kamenným 
obloukem. Pach hnijícího papíru ho udeřil do nosu. Za ním hřmotně 
zasyčel kotel, až Jack nadskočil. 

Posvítil si baterkou kolem sebe a bezhlase hvízdl mezi zuby. 
Vypadalo to tu jako velká plastická mapa And: tucty krabic a beden 
nacpaných papíry, z nichž mnohé byly bílé a beztvaré stářím a 
vlhkostí. Jiné se rozšklebily a plivaly na kamennou podlahu 
žloutnoucí papíry. Byly tu balíky novin svázané papírovými provázky. 
Některé krabice obsahovaly něco jako účetní knihy, jiné zase svazky 
faktur přepásané gumičkami. Jack jeden svazek vytáhl a posvítil si na 
něj baterkou. 

ROCKY MOUNTAlN EXPRESS, INC. 
Adresát: HOTEL OVERLOOK 
Odesilatel: OBCHODNÍ DŮM SIDEVS, 16. ulice 1210, Denver, 

Colorado 
Via: CANADIAN PACIFIC RR 
Obsah: 400 BEDEN DELSEYHO TOALETNÍHO PAPÍRU 1 

VELETUCET V JEDNÉ BEDNĚ 
Podepsán DEF Datum 24. srpna 1954 
Jack se usmál a pustil papír zpátky do krabice. 
Posvítil si nad sebe a uviděl zavěšenou žárovku, téměř pohřbenou 

v pavučinách. Nebylo tu žádné táhlo k vypínači. 
Stoupl si na špičky a pokusil se žárovku dotáhnout. Slabě se 

rozsvítila. Vzal znovu fakturu za toaletní papír a setřel jí část pavučin. 
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Mdlý přísvit se nijak zvlášť neprojasnil. 
S baterkou procházel mezi krabicemi a hledal krysí stezky. Krysy 

tu určitě byly, ale už před nějakým časem… snad před lety. Našel 
nějaký trus, stářím rozpadlý na prach, a několik starých neobydlených 
hnízd z rozkousaného papíru. 

Jack vytáhl z jednoho balíku noviny a podíval se na hlavní 
titulek. 

JOHNSON SLIBUJE PLYNULÝ PŘECHOD Říká, že práce v 
následujícím roce bude pokračovat podle vůle JFK- 

Byly to Rocky Mountain News z 19. prosince 1963. Položil je 
zpátky na hromadu. 

Musel si přiznat, že je fascinován všedností dějin, kterou cítil z 
deset či dvacet let starých novinových zpráv. Některá údobí tu úplně 
chyběla. Nebylo tu nic z let 1937 až 1945, 1957 až 1960 a 1962 až 
1963. Dohadoval se, že v těchto letech byl hotel zavřený. V těchto 
letech se o něj prali různí podvodníci. 

Ullmanovo podání pestré historie hotelu nepřipadalo stále 
Jackovi dost věrohodné. Hotel na tak výlučném místě by měl už sám o 
sobě zaručovat nepřetržitý úspěch. Vždycky existovala americká 
smetánka, i když před nějakými lety ještě necestovala proudovými 
letadly a její přesuny byly tedy pomalejší, ale Jackovi se zdálo, že 
hotel jako Overlook přece musel být jednou z jejich cestovních 
základen. Jeho jméno i dobře znělo. V květnu Waldorf, v červnu a 
červenci Bar Harbor House, v srpnu a začátkem září Overlook, a pak 
už stěhování na Bermudy, do Havany, Ria nebo někam jinam. Našel si 
knihy hostí a ty mu daly za pravdu. Nelson Rockefeller v roce 1950. 
Henry Ford s rodinou v roce 1927. Jean Harlowová v roce 1930. Clark 
Gable s Carole Lombardovou. A v roce 1956 si celé horní patro zabral 
Darryl F. Zanuck s přáteli. Peníze se musely valit chodbami do 
pokladen jako z nějaké Comstockovy žíly dvacátého století. Řízení 
hotelu však bylo očividně mizerné. 

Všude kolem tu ležela historie, a nejen v novinových titulcích. 
Byla pohřbena v položkách účetních knih a stvrzenkách za ubytování, 
kde nebyla tak snadno vidět. V roce 1922 si Warren G. Harding 
poručil v deset hodin večer celého lososa a bednu piva Coors. Ale s 
kým to snědl a vypil? Hráli snad poker? Nebo měli nějakou důležitou 
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schůzku? Co to bylo? 
Jack se podíval na hodinky a překvapeně zjistil, že od chvíle, kdy 

sešel dolů, uplynulo tři čtvrtě hodiny. Měl špinavé ruce, které mu 
nejspíš i páchly. Rozhodl se, že půjde nahoru a osprchuje se, než se 
Wendy s Dannym vrátí. 

Zvolna prošel mezi horami papíru a myslí mu v rychlém sledu 
kmitaly představy, které ho rozjařovaly. Takhle se už léta necítil. 
Náhle se mu zazdálo, že kniha, kterou položertem slíbil, by mohla být 
napsána. Možná ležela dokonce tady, zahrabaná v těch špinavých 
hromadách papíru. Mohla by být úplně vymyšlená, mohla by vycházet 
z historických skutečností – mohla by to být dlouhá kniha, která by 
explodovala na tomto místě stovkami směrů. 

Zastavil se pod pavučinovým světlem, bezmyšlenkovitě vytáhl ze 
zadní kapsy kapesník a otřel si rty. A pak uviděl ten sešit s výstřižky. 

Nalevo od něho byla hromada pěti krabic jako nějaká 
rozkymácená věž v Pise. V té horní byly další faktury a účty. Úplně 
navrchu však ležel tlustý sešit s výstřižky, který tu balancoval 
bůhvíkolik let. Měl bílé kožené desky, zdobně převázané dvěma 
zlatými stužkami. 

Zvědavě k němu popošel a vzal jej do ruky. Desky byly pokryté 
hustou vrstvou prachu. Podržel si sešit ve výši úst, sfoukl prach a 
otevřel jej. Vypadla z něj pohlednice, kterou stačil zachytit, ještě než 
mohla dopadnout na kamennou podlahu. Byla to okázalá zažloutlá 
pozvánka, na níž byla rytina Overlooku s rozsvícenými okny. Na 
trávníku a kolem hřiště svítily lampióny. Člověk do té pohlednice 
málem mohl vstoupit a dostat se tak do hotelu Overlook, jak tu stál 
před třiceti lety. 

 
Horace M. Derwent má to potěšení 

pozvat vás na maškarní bál u příležitosti slavnostního otevření 
HOTELU OVERLOOK 

Večeře se podává ve 20 hodin. 
 

Odmaskováni a tanec o půlnoci 
29. srpna 1945 

Respondez, s'il-vous-plait 
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Večeře v osm! Odmaskování o půlnoci! 
Málem je viděl v jídelně, nejbohatší muže Ameriky s jejich 

ženami. Smokinky a zářící škrobené košile; večerní róby; hrající 
orchestr; blyštivé střevíčky na vysokých podpatcích. Cinkání sklenic, 
radostné bouchání zátek šampaňského. Bylo po válce, nebo téměř po 
válce. Před všemi se rozprostírala zářná budoucnost. Amerika byla 
světovou mocností a konečně si to naplno uvědomila a přijala to. 

A později, o půlnoci, Derwent osobně křičí: „Odmaskujte se! 
Odmaskujte se!“ Masky opouštějí obličeje a… 

(Všechno ovládla Rudá Smrt!) 
Ušklíbl se. Jak ho to napadlo? Byl to Poe, velký americký 

spisovatel. A ta pozvánka, kterou držel v rukách – s obrázkem 
rozsvíceného Overlooku – byla nejvzdálenějším představitelným 
výkřikem E. A. Poea. 

Založil pozvánku zpátky a obrátil na následující stránku. 
Nalepený výstřižek z denverských novin a pod ním naškrábáno 
datum: 15. května 1947. 
 
V NÁDHERNÉM HORSKÉM PROSTŘEDÍ 
SE ZNOVU OTVÍRÁ HOTEL PRO PRVOTŘÍDNÍ KLIENTELU 

Derwent tvrdí, že Overlook bude „výkladní skříní světa“. 
David Felton, zvláštní zpravodaj 
 
Hotel Overlook byl ve své osmatřicetileté historii otevírán už 

několikrát, ale málokdy v takovém stylu, v jakém to učinil Horace Derwent, 
záhadný kalifornský milionář, který je jeho posledním vlastníkem. 

Derwent, který se nikterak netají s tím, že ve svém nejnovějším 
podniku utopil více než milión dolarů – někteří lidé tvrdí, že se celková 
částka blíží třem miliónům – říká, že Overlook bude jednou ze světových 
výkladních skříní, že to bude hotel, jehož návštěvu si budete pamatovat ještě 
po třiceti letech. 

Když byl Derwent, který podle pověstí vlastní značnou část Las Vegas, 
dotázán, zda svou koupí a renovací Overlooku nezačíná zavádět do Colorada 
hazard, popřel to tento letecký, filmový, zbrojařský a loďařský magnát… s 
úsměvem. „Pobyt v Overlooku bude hrou levnější,“ řekl, „a nemyslete si, že 
chci konkurovat Vegas! Na to jsem tam zanechal příliš mnoho stop! Nemám 
zájem na legalizaci hazardních her v Coloradu. To by bylo plivnutí do 
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větru.“ 
Až se Overlook oficiálně otevře (už u příležitosti dokončení prací byla 

před nějakým časem uspořádána obrovská a úspěšná oslava), nově 
vymalované, vytapetované a vyzdobené pokoje přijmou hvězdné hosty, 
počínaje módním návrhářem Corbatem Stanim… 

 
Jack s pobaveným úsměvem obrátil stránku. Byla tu nalepená 

celá inzertní strana z newyorských nedělních Times. Na další straně 
byl článek o Derwentovi s velkou fotografií, z níž na Jacka hleděly oči 
proplešatělého muže. Měl brýle bez obrouček a úzký knírek ve stylu 
čtyřicátých let, který mu však ni zdaleka nepropůjčoval vzhled Errola 
Flynna. Byl to obličej účetního. Jen ty oči jako by patřily někomu 
jinému. 

Jack rychle přelétl článek. Většinu informací o Derwentovi znal z 
článku v Newsweeku z předchozího roku. Narodil se v chudých 
poměrech v St. Paul, nikdy nedokončil střední školu a místo toho se 
dal k námořnictvu. Rychle se vypracovával, ale po trpkých tahanicích 
o patent nového typu lodního šroubu, který sám navrhl, nakonec 
odešel. V těžké bitvě mezi námořnictvem a neznámým mladíkem 
jménem Horace Derwent zvítězil tentokrát ještě Strýček Sam. Ale 
další patent už nedostal, a bylo jich ještě hodně. 

Na přelomu dvacátých a třicátých let se Derwent vrhl na letadla. 
Koupil bankrotující práškovací společnost, udělal z ní poštovní 
leteckou službu a společnost začala vzkvétat. Následovaly další 
patenty: design nového křídla jednoplošníku, nosič bomb užívaný u 
létajících pevností, které bombardovaly Hamburk a Drážďany a 
Berlín, kulomet chlazený alkoholem, prototyp katapultovacího 
sedadla, který byl později využit u amerických proudových letadel. 

A účetní a vynálezce v jedné osobě vršil investice. Několik 
zbrojařských továren v New Yorku a New Jersey. Pět textilních 
továren v Nové Anglii. Chemické továrny na krachujícím a úpícím 
Jihu. Na konci hospodářské krize spočívalo jeho bohatství jen v hrstce 
kontrolních podílů nakoupených za neuvěřitelně nízké ceny a 
prodejných za ceny ještě nižší. Derwent se chlubil, že jeden čas mohl 
všechno prodat za cenu tři roky starého chevroleta. 

Povídalo se, vzpomněl si Jack, že Derwent, aby se udržel nad 
vodou, používal často ne zrovna nejčistších prostředků. Nezákonná 
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výroba a pašování alkoholu. Prostituce na Středním Západě. Další 
podloudné aktivity v pobřežních oblastech Jihu, kde měl továrny na 
umělá hnojiva. A konečně spojení s rodícím se průmyslem hazardu na 
Západě. 

Zřejmě nejznámější Derwentovou investicí byla koupě 
upadajících filmových ateliérů Top Mark Studios, které chátraly od 
roku 1934, kdy jejich dětská hvězda, malá Margery Morrisová, 
zemřela na předávkování heroinem. Bylo jí čtrnáct. Malá Margery, 
která hrála role sedmiletých sladkých dívenek zachraňujících 
manželství a životy psů obviněných ze zabíjení kuřat, měla 
nejslavnější hollywoodský pohřeb v historii ateliérů Top Mark – 
oficiální verze hovořila o tom, že malá Margery podlehla „zákeřné 
chorobě“, jíž se nakazila v newyorském sirotčinci – a někteří cynikové 
prohlašovali, že jí vystrojili takový parádní funus u vědomí toho, že 
pohřbívají sami sebe. 

Derwent si k řízení ateliérů najal prohnaného obchodníka a 
sexuálního maniaka Henryho Finkela a dva roky před útokem na Pearl 
Harbor měli na kontě šedesát filmů, z nichž pětapadesát způsobilo 
cenzuře pár bezesných nocí. Těch zbylých pět byly vládní instruktážní 
filmy. Celovečerní filmy zaznamenaly velký úspěch. V jednom z nich 
vybavil nejmenovaný kostymér hlavní hrdinku na bálovou scénu 
takovou garderobou, že odhalila snad všechno kromě mateřského 
znamínka ukrytého kdesi v rozštěpu mezi hýžděmi. Tento vynález 
pomohl Derwentovi k určitému kreditu a jeho proslulost se značně 
rozšířila. 

Válka z něho udělala boháče, jímž byl dosud. Žil v Chicagu a byl 
málokde k vidění, kromě zasedání správní rady Derwent Enterprises 
(jimž vládl železnou rukou). Povídalo se, že vlastní United Air Lines, 
Las Vegas (kde měl rozhodující podíly na čtyřech hotelových 
kasinech a menší podíly nejméně v šesti dalších), Los Angeles a vůbec 
celé Spojené státy. Měl pověst přítele královských rodin, prezidentů, 
šéfů podsvětí a podle mnohých i nejbohatšího muže světa. 

Přesto nebyl schopen zajistit řádný chod Overlooku, pomyslel si 
Jack. Odložil na chvíli sešit s výstřižky a vzal si malý poznámkový 
bloček a tužku, které s sebou vždycky nosil v náprsní kapse. Udělal si 
poznámku: „Podívat se na H. Derwenta. Knihovna Sidewinder.“ 
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Vrátil bloček do kapsy a znovu se chopil sešitu s výstřižky. Měl 
soustředěný obličej a vzdálený pohled. Neustále si otíral rukou ústa, 
jak obracel stránky. 

Následující materiál jen přelétl zrakem a v duchu si umínil, že se 
k němu vrátí později. Četné stránky byly polepené výstřižky z tisku. 
To a to se mělo příští týden odherát v Overlooku, tak a tak měla 
proběhnout zábava v restauraci (za Derwentových časů se jmenovala 
jinak). Mnozí účinkující byli známé osobnosti z Las Vegas, mnozí 
hosté patřili k vedení a hvězdám ateliérů Top Mark. 

Následoval výstřižek označený datem 1. února 1952: 
 

MILIONÁŘOVI ZÁSTUPCI PRODÁVAJÍ MAJETEK V 
COLORADU 

Smlouva podepsána s kalifornskými investory. Prodán Overlook 
a další majetek. Derwent vypovídá. 

Rodney Conklin, finanční redaktor 
 
Ve včerejším stručném komuniké chicagských úřadů, týkajícím se 

monolitických Derwent Enterprises, vyšlo najevo, že milionář (možná 
miliardář) Horace Derwent rozprodal svůj coloradský majetek v senzační hře 
mocenských zájmů, která skončí k prvnímu říjnu 1954. Derwent má podíly 
na zemním plynu, uhlí, hydroelektrárnách a realitní společnosti Colorado 
Sunshine, Inc., která vlastní v Coloradu více než půl miliónu akrů půdy. 
Nejznámější Derwentův majetek v Coloradu, hotel Overlook, už byl prodán, 
jak Derwent oznámil včera v jednom z řídkých rozhovorů. Kupcem byla 
kalifornská skupina investorů pod vedením Charlese Grondina, bývalého 
ředitele Kalifornské realitní společnosti. Zatímco Derwent odmítl hovořit o 
ceně, informované zdroje… 

 
Prodal všechno, sakumprásk. Nejen Overlook. Ale stejně… 

stejně… 
Jack si otřel ústa rukou a zatoužil něčeho si loknout. S panákem 

by to šlo líp. 
Obrátil dalších pár stránek. 
Kalifornská skupina otevřela hotel na dvě sezóny a pak jej 

prodala coloradské skupině zvané Mountainview Resorts. Ta 
zkrachovala v roce 1957 na korupci, rozkrádání a podvádění 
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akcionářů. Prezident společnosti spáchal sebevraždu dva dny poté, co 
obdržel soudní předvolání před Velkou porotu. 

Do konce desetiletí zůstal hotel uzavřený. Z té doby se zachoval 
jediný článek z nedělních novin, nazvaný BÝVALÝ GRANDHOTEL 
HYNE NA ÚBYTĚ. Fotografie k článku se Jacka bolestně dotkly: 
oprýskaný nátěr přední terasy, prořídlý olezlý trávník, okna rozbitá 
bouřemi a kamením. To by také mohlo být v té knize, kdyby ji 
skutečně napsal – Fénix sestupující do popela, z něhož má být zrozen. 
Jack si slíbil, že se o hotel bude starat, dobře starat. Připadalo mu, že 
až do této chvíle nepochopil svou zodpovědnost za Overlook v celé 
šíři. Odpovědnost téměř historickou. 

V roce 1961 koupili Overlook čtyři spisovatelé, dva z nich 
laureáti Pulitzerovy ceny, a udělali z něj spisovatelskou školu. Ta však 
měla pouze jednoleté trvání. Jeden student se opil, nějak prošel oknem 
ve třetím patře a zabil se na betonu. Noviny udělaly narážku, že mohlo 
jít o sebevraždu. 

Každej velkej hotel má svý skandály, řekl Watson, stejně jako 
každej velkej hotel má svý strašidlo. Proč? Lidi přicházej a 
odcházej… 

Náhle jako by cítil celou tíži Overlooku, která na něj padala 
shora, těch sto deset pokojů, sklady, kuchyni, špižírnu, chladírnu, 
restauraci, sál, jídelnu… 

(Do místnosti vcházejí ženy a jiné zase odcházejí) 
(…a všechno ovládla Rudá smrt.) 
Přejel si rukou po rtech a obrátil na další stránku s výstřižky. Byl 

v poslední třetině sešitu a poprvé se zamyslel nad tím, čí sešit to 
vlastně je, kdo jej zanechal na vrcholku nejvyšší hromady ve sklepě. 

Dostal se k dalšímu výstřižku, tentokrát z 10. dubna 1963. 
 

SKUPINA FINANČNÍKŮ Z LAS VEGAS KUPUJE SLAVNÝ 
HOTEL V COLORADU 

Z malebného hotelu O verook exkluzivní klub 
 
Robert T. Leffing, mluvčí skupiny investorů vystupujích pod jménem 

High Country Investments, oznámil dnes v Las Vegas, že jeho skupina 
uzavřela dohodu o koupi slavného hotelu Overlook, který se nachází vysoko 
ve Skalistých horách. Leffing odmítl uvést jména investorů, ale řekl, že hotel 
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bude přeměněn na exkluzivní klub. Skupina, kterou reprezentuje, má prodat 
členství v klubu vysoce postaveným Američanům i cizincům. 

Společnost High Country Investments vlastní také hotely v Montaně, 
Wyomingu a Utahu. 

Overlook světové proslul v letech 1946 až 1952, kdy byl ve vlastnictví 
záhadného milionáře Horace Derwenta, který… 

 
Materiál na následující straně byl pouhou črtou, datovanou o čtyři 

měsíce později. Overlook byl otevřen pod novým vedením. Noviny 
zřejmě nebyly schopné zjistit, kdo byli majitelé, nebo je to prostě 
nezajímalo – kromě High Country Investments nebylo zmíněno jediné 
jméno. A i to bylo to nejanonymnější jméno společnosti, které Jack 
kdy slyšel, kromě jakési společnosti s bicykly a cyklistickými 
doplňky, která operovala v západní Nové Anglii pod jménem 
Business, Inc. 

Obrátil stránku a zamžoural na přilepený výstřižek. 
 

MILIONÁŘ DERWENT SE VRÁTIL DO COLORADA ZADNÍMI 
DVEŘMI? 

 
Za společnosti High Country, Charles Grondin  
Rodney Conklin, finanční redaktor 
 
Hotel Overlook, palác s nádherným výhledem v coloradských horách, 

kdysi oblíbená hračka milionáře Horace Derwenta, je v centru finančních 
machinací, které začínají vylézat na světlo. 10. dubna minulého roku byl 
hotel zakoupen lasvegaskou firmou High Country Investments jako 
exkluzivní klub pro zahraniční i domácí boháče. Informované zdroje nyní 
hovoří o tom, že v čele High Country stojí třiapadesátiletý Charles Grondin, 
který šéfoval Kalifornské realitní společnosti až do roku 1959, kdy 
rezignoval, aby převzal místo výkonného ředitele v chigagské kanceláři 
Derwent Enterprises. 

Tato skutečnost vedla k úvahám, že společnost High Country 
Investments může být kontrolována Derwentem, který tak získal hotel 
Overlook podruhé, a to za rozhodně podivných okolností. Grondin, který byl 
v roce 1960 obviněn z daňového úniku a zproštěn viny, nebyl zastižen, aby 
se k věci mohl vyjádřit, a Horace Derwent, který si žárlivě střeží vlastní 
soukromí, odmítl záležitost po telefonu komentovat. Poslanec Dick Bowles z 
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Goldenu volá po kompletním vyšetření… 
 
Tento výstřižek byl datován 27. června 1964. Následoval sloupek 

ze září téhož roku. Komentář napsal Josh Brannigar, známý lovec 
senzací ražení Jacka Andersena. Jack si matně vzpomněl, že 
Brannigar zemřel v osmašedesátém nebo devětašedesátém roce. 
 
MAFIÁNSKÁ VOLNÁ ZÓNA V COLORADU? 

Josh Brannigar 
 
Zdá se nyní pravděpodobné, že nejnovějším rekreačním sídlem vysoce 

postavených mužů ve Spojených státech se stal odlehlý hotel usazený v srdci 
Skalistých hor. Smůlou pronásledovaný hotel Overlook, který od jeho 
otevření v roce 1910 bezúspěšně vedlo asi deset různých skupin i 
individuálních majitelů, slouží nyní jako přísně utajený exkluzivní klub, 
údajně pro obchodníky. Otázka zní, jaký obchod tu majitelé skutečně 
provozují? 

Určitou představu si můžeme udělat ze složení členů, přítomných v 
týdnu od 16. do 23. srpna. Jejich seznam jsme získali pomocí bývalého 
zaměstnance High Country Investments, společnosti, o níž se zprvu věřilo, 
že je nastrčeným podnikem ve vlastnictví Derwent Enterprises. Nyní se zdá 
pravděpodobnější, že Derwentův podíl na High Country (pokud takový podíl 
existuje) je převážen podíly lasvegaských baronů hazardu. Titíž šéfové byli v 
minulosti ve spojení s podezřelými a usvědčenými králi podsvětí. V onom 
slunečném srpnovém týdnu byli hosty hotelu Overlook tito pánové: 

Charles Grondin, prezident High Country Investments. Když v červenci 
vstoupilo ve známost, že stojí na kapitánském můstku této společnosti, bylo 
oznámeno – zřejmě na základě této skutečnosti – že rezignoval na své 
předchozí postavení v Derwent Enterprises. Stříbrovlasý Grondin, který se 
mnou pro tento článek odmítl hovořit, byl jednou souzen pro daňový únik a 
zproštěn viny (1960). 

Charles „Malý Karlík“ Battaglia, šedesátiletý vegaský impresário 
(rozhodující podíly ve společnostech The Greenback a The Lucky Bones na 
ulici Strip). Battaglia je blízkým osobním přítelem Grondina. Záznamy v 
jeho rejstříku sahají do roku 1932, kdy byl souzen a zproštěn viny za vraždu 
Jacka „Dutchyho“ Morgana, která byla zřejmě vyřizováním účtů podsvětí. 
Federální úřady ho podezírají z účasti na pašování drog, prostituci a 
vraždách na objednávku, ale „Malý Karlík“ byl za mřížemi jen jednou, za 
daňový únik v letech 1955 až 1956. 
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Richard Scarne, držitel většiny akcií výrobců herních automatů Fun 
Time Automatic Machines. Tato společnost vyrábí herní automaty pro 
nevadské podnikatele, zábavní nevýherní automaty a hrací skříně (Melody-
Coin) pro zbytek země. Odseděl si nějaký čas za ozbrojené přepadení 
(1940), za nedovolené nošení zbraně (1948) a spiknutí za účelem daňového 
úniku (1961). Peter Zeiss, dovozce usídlený v Miami, nyní téměř 
sedmdesátiletý. V posledních pěti letech se Zeiss vyhýbá deportaci jako 
nežádoucí osoba. Byl obviněn z přechovávám a ukrývání kradeného zboží 
(1958) a spiknutí za účelem daňového úniku (1954). Okouzlující, 
distingvovaný a elegantní Pete Zeiss je svými důvěrnými přáteli nazýván 
„Poppa“ a byl souzen za vraždu a spoluúčast na vraždě. Jako velký akcionář 
Scarnovy společnosti Fun Time má také podíly ve čtyřech lasvegaských 
kasinech. Vittorio Gienelli, známý také jako „Sekáč Vito“, byl dvakrát 
souzen za vraždy v podsvětí, z toho jednou za vraždu sekyrou spáchanou na 
bostonském mafiánském bossovi Franku Scoffym. Gienelli byl 
třiadvacetkrát obviněn, čtrnáctkrát souzen, ale pouze jednou odsouzen, a to 
za drobnou krádež v obchodě v roce 1940. Povídá se, že v posledních letech 
získal Gienelli přední místo v operacích organizace na Západě, které jsou 
řízeny z Las Vegas. Carl „Jimmy-Ricks“ Prashkin, sanfranciský investor, 
který je považován za dědice současné Gienelhho moci. Prashkin je 
majitelem velkých skladů, které pronajímá Derwent Enterprises, High 
Country Investments, Fun Time Automatic Machines a třem vegaským 
kasinům. V Americe je Prashkin čistý, ale v Mexiku byl obviněn z 
defraudace. Obvinění však bylo během tří týdnů po podání staženo. Prashkin 
může mít podíl na praní špinavých peněz z operací vegaských heren. Takto 
vyprané peníze pak používá organizace k legálním obchodům. K takovým 
obchodům by mohlo patřit i získám hotelu Overlook v Coloradu. Mezi 
dalšími návštěvníky v této sezóně byli také… 

 
Článek ještě pokračoval, ale Jack jej už jen přelétl očima. 

Neustále si otíral rukou rty. Bankéř v napojení na Las Vegas. Lidé z 
New Yorku, kteří v Garmentském okrese měli na práci víc než jen 
výrobu oděvů. Lidé, kteří byli zřejmě zapleteni do drog, prostituce, 
loupeží, vražd. 

Bože, to byla látka na román! A všichni byli tady, přímo nad ním, 
v těch nyní prázdných pokojích. Možná píchali ve třetím patře drahé 
kurvy. Chlastali šampaňské z dvoulitrových láhví. Uzavírali smlouvy 
na milióny dolarů, možná dokonce v prezidentském apartmá. Takže 
námět by tu byl. A jaký námět! Trochu horečně vytáhl svůj bloček a 
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udělal si další poznámku, aby se v denverské knihovně podíval na 
všechny ty lidi, až mu tady skončí práce. Každý hotel má své 
strašidlo? Overlook jich má celý sbor. Nejdřív sebevražda, pak mafie, 
co dál? 

V následujícím výstřižku bylo ostré odmítnutí Brannigarových 
obvinění ze strany Charlese Grondina. Jack se nad ním ušklíbl. 

Výstřižek na další straně byl tak velký, že musel být přeložený. 
Jack jej rozložil a sípavě vzdechl. Fotografie ho udeřila do očí: tapety 
byly od června 1966 vyměněny, ale to okno a výhled znal dokonale. 
Byl to západní pohled z okna prezidentského apartmá. Dějiště vraždy. 
Stěna obývacího pokoje vedle dveří do ložnice byla potřísněna krví a 
bílé flíčky byly zřejmě kousky mozkové tkáně. Policajt s bezvýraznou 
tváří stál nad mrtvolou zabalenou v prostěradle. Jack fascinovaně zíral 
na fotografii, a až po chvíli vyhledal očima titulek. 

 
VYŘIZOVÁNÍ ÚČTŮ PODSVĚTÍ V COLORADSKÉM HOTELU 

Známý boss zastřelen v exkluzivním horském klubu 
Další dva mrtví 
 
SIDEWINDER, Colorado (UPI) – Šedesát kilometrů od tohoto 

ospalého coloradského městečka, v srdci Skalistých hor, si mezi sebou 
vyřizovalo účty podsvětí. Hotel Overlook, zakoupený před třemi roky 
lasvegaskou firmou, se stal dějištěm tří vražd. Dva ze zúčastněných mužů 
byli společníky nebo osobními strážci Vittoria Gienelliho, který je od účasti 
na vraždě v Bostonu před dvaceti lety známý také pod přezdívkou „Sekáč“. 

Policii zavolal Robert Norman, ředitel hotelu, který uvedl, že slyšel 
výstřely a že někteří hosté viděli dva muže s punčochami na obličejích a 
revolvery, jak utíkají po požárním schodišti a poté odjíždějí v posledním 
modelu hnědého kabrioletu. Policista Benjamin Moorer objevil přede dveřmi 
prezidentského apartmá, kde už pobývali dva američtí prezidenti, dvě 
mrtvoly, které byly později identifikovány jako Victor T. Boorman a Roger 
Macassi, oba z Las Vegas. Uvnitř našel Moorer na podlaze Gienelliho. 
Gienelli byl zjevně na útěku před útočníky, když byl sražen střelbou. Moorer 
prohlásil, že Gienelli byl zastřelen velkorážnými zbraněmi z krátké 
vzdálenosti. 

Charles Grondin, představitel společnosti, která nyní vlastní Overlook, 
nebyl zastižen pro… 
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Pod výstřižek napsal někdo nevypsaným písmem propisovačkou: 
Tak už mu uřízli koule. Jack na tu poznámku dlouho hleděl a mráz mu 
běhal po zádech. Čí to vlastně byl sešit? 

Nakonec obrátil stránku a polkl naprázdno. Následoval další 
článek od Joshe Brannigara, tentokrát z počátku roku 1967. Jack si 
přečetl jen titulek: NEBLAZE PROSLULÝ HOTEL PRODÁN PO 
VRAŽDĚ MUŽŮ Z PODSVĚTÍ. 

Další stránky po tomto výstřižku byly prázdné. 
(Tak už mu uřízli koule.) 
Vrátil se na začátek ve snaze najít jméno nebo adresu. Nebo 

aspoň číslo pokoje. Byl si celkem jistý, že ať už byl vlastníkem těchto 
memoárů kdokoliv, musel bydlet v hotelu. Nenašel však nic. 

Chystal se zrovna projít výstřižky mnohem důkladněji, když 
uslyšel volání shora: „Jacku? Miláčku?“ 

Wendy. 
Téměř provinile otevřel znovu sešit, jako by tajně pil a ona to z 

něj mohla ucítit. Směšné. Otřel si rty rukou a zavolal na ni: „Jsem tu, 
holčičko. Koukám se po krysách.“ 

Scházela po schodech dolů. Slyšel její kroky na schodech a pak v 
kotelně. Rychle, aniž přemýšlel, proč to dělá, zastrčil sešit s výstřižky 
pod hromadu účtů a faktur a postavil se, když procházela obloukem. 

„Co tu proboha ještě děláš? Jsou skoro tři hodiny!“ 
Usmál se. „A to je pozdě? Hrabal jsem se v tomhle svinstvu. 

Hledal jsem tu mrtvoly.“ 
Slova mu škodolibě zazněla v hlavě ozvěnou. 
Přistoupila k němu blíž, podívala se na něj a on podvědomě o 

krok ucouvl, neschopen tomu zabránit. Věděl, o co jí jde. Zkoušela, 
jestli z něj neucítí kořalku. Třeba si toho ani sama nebyla vědoma, ale 
jemu to bylo jasné. Pocítil zároveň provinilost i vztek. 

„Krvácí ti rty,“ řekla podivně prázdným tónem. 
„Fakt?“ Sáhl si rukou na ústa a ucukl bolestí. Na ukazováčku mu 

ulpěla krev. Pocit viny v něm vzrostl. 
„Zase sis otíral ústa,“ řekla. 
Podíval se na ni a pokrčil rameny. „Ano, asi ano.“ 
„Je to pro tebe peklo, co?“ 
„Ale ne, není to tak zlé.“ 
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„Lepší se to časem?“ 
Podíval se na ni a nohy se mu znovu pohnuly. Když byl v 

pohybu, bylo to snadnější. Došel ke své ženě a objal ji kolem pasu. 
Odhrnul jí pramen světlých vlasů a políbil ji na krk. „Ano,“ řekl. „Kde 
je Danny?“ 

„Někde tady bude. Venku se začíná zatahovat. Nemáš hlad?“ 
Ruka mu s předstíranou chlípností sklouzla níž na vypasované 

džíny. „Jako lev, paní.“ 
„Pozor na to, svalovče. Nezačínejte nic, co byste nemohl 

dokončit.“ 
„Fik-fik, madam?“ zeptal se, nepřestávaje ji hladit po zadku. 

„Prasárničky? Krkolomný pozice?“ Když procházeli obloukem, ohlédl 
se ještě na hromadu, pod níž spočíval sešit (čí?) s výstřižky. Při 
zhasnutém světle vypadala jen jako stín. Ulevilo se mu, že odtud 
odvedl Wendy. Když vycházeli po schodech, předstíraná vášeň se 
změnila ve skutečnou. 

„Třeba,“ odpověděla mu. „Nejdřív si dáte sendvič. Júú!“ Se 
smíchem se od něj odvrátila. „To lechtá!“ 

„A to není nic proti tomu, jak vás polechtá Jack Torrance, 
madam.“ 

„Dej si pohov, Jacku. Co takhle trochu šunky a sýra… jako první 
chod?“ 

Společně vyšli do schodů a Jack už se neohlédl. Vzpomněl si 
však na Watsonova slova: 

Každej velkej hotel má svý strašidlo. Proč? Lidi přicházej a 
odcházej… 

Wendy za nimi zavřela dveře sklepa, který utonul ve tmě. 

19 – PŘED POKOJEM ČÍSLO 217 

Danny si vzpomínal na slova někoho, kdo v sezóně pracoval v 
hotelu: Řekla, že viděla něco v jednom z těch pokojů, kde… no, kde se 
stala taková špatnost. Bylo to na dvěstěsedmnáctce a ty mi musíš 
slíbit, Danny, že tam nepůjdeš… Budeš se tomu pokoji vyhejbat… 
Byly to úplně obyčejné dveře, které se nijak nelišily od ostatních dveří 
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v ostatních patrech hotelu. Byly tmavě šedé a nacházely se v polovině 
chodby, která v pravém úhlu zahýbala do hlavní chodby druhého 
poschodí. Číslice na dveřích vypadaly stejně jako číslice na dveřích 
jejich boulderského bytu. Dvojka, jednička a sedmička. To je toho! 
Pod číslem pokoje byl malý skleněný kroužek, kukátko. Danny si už 
pár kukátek vyzkoušel. Zevnitř viděl člověk jako rybím okem po celé 
chodbě. Zvenčí mohl tisknout oko ke sklíčku, jak chtěl, a neviděl 
vůbec nic. Normální podfuk. 

(Proč tu jsi?) 
Po procházce se s maminkou vrátili do hotelu a ona mu udělala 

jeho oblíbené jídlo – chlebíček se sýrem a boloňským salámem a 
Campbellovu fazolovou polévku. Jedli v Dickově kuchyni a 
rozmlouvali. Rádio bylo zapnuté a s praskáním se z něj linula tichá 
hudba stanice Estes Park. Kuchyň měl Danny z celého hotelu nejraději 
a myslel si, že maminka s tatínkem k ní chovají stejné pocity, protože 
po třech pokusech najíst se v jídelně se vzájemně dohodli, že budou 
jíst v kuchyni. Dali si židle k řeznickému špalku Dicka Halloranna, 
který byl málem tak velký jako jejich jídelní stůl ve Stovingtonu. 
Jídelna působila příliš depresivně, i když byla rozsvícená světla a z 
reproduktorů hrála hudba, která se pouštěla z kanceláře. Člověk byl 
jen jedním ze tří lidí u jednoho stolu obklopeného nesčetnými dalšími 
stoly, které byly prázdné a zakryté igelitovými ubrusy proti prachu. 
Maminka říkala, že je to jako večeřet uprostřed románu Horace 
Walpola a tatínek s ní se smíchem souhlasil. Danny neměl ponětí, kdo 
Horace Walpole je, ale věděl jistě, že maminčina jídla začala chutnat 
lépe, jakmile se s jídlem přestěhovali do kuchyně. Vídal tu záblesky 
osobnosti Dicka Halloranna, které mu dávaly stejnou jistotu jako teplý 
dotyk. 

Maminka snědla jen půl chlebíčku a polévku si nedala. Říkala, že 
tatínek si taky musel vyrazit na procházku, protože volkswagen i 
hotelový náklaďák byly na parkovišti. Říkala, že je unavená a musí si 
na hodinku lehnout, jestli se Danny dokáže zabavit a nic při tom 
neprovést. Danny jí s plnými ústy řekl, že to dokáže. 

„A nechceš jít ven na hřiště?“ zeptala se ho. „Myslela jsem si, že 
by se ti tam líbilo. Je tam pískoviště, kde si můžeš jezdit se svými 
náklaďáky a tak.“ 
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Polkl a sousto mu jako suchá a tvrdá hmota prošlo hrdlem. „Asi 
se tam podívám,“ řekl, obrátil se k rádiu a začal si pohrávat s laděním. 

„A jsou tam ta hezká zvířátka z keřů,“ řekla a vzala mu prázdný 
talíř. „Tatínek už je bude muset brzo přistřihnout.“ 

„To jo,“ řekl. 
(Špatnosti… něco společného s těmi zatracenými keři, které 

vypadají jako zvířata…) 
„Jestli uvidíš tatínka ještě přede mnou, řekni mu, že ležím.“ 
„Dobře, mami.“ 
Uložila špinavé nádobí do dřezu a vrátila se k němu. „Jsi tady 

šťastný, Danny?“ 
S mléčným knírem na horním rtu se na ni bezelstně podíval. „No 

jo.“ 
„Už nemáš ošklivé sny?“ 
„Ne.“ Tony k němu přišel jednou, když ležel večer v posteli, a z 

velké dálky ho volal jménem. Danny pevně tiskl víčka k sobě, dokud 
Tony nezmizel. 

„Určitě ne?“ 
„Ne, mami.“ 
Zdálo se, že se uklidnila. „Co dělá ruka?“ 
Ohnul ji na ukázku. „Je dobrá.“ 
Přikývla. Jack vyndal vosí hnízdo se zmrzlými vosami zpod 

misky a hodil je do spalovače odpadků. Od té doby se žádné vosy 
neukázaly. Napsal právníkovi do Boulderu a přiložil snímky Dannyho 
ruky. Právník před dvěma dny volal – a Jack z toho měl celé 
odpoledne zkaženou náladu. Právník pochyboval, že by mohli s 
úspěchem žalovat výrobce protihmyzové bomby, protože Jack je 
jediným svědkem toho, že přesně dodržel pokyny vytištěné na obalu. 
Jack se právníka zeptal, jestli by nemohli koupit ještě pár stejných 
bomb a vyzkoušet, jestli jsou také defektní. Ano, řekl právník, ale 
výsledky budou pochybené, i kdyby všechny zkoušené bomby selhaly. 
Vyprávěl Jackovi o případu výrobce výsuvných žebříků a o muži, 
který si zlomil páteř. Wendy cítila s Jackem, ale v skrytu duše byla 
ráda, že z toho Danny vyvázl tak lehce. Bylo lépe nechat právo v 
rukou lidí, kteří mu rozumějí, a to nebyl zrovna případ Torrancových. 
A vosy už se stejně neukázaly. 
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„Tak si jdi hrát, doktore. Užij si to.“ 
Jenže Danny si moc neužíval. Bezcílně bloumal po hotelu, 

nahlížel do skříní pokojských a do údržbářských dílen, hledal něco 
zajímavého a nic nenacházel, malý chlapec ťapající po tmavě modrém 
koberci s černým klikatým vzorem. Sem tam zkusil otevřít nějaké 
dveře pokoje, ale pochopitelně byly všechny zamčené. Univerzální 
klíč byl dole v kanceláři, Danny přesně věděl kde, ale tatínek mu říkal, 
ať se neopováží se ho dotknout. A Danny ani nechtěl. Nebo ano? 

(Proč tu jsi?) 
Na jeho bloumání však ve skutečnosti nic bezcílného nebylo. 

Jakousi morbidní zvědavostí byl přitahován k pokoji číslo dvě stě 
sedmnáct. Vzpomněl si na pohádku, kterou mu tatínek jednou v 
opilosti četl. Bylo to už dávno, ale ta pohádka byla tak živá, jako by 
mu ji tatínek přečetl dneska. Maminka tatínkovi vynadala, že čte 
tříletému dítěti něco tak příšerného. Byla to pohádka O Modrovousovi. 
To si také jasně pamatoval, i když zpočátku to jméno nechápal. Ta 
pohádka byla ve skutečnosti o Modrovousově ženě, krásné paní, která 
měla světlé vlasy jako maminka. Když si ji Modrovous vzal, žili spolu 
ve velkém a zlověstném hradu, který nebyl nepodobný Overlooku. A 
každý den, když Modrovous odcházel do práce, říkal své krásné ženě, 
ať se nedívá do jedné místnosti, i když klíč k ní visel na háku, stejně 
jako univerzální klíč v Overlooku visel dole v kanceláři. 
Modrovousova žena byla na zamčenou místnost stále zvědavější a 
zvědavější. Snažila se do ní nahlédnout klíčovou dírkou, podobně jako 
se Danny pokoušel nahlédnout do dvěstěsedmnáctky kukátkem, ale 
výsledek byl stejně neuspokojivý. V té knížce byl také obrázek, jak ta 
paní klečí na zemi a zkouší nahlédnout do pokoje pode dveřmi, ale 
škvíra nebyla dostatečně široká. Dveře se náhle rozlétly a… 

Stará pohádková knížka líčila s gustem její objev v příšerných 
podrobnostech. Ta představa žhnula v Dannyho mysli. V té místnosti 
byly uříznuté hlavy Modrovousových sedmi předchozích manželek, 
každá z nich na zvláštním podstavci, oči obrácené v sloup, takže bylo 
vidět jen bělmo, ústa pootevřená v tichém výkřiku. Hlavy stály na 
krcích, odseknutých jediným mávnutím meče, a po podstavcích 
stékala krev. 

Modrovousova žena se otočila, aby utekla z té místnosti a z toho 

- 158 - 



hradu, ale Modrovous stál ve dveřích s planoucíma očima. „Říkal 
jsem ti, abys do té komnaty nechodila,“ řekl a vytáhl z pochvy meč. 
„Hle, ve své zvědavosti jsi stejná, jako oněch předchozích sedm, a i 
když jsem tě miloval nejvíc ze všech, skončíš stejně jako ony. Připrav 
se na smrt, bídnice!“ 

Danny si nejasně vzpomínal, že ta pohádka měla šťastný konec, 
ale ten byl jaksi nepodstatný uprostřed dvou dominantních představ: k 
zešílení dráždivých zamčených dveří, skrývajících nějaké velké 
tajemství, a onoho strašlivého tajemství samotného. Zamčené dveře a 
za nimi hlavy, uťaté hlavy… 

Natáhl ruku a dotkl se kradmo kliky. Neměl ponětí, jak dlouho 
tam tak stál, hypnotizovaný neurčitou šedí zamčených dveří. 

(A asi třikrát jsem si myslel, že vidím věci… ošklivé věci…) 
Ale pan Hallorann – Dick – taky říkal, že by mu ty věci neměly 

ublížit. Byly jako ty děsivé obrázky v knížce, to bylo všechno. A on 
třeba ani nic neviděl. Na druhé straně… 

Zasunul levou ruku do kapsy, a když ji vytáhl, držela klíč. Byl 
tam pochopitelně celou tu dobu. 

Držel jej za kovový štítek, na němž bylo fixem napsáno 
KANCELÁŘ. Pak začal otáčet klíčem na řetízku a pozoroval, jak se 
točí dokola. Po několika minutách toho nechal a zasunul univerzální 
klíč do zámku. Vklouzl tam hladce, bez jakéhokoliv zadrhnutí, jako 
by tam chtěl být už dávno. 

(Myslel jsem si, že vidím věci… ošklivé věci… slib mi, že tam 
nepůjdeš.) 

(Slibuju.) 
A slib byl přirozeně velice důležitý. Presto ho zvědavost svrběla, 

jako by se popálil škumpou na nějakém nepravděpodobném místě. Ta 
zvědavost byla podivná, byl to ten druh, jako když se díváte skrz prsty 
na nejhrůznější část strašidelného filmu. 

Ale za dveřmi žádný film nečekal. 
(Tyhle věci ti asi nemůžou ublížit… jako strašidelný obrázky v 

knížce…) 
Náhle natáhl levou ruku, aniž věděl, co udělá. Ruka vytáhla klíč 

ze zámku a nacpala jej zpátky do kapsy. Ještě chvíli zíral na dveře, 
modrošedé oči doširoka otevřené, pak se rychle obrátil a odešel na 
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hlavní chodbu. 
Tam ho něco přimělo se zastavit, a on chvíli nevěděl, co to bylo. 

Pak si vzpomněl, že hned za rohem, po cestě ke schodišti, je na zdi 
jeden z těch starodávných hasicích přístrojů se stočenou hadicí. 
Stočenou jak dřímající had. 

V hotelu nebyly žádné chemické hasicí přístroje, říkal tatínek, i 
když pár jich bylo i v kuchyni. Celý hasicí systém hotelu s dlouhými 
textilními hadicemi byl napojen na vodovodní řad a pootočením 
jediného kohoutu se jediný člověk mohl stát celým požárním sborem. 
Tatínek říkal, že chemické hasicí přístroje, které rozprašují pěnu nebo 
C02, byly mnohem lepší. Chemikálie udusily oheň, odebraly mu 
kyslík potřebný k hoření, zatímco vysokotlaká hadice může jen 
plameny rozšířit všude kolem. Tatínek říkal, že by pan Ullman měl 
celý systém vyměnit současně se starodávným kotlem, ale pan Ullman 
pravděpodobně nic z toho neudělá, protože je to BLBEJ ŠETŘÍLEK. 
Danny věděl, že to je jedna z nejhorších nadávek, kterou tatínek pro 
někoho použil. Občas tak říkal některým doktorům, dentistům, 
opravářům domácích spotřebičů a také vedoucímu katedry angličtiny 
ve Stovingtonu, který mu vyškrtal některé knížky, protože by 
překročil rozpočet. „Překročil rozpočet, ksakru,“ prskal tatínek na 
maminku – Danny to slyšel ze svého pokoje, kde už měl dávno spát. 
„Ten si schovává posledních pět set dolarů pro sebe, ten BLBEJ 
ŠETŘÍLEK.“ 

Danny se podíval za roh. 
Hasicí přístroj tam byl, zploštělou hadici stočenou do spirály, 

červenou nádrž připevněnou ke zdi. Nad ním byla sekyra ve skleněné 
krabici, která vypadala jako nějaký muzejní exponát, a bílými 
písmeny na červeném pozadí na ní bylo napsáno: V PŘÍPADĚ 
NEBEZPEČÍ ROZBIJTE SKLO. Danny uměl přečíst slovo 
NEBEZPEČÍ, protože tak se také jmenoval jeden z jeho oblíbených 
televizních pořadů, ale zbytkem si nebyl jistý. Nelíbil se mu však 
způsob, jakým bylo slovo použito ve spojení s dlouhou plochou 
hadicí. NEBEZPEČÍ znamenalo požár, výbuchy, automobilové 
nehody, nemocnice, někdy smrt. Dannymu se také nelíbilo, jak tam ta 
hadice visela na zdi. Když byl sám, vždycky kolem těchhle hasicích 
přístrojů proklouzl co nejrychleji. Neměl k tomu žádný zvláštní 
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důvod. Prostě jen cítil nutkání zrychlit. Bylo to tak bezpečnější. 
Srdce mu teď hlasitě bušilo v hrudi, když vyšel zpoza rohu a 

rozhlédl se chodbou za hasicí přístroj ke schodišti. Maminka tam 
někde dole spala. A jestli už se tatínek vrátil z procházky, nejspíš bude 
sedět v kuchyni, pojídat sendvič a číst si nějakou knížku. Musí jen 
projít kolem toho starého hasicího přístroje a sejít po schodech dolů. 

Vykročil podél protější zdi, až se pravou rukou třel o drahé 
hedvábné tapety. Ještě dvacet kroků. Patnáct. Dvanáct. 

Když byl deset kroků od přístroje, mosazná hubice náhle spadla z 
tlusté smyčky, na které ležela (spala?), a s tupým zaduněním spadla 
na koberec pokrývající chodbu. Ležela tam a tmavým ústím ukazovala 
na Dannyho. Okamžitě se zarazil a ramínka mu poskočila kupředu 
strachem. Krev mu bušila v uších a ve spáncích. V ústech měl sucho a 
trpko a pěstičky se mu samovolně zaťaly. Hubice ležela na koberci a 
mírně mosazně zářila a od ní se odvíjela plochá plátěná hadice až k 
červené nádržce připevněné k rámu na zdi. 

No, tak spadla, a co? Vždyť to celé byl jen hasicí přístroj, nic víc. 
Byla by pitomost si myslet, že vypadal jako nějaký jedovatý had z 
„Říše zvířat“, který ho uslyšel a probudil se. I když to plátno vypadalo 
trochu jako šupinatá kůže. Musí to prostě překročit a dojít chodbou ke 
schodišti, možná jen trochu rychleji, aby měl jistotu, že to po něm 
nechňapne a neovine se mu kolem nohy… 

Otřel si levou rukou rty v nevědomém napodobení svého otce a 
vykročil. Hadice se nepohnula. Další krok. Nic. Vidíš, jak jsi pitomý? 
To tě tak zmátl ten blbý pokoj a ta blbá pohádka o Modrovousovi. Ta 
hadice se nejspíš chystala spadnout už pět let. Nic víc v tom nebylo. 

Danny se podíval na hadici na podlaze a vzpomněl si na vosy. 
Osm kroků. Hubice se mírumilovně leskla na koberci, jako by 

chtěla říct: Neboj se, já jsem jen hadice, nic víc. A i kdybych byla něco 
jiného, nemohla bych ti ublížit o moc víc než včelí žihadlo. Nebo vosí 
žihadlo. Co bych mohla chtít udělat takovému hodnému chlapečkovi 
jako jsi ty… jen ho kousnout… a kousnout…. a kousnout? 

Danny udělal další krok, a další. Měl suchý, ochraptělý dech. Do 
duše se mu vkrádala panika. Začal si přát, aby se hadice pohnula, aby 
konečně věděl, aby měl jistotu. Udělal další krok a už byl z 
bezprostředního dosahu. Ale ona ti nic neudělá, pomyslel si 
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hystericky. Jak by tě mohla udeřit, kousnout, když je to jen hadice? 
Třeba je plná vos. 
Jeho vnitřní teplota prudce klesla. Téměř hypnotizovaně se díval 

do temného ústí hubice. Možná bylo plné vos, tajných vos, s hnědými 
těly napuštěnými jedem, takovým množstvím podzimního jedu, že jim 
odkapával v čirých kapkách z žihadel. 

Náhle si uvědomil, že je skoro ztuhlý hrůzou; jestli se teď 
nepřinutí k chůzi, přimrznou mu nohy ke koberci a on už tu zůstane a 
bude se dívat do temného ústí hubice, jako se pták dívá na hada, 
zůstane tu, dokud ho tatínek nenajde, ale co bude potom? 

S pištivým zaúpěním se přinutil k běhu. Zdálo se mu, že hadice se 
pohnula, jako by ho chtěla udeřit, a on nadskočil, až se málem dotkl 
stropu, jak se mu zdálo. Téměř cítil, jak se mu vzpřímené vlasy otřely 
o sádrový strop, i když později si uvědomil, že to tak nemohlo být. 

Utíkal ke schodišti a náhle uslyšel hadici za sebou, jak po něm 
jde, slyšel tichý suchý šelest mosazné hadí hlavy, jak rychle klouže po 
koberci k němu jako chřestýš plazící se hbitě suchou travou. Šla po 
něm a schody se najednou zdály hrozně daleko; připadalo mu, že se s 
každým jeho krokem o krok vzdalují. 

Tatínku! pokusil se vykřiknout, ale sevřené hrdlo výkřik 
nepropustilo. Byl sám. Zvuk za ním zesiloval, suchý klouzavý zvuk 
hadího těla šelestícího v srsti koberce. A u pat se mu možná zvedala 
mosazná hlava s odkapávajícím jedem u huby. 

Danny se dostal ke schodům a musel šíleně zamávat rukama, aby 
udržel rovnováhu. Chvíli to vypadalo, že se skulí dolů až k úpatí 
schodiště. 

Vrhl pohled za sebe. 
Hadice se nepohnula. Ležela, jak ležela předtím, jednu smyčku 

spadlou z rámu, mosazné ústí na podlaze chodby, bez zájmu 
odvrácené na druhou stranu. Vidíš, blbečku? nadával si. Všechno sis 
to vymyslel, ty posránku. Všechno sis to jen představoval, posránku, 
posránku. 

Chytil se zábradlí a nohy se mu dosud chvěly. 
(Nikdy tě nehonila) 
řekla mu jeho mysl a zvážila tu myšlenku a pohrávala si s ní. 
(nikdy tě nehonila, nikdy tě nehonila, nikdy, nikdy) 
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Nebylo se čeho bát. Klidně se mohl vrátit a dát hadici zpátky do 
rámu, kdyby se mu chtělo. Klidně by to mohl udělat, ale neudělá to. 
Protože co když ho ta hadice pronásledovala a pak se vrátila, když 
viděla, že ho nemůže… nemůže… dohonit? 

Hadice ležela na koberci a jemu se skoro zdálo, že se ho ptá, jestli 
se nechce vrátit a zkusit to znovu. 

Danny se supěním seběhl po schodech. 

20 – ROZHOVOR S PANEM ULLMANEM 

Sidewinderská veřejná knihovna sídlila v malé dosluhující 
budově jeden blok od městské obchodní čtvrti. Byla to skromná, 
vínem porostlá budova, a široký betonový chodník ke dveřím byl 
lemován zaschlými květinami pozdního léta. Na trávníku stála 
obrovská bronzová socha nějakého generála z občanské války, o němž 
Jack nikdy neslyšel, ačkoliv ve svých středoškolských letech byl na 
tuto tématiku nějaký nadšenec. 

Archivy novin byly v podzemí. Byly tu uložené výtisky 
sidewinderské Gazette, která zkrachovala v roce 1963, deníku z Estes 
Park a boulderské Camery. Ani jedny denverské noviny. 

Jack vzdychl a vybral si Cameru. 
Když se dostal k roku 1965, skutečné noviny byly nahrazeny 

mikrofilmy („Dar federace,“ oznámila mu nadšeně knihovnice. 
„Doufám, že se nám podaří archivovat i léta 1958 až 1964, až přijde 
další šek, ale když to všechno trvá tak dlouho, nemyslíte? Budete 
opatrný, že? Já vím, že budete. Zavolejte mě, kdybyste něco 
potřeboval.“) Jediný čtecí přístroj měl optiku, která byla nějak 
pokřivená, takže když mu Wendy asi tři čtvrtě hodiny poté, co odložil 
poslední normální noviny, položila ruku na rameno, pořádně mu 
bušilo v hlavě. 

„Danny je v parku,“ řekla mu, „ale nechci, aby byl venku moc 
dlouho. Jak dlouho myslíš, že ti to bude trvat?“ 

„Deset minut,“ odpověděl. Ve skutečnosti už se seznámil se 
zbytkem úžasné historie Overlooku – s lety mezi gangsterským 
vražděním a převzetím hotelu Stuartem Ullmanem a Co. Cosi mu však 
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bránilo svěřit se se vším Wendy. 
„Po čem tu vlastně pátráš?“ zeptala se ho. Prohrábla mu vlasy, 

když to říkala, ale v jejím hlase byla jen poloviční zvědavost. 
„Pídím se po historii Overlooku.“ 
„Máš k tomu nějaký zvláštní důvod?“ 
„Ne,“ 
(a proč tě to sakra tak zajímá?) 
jsem jen zvědavý.“ 
„Našel jsi něco zajímavého?“ 
„Ani ne,“ řekl a musel se držet, aby nebyl nepříjemný. Strkala 

nos do jeho záležitostí, jako to dělala vždycky, už když bydleli ve 
Stovingtonu a Danny byl ještě malé děťátko. Kam jdeš, Jacku? Kdy se 
vrátíš? Kolik peněz máš s sebou? Budeš si brát auto? Bude s tebou 
Al? Zůstane jeden z vás střízlivý? Atakdále atakdále. To ona, když už 
by se měl tak vyjádřit, ho přivedla k pití. Možná to nebyla jediná 
příčina, ale krucinál, když už si má konečně přiznat pravdu, musí říct, 
že ona byla jednou z příčin. Otravovala a otravovala a otravovala, 
dokud člověk nedostal chuť jednu jí vypálit, aby už konečně držela 
hubu a zastavila(Kam? Kdy? Jak? Jsi? Budeš?)ten nekonečný příval 
otázek. Člověk z toho měl opravdu (bolení hlavy? kocovinu?) bolení 
hlavy. Čtecí přístroj. Ten proklatý čtecí přístroj s pokřivenou optikou. 
Ten mu způsobil to příšerné bolení hlavy. 

„Jacku, jsi v pořádku? Jsi celý bledý –“ 
Ucukl hlavou před jejími prsty. „Cítím se skvěle!“ 
Couvla před jeho planoucíma očima a pokusila se usmát, ale moc 

se jí to nepodařilo. „No… když se cítíš… Já půjdu a počkáme na tebe 
s Dannym v parku…“ Vykročila k odchodu a její nepodařený úsměv 
se změnil v zaražený, ublížený výraz. 

Zavolal na ni: 
„Wendy?“ 
Ohlédla se od úpatí schodiště. „Co je, Jacku?“ 
Vstal a došel k ní. „Promiň, miláčku. Asi opravdu nejsem moc v 

pořádku. Ten čtecí přístroj… má nějakou rozostřenou optiku. Strašně 
mě z toho bolí hlava. Nemáš nějaký aspirin?“ 

„To víš, že mám.“ Zalovila v kabelce a vytáhla plechovou 
tubičku anacinu. „Nech si je.“ 
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Vzal si od ní tubu. „Excedrin nemáš?“ Viděl, jak se maličko 
zarazila, a pochopil. Kdysi takhle spolu žertovali, než se jeho pití stalo 
příliš hořkým námětem na žerty. Prohlašoval, že excedrin je jediný 
prášek bez předpisu, který dokáže odbourat kocovinu. Naprosto 
jediný. Na své ranní stavy myslíval jako na excedrinové bolehlavy 
číslo Vat 69. 

„Excedrin nemám,“ řekla. „Promiň.“ 
„To nevadí, tohle bude stačit.“ Samozřejmě to stačit nebude a ona 

by to taky měla vědět. Občas to byla ta nejpitomější kráva… 
„Chceš přinést vodu?“ zeptala se pohotově. 
(Ne, chci už odsud doprdele zmizet!) 
„Napiju se u fontánky, až budu odcházet. Díky.“ 
„Tak jo.“ Stoupala do schodů a její hezké nohy se půvabně 

pohybovaly pod krátkou hnědou vlněnou sukní. „Budeme čekat v 
parku.“ 

„Tak dobře.“ Bezmyšlenkovitě zastrčil tubu anacinu do kapsy a 
vrátil se ke čtecímu přístroji. Když si byl jistý, že odešla, vyšel do 
schodů. Panebože, to byla bolest. Když má člověk takovýhle dunihlav, 
zasloužil by si přinejmenším pár panáků, aby se s ním nějak srovnal. 

Pokusil se vytěsnit tu myšlenku z mozku. Měl mizernou náladu. 
Došel ke stolu knihovnice a na krabičce zápalek si našel telefonní 
číslo. 

„Madam, máte tady telefonní automat?“ 
„Ne, pane, ale můžete si zavolat z mého telefonu, jestli jde o 

místní hovor.“ 
„Bohužel, potřebuju volat meziměstsky.“ 
„Tak si zajděte do nějakého dragstóru. Tam mají automaty 

všude.“ 
„Díky.“ 
Vyšel ven a kolem sochy anonymního generála z Občanské války 

došel na chodník. S rukama v kapsách se vydal k obchodnímu centru a 
hlava mu třeštila. Obloha byla šedá; bylo sedmého listopadu a 
s počátkem měsíce se počasí obrátilo. Zažili už několik sněhových 
přeháněk. V říjnu také zasněžilo, ale sníh hned roztál. Nový sníh už 
zůstával ležet a všechno pokrývala jinovatka, která se třpytila ve 
slunci v jemných krystalcích. Dnes však slunce nesvítilo, a když došel 
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k dragstóru, začalo znovu sněžit. 
Telefonní automat byl až vzadu, a když byl v polovině uličky s 

volně prodejnými léky a pocinkával si v kapse drobnými, padl mu 
zrak na bílé krabičky se zeleným potiskem. Vytáhl jednu z police, 
zaplatil a došel k telefonní budce. Zavřel za sebou dveře, vytáhl si 
krabičku zápalek a drobné a vytočil nulu. 

„Kam budete volat, prosím?“ 
„Fort Lauderdale, Florida, slečno.“ Udal jí číslo volaného i číslo 

své telefonní budky. Když mu řekla, že první tři minuty ho budou stát 
dolar devadesát, vhodil do automatu osm čtvrťáků a při každém 
zazvonění mince sebou trhl. 

Ponechán sám sobě se vzdálenými šumy telefonu a praskáním 
uskutečňovaných spojení, vytáhl z obalu zelenou lahvičku excedrinu a 
odšrouboval bílý uzávěr. Vatu zpod uzávěru odhodil na podlahu 
budky. Zaklínil si sluchátko mezi ucho a rameno, vyklepal tři bílé 
pilulky a položil si je na poličku vedle zbývajících drobných. 
Zašrouboval uzávěr a zastrčil lahvičku do kapsy. 

Na druhém konci vzali telefon na první zazvonění. 
„Surf-Sand Resort, co pro vás mohu udělat?“ zeptal se energický 

ženský hlas. 
„Rád bych mluvil s ředitelem, prosím.“ 
„Myslíte pana Trenta nebo –“ 
„Myslím pana Ullmana.“ 
„Pan Ullman je velice zaneprázdněný, ale pokud byste chtěl, 

abych mu –“ 
„Řekněte mu, že volá Jack Torrance z Colorada.“ 
„Počkejte chvilku, prosím.“ Odstavila ho z linky. 
Jackova nelibost k tomu malému důležitému všivákovi 

Ullmanovi se vrátila. Vzal si z poličky jeden excedrin, chvíli nad ním 
uvažoval, pak jej vsunul do úst a začal pomalu a s chutí přežvykovat. 
Ta chuť se mu vrátila jako vzpomínka a v ústech se mu mísily 
potěšené a nešťastné sliny. Pocítil ostře hořkou, ale podmanivou chuť. 
S úšklebkem polkl. Žvýkání aspirinu bývalo zvykem jeho mokrých 
dnů; od té doby to nedělal. Ale když člověka pořádně bolela hlava, ať 
už z kocoviny nebo z jiného důvodu, žvýkání zdánlivě urychlovalo 
účinky prášků. Někde se dočetl, že žvýkání prásků se může stát 
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návykem. Kde to vlastně četl? Svraštil čelo v usilovném přemýšlení. 
Pak se ozval Ullman. 

„Torranci? Co se děje?“ 
„Nic se neděje,“ odpověděl. „Kotel je v pořádku a k vraždě ženy 

jsem se ještě nedostal. Šetřím si to na dovolenou, až se budu hodně 
nudit.“ 

„To je legrace. Proč mi voláte? Mám práci –“ 
„Jste vytížený člověk, chápu. Volám kvůli určitým věcem, které 

jste mi neřekl, když jste mi vyprávěl o veliké a ctnostné minulosti 
Overlooku. Třeba jak ho Horace Derwent prodal ostrým hochům z 
Las Vegas, kteří tu koupi zamžili tolika nastrčenými společnostmi, že 
nakonec vůbec nikdo nevěděl, komu hotel vlastně patří. Jak si ti 
chlapci počkali na příhodnou dobu a pak si z hotelu udělali hřiště 
mafiánských pupíků, až musel být v roce 1966 zavřený, když jeden z 
těch pupíků tak trochu skápnul. Společně se svými gorilami, které 
stály přede dveřmi prezidentského apartmá. To je vůbec úžasné místo, 
to hotelové prezidentské apartmá. Wilson, Harding, Roosevelt, Nixon 
a Sekáč Vito, co?“ 

Ve sluchátku se na chvíli rozhostilo překvapené ticho a pak 
Ullman tiše řekl: „Nechápu žádnou souvztažnost s vaší prací, pane 
Torrance. To –“ 

„Nejlepší bylo, když zastřelili Gienelliho, nemyslíte? Ještě dva 
rychlé přesuny, teď to ještě vidíte a teď už to nevidíte, a Overlook je 
náhle ve vlastnictví soukromé osoby, ženy jménem Sylvia 
Hunterová… která se v letech 1942 až 1948 náhodou jmenovala 
Sylvia Hunterová-Derwentová.“ 

„Vaše tři minuty už pomalu uplynuly,“ řekla operátorka. 
„Uslyšíte signál.“ 

„Drahý pane Torranci, tohle všechno je obecně známo… a patří 
to do dávné historie.“ 

„Mně osobně to známo nebylo,“ řekl Jack. „A pochybuju, že o 
tom ví moc lidí. Aspoň ne o všem. Možná si pamatují zastřelení 
Gienelliho, ale pochybuju, že by si kdo pamatoval ty podivuhodné a 
záhadné přesuny vlastnictví Overlooku od roku 1945. Zdá se, že v 
nich měl vždycky prsty Derwent nebo nějaký jeho společník. A co 
tam měla v sedmašedesátém a osmašedesátém roce Sylvia Hunterová, 
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pane Ullmane? Bordel, ne?“ 
„Torranci!“ Jeho šok proletěl bez újmy telefonním kabelem 

celých dva tisíce mil. 
Jack si s úsměvem vložil do úst další excedrin a začal žvýkat. 
„Prodala hotel, když v něm zemřel poměrně známý americký 

senátor na infarkt. Povídalo se, že ho našli nahého, až na černé 
silonové punčochy a podvazkový pás a střevíčky na vysokých 
podpatcích. Lakové střevíčky, když mám být přesný.“ 

„To je sprostá, odporná lež!“ vykřikl Ullman. 
„Vážně?“ řekl Jack. Začal se cítit líp. Bolest hlavy pomalu 

ustupovala. Vzal si poslední excedrin a sežvýkal ho, vychutnávaje 
hořkou prachovou chuť, jak se mu tableta rozpouštěla v ústech. 

„To byla velice nešťastná událost,“ řekl Ullman. „Tak o co vám 
jde, Torranci? Jestli chcete napsat nějaký pomlouvačný hanlivý 
článek… jestli máte na mysli nějaké hanebné, pitomé vydírání…“ 

„Nic takového,“ řekl Jack. „Volám proto, že jste se mnou 
nejednal na rovinu. A taky proto –“ 

„Nejednal na rovinu?“ rozčilil se Ullman. „Panebože, vy si 
myslíte, že jsem měl v úmyslu proprat horu špinavého hotelového 
prádla se správcem? Kdo si sakra myslíte, že jste? A co pro vás tyhle 
staré historky můžou znamenat? Nebo si myslíte, že po chodbách 
západního křídla promenují strašidla zahalená v prostěradlech, která 
dělají 'Húúú!'?“ 

„Ne, nemyslím si, že by tam byla nějaká strašidla. Ale hrabal jste 
se v mé minulosti, než jste mi dal tu práci. Vzal jste si mě na koberec 
jako malého kluka, abyste propral mé schopnosti ke spravování 
vašeho hotelu, jako malého kluka, kterého si učitel podá, protože ho 
nachytal při čurání v šatně. Komplikoval jste mi situaci.“ 

„Nechci věřit vaší drzosti, vaší příšerné drzosti,“ řekl Ullman. 
Znělo to, jako když se dusí. „Rád bych vás vyhodil. A taky to asi 
udělám.“ 

„Myslím, že Al Shockley bude mít námitky. Vážné námitky.“ 
„A já si zase myslím, že byste nakonec mohl přecenit oddanost 

pana Shockleyho vaší osobě, pane Torranci.“ 
Jackovi se na chvíli vrátilo bolení hlavy v plné síle, a on musel 

před bolestí zavřít oči. Jako zdálky slyšel svůj hlas: „Kdo je teď 
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majitelem Overlooku? Stále Derwent Enterprises? Nebo jste příliš 
malá ryba, abyste věděl takové věci?“ 

„To by mohlo stačit, pane Torranci. Jste zaměstnancem hotelu a 
ničím se nelišíte od sběrače nádobí nebo myče. Nemám v úmyslu –“ 

„Dobrá, napíšu o tom Alovi,“ řekl Jack. „On už bude vědět, 
koneckonců je členem správní rady. A mohl bych připsat malé 
postskriptum, abych –“ 

„Derwent není majitelem.“ 
„Cože? Asi jsem dobře nerozuměl.“ 
„Říkal jsem, že Derwent už není majitelem. Všechny akcie drží 

lidé z Východu. Největší balík akcií vlastní sám pan Shockley, více 
než pětatřicet procent. Kdyby měl nějaké svazky s Derwentem, věděl 
byste o tom líp než já.“ 

„Kdo další vlastní akcie?“ 
„Nemám v úmyslu prozrazovat vám jména dalších majitelů akcií, 

pane Torranci. Rád bych na celou záležitost upozornil –“ 
„Ještě jednu otázku.“ 
„Nemám k vám žádné závazky.“ 
„Historii hotelu – pikantní i obyčejnou – jsem většinou vyčetl ze 

sešitu výstřižků, který byl ve sklepě. Takový velký, v bílých kožených 
deskách. Převázaný zlatými stužkami. Máte nějakou představu, komu 
mohl patřit?“ 

„Vůbec žádnou.“ 
„Je možné, že patřil Gradymu? Tomu správci, který spáchal 

sebevraždu?“ 
„Pane Torranci,“ řekl Ullman tím nejmrazivějším tónem, „já ani 

nevím, jestli pan Grady vůbec uměl číst, natožpak shromažďovat 
drby, s nimiž jste mě otravoval.“ 

„Přemýšlím o tom, že napíšu o hotelu Overlook knihu. Jestli se 
mi to podaří, myslel jsem si, že bych mohl v jejím úvodu vyslovit 
poděkování majiteli sešitu s výstřižky.“ 

„Myslím si, že psát knihu o Overlooku by bylo velice nemoudré,“ 
řekl Ullman. „Zvláště knihu, která by vycházela z vašich…ehm… 
hledisek.“ 

„Tenhle váš názor mě nijak nepřekvapuje.“ Bolení hlavy úplně 
zmizelo. Po tom záchvěvu bolesti už se neozvalo. Cítil, že myslí ostře 
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a přesně, na milimetry přesně. Takhle se cítíval jen tehdy, když mu šlo 
mimořádně dobře psaní, nebo když byl nabuzený třemi panáky. To byl 
další účinek excedrinu, na který už zapomněl; nevěděl, jak působí na 
ostatní, ale na něj působily tři rozžvýkané tablety mimořádně 
povzbudivě. 

„Vy byste si asi přál nějakou knihu na zakázku, kterou byste 
mohl rozdávat zadarmo hostům hned u recepce. Něco se spoustou 
elegantních fotografií hor při východu nebo západu slunce a k tomu 
nějaký načinčaný komentář. A přílohu s fotografiemi význačných lidí, 
kteří tu bydleli, pochopitelně s výjimkou takových celebrit jako 
Gienelli a jeho přátelé.“ 

„Kdybych vás mohl vykopnout a mít stoprocentní jistotu, ne jen 
pětadevadesátiprocentní, že nepoletím sám,“ řekl Ullman sevřeným, 
přidušeným hlasem, „udělám to v tu ránu. Hned teď, po telefonu. Ale 
protože mám tu pětiprocentní nejistotu, zavolám panu Shockleymu, 
jakmile zavěsíte… a to bude brzy, aspoň upřímně doufám.“ 

„V té knize,“ řekl Jack, „nebude nic, co by nebylo pravda. Není 
třeba nic přikrášlovat.“ 

(Proč ho dráždíš? Chceš se nechat vyhodit?) 
„Je mi jedno, jestli v páté kapitole bude římský papež píchat 

ducha Panenky Marie,“ řekl Ullman zvýšeným hlasem. „Chci vás 
dostat ze svého hotelu!“ 

„To není váš hotel!“ zařval Jack a práskl sluchátkem do vidlice. 
Posadil se na stoličku a těžce oddychoval, trochu 

vyděšený(trochu? pořádně vyděšený, sakra),a přemýšlel, proč proboha 
volal nejdřív Ullmanovi. 

(Zase jsi ztratil nervy, Jacku.) 
Ano. Ano, ztratil. Nemělo smysl to popírat. A co bylo horší, 

neměl ani ponětí, jaký vliv má ten malý parchant na Ala, stejně jako si 
nemohl být jistý, nakolik bude Al věřit jemu ve jménu starých 
dobrých časů. Jestli je Ullman tak dobrý, jak se o něm říká, a jestli to 
Alovi postaví „bud on, nebo já“, nebude Al nucen tohle ultimátum 
přijmout? Jack zavřel oči a představil si, jak to sděluje Wendy. Víš, co 
je nového, miláčku? Ztratil jsem další místo. Tentokrát jsem musel 
telefonovat až dva tisíce mil daleko, abych našel někoho, kdo mě 
vyrazí, ale dokázal jsem to. 
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Otevřel oči a otřel si ústa kapesníkem. Toužil po alkoholu. 
Potřeboval se napít. V ulici byla kavárna, určitě by si tam mohl dát 
jedno rychlé pivo, než půjde do parku, jen jedno, aby spláchl prach… 

Bezmocně zaťal pěsti. 
Znovu se mu vynořila v mysli ta otázka: Proč volal nejdřív 

Ullmanovi? Číslo Surf-Sandu v Lauderdale bylo napsáno v malém 
notýsku u telefonu v kanceláři – společně s čísly údržbářů, truhlářů, 
sklenářů, elektrikářů a dalších řemeslníků. Jack si to číslo poznamenal 
na krabičku od zápalek, hned jak vstal ráno z postele a ta myšlenka 
mu vytanula na mysli. Ale proč? Jednou, ještě v alkoholickém období, 
ho Wendy obvinila, že se chce sám zničit, ale nemá dostatečný motiv 
na to, aby to dotáhl do konce. A tak si vymýšlel způsoby, jak by to 
udělali jiní lidé, přičemž vždycky ztrácel kousek sebe a své rodiny. 
Mohla by to být pravda? Bál se snad někde uvnitř, že Overlook by 
mohl být tím místem, kde dokončí svou hru a vůbec všechno? 
Odpískává snad sám sebe? Pane Bože, prosím tě, ať tomu tak není. 
Prosím tě. 

Zavřel oči a na ztemnělém plátně rubu víček se mu okamžitě 
promítl ten obraz: strká ruku do díry po šindelů, aby vytáhl shnilé 
úlomky, náhlé bodnutí, vlastní zoufalý, překvapený výkřik do tichého 
a lhostejného vzduchu: Ty mrcho jedna zasraná… 

Obraz nahradila o dva roky starší vzpomínka: ve tři ráno klopýtá 
do domu, opilý, naráží na stůl a padá na podlahu, kleje, budí Wendy, 
která spí na gauči. Wendy rozsvěcí a vidí jeho potrhané a ušpiněné 
šaty, jak se před několika hodinami válel na nějakém parkovišti před 
nějakou putykou někde za hranicemi New Hampshire, pod nosem 
zaschlou krev, vzhlíží ke své ženě a zpitoměle mrká do světla jako 
sluncem probuzená můra, a Wendy bezvýrazně říká, Ty hajzle, 
probudil jsi Dannyho. Když už nebereš ohledy na sebe, nemohl bys je 
brát aspoň trochu na nás? A, proč já se s tebou vůbec bavím? 

Náhle zazvonil telefon, až Jack nadskočil. Prudce uchopil 
sluchátko v nelogickém přesvědčení, že to musí být bud Ullman, nebo 
Al Shockley. 

„Co je?“ vyštěkl. 
„Přetáhl jste hovor, pane. Doplatíte tři dolary, padesát centů.“ 
„Musím si rozměnit,“ řekl. „Počkejte chvilku.“ 
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Položil sluchátko na poličku, vzal si svých posledních šest 
čtvrťáků a šel si k pokladně rozměnit další. Jednal automaticky a 
myšlenky mu běhaly v uzavřeném kruhu jako veverka v cvičném kole. 

Proč volal Ullmanovi? 
Protože mu Ullman komplikoval situaci? Ale to už dokázali i jiní 

– velmistrem v tom byl on sám. Jen aby na něho mohl řvát, odhalit 
jeho pokrytectví? Jack si o sobě nemyslel, že by byl tak malicherný. 
Pokoušel se hledat hlavní příčinu v sešitu s výstřižky, ale tahle teorie 
stála také na vodě. Pravděpodobnost, že Ullman zná majitele sešitu, 
byla tak dvě k tisíci. V tom přijímacím pohovoru se vyjadřoval o 
sklepě jako o cizí zemi – hrozné a nevyvinuté. Kdyby Jack chtěl 
opravdu znát majitele sešitu, musel by zavolat Watsonovi, jehož zimní 
číslo bylo také v tom notýsku v kanceláři. Ani to však nemuselo být 
jisté, ale určitě jistější než u Ullmana. 

A říkat mu o té knize byla další pitomost. Neuvěřitelná pitomost. 
Kromě toho, že ohrozil své místo, mohl si uzavřít bohatý kanál 
informací, kdyby to Ullman rozhlásil a řekl lidem, ať si dají pozor na 
Novoangličany, kteří se budou vyptávat na hotel Overlook. Mohl si v 
tichosti dělat průzkumy, rozesílat zdvořilé dopisy, možná připravovat 
na jaro nějaké rozhovory… a pak se vysmát Ullmanově zuřivosti, až 
by kniha vyšla a on by byl někde v bezpečí – ZÁHADNÝ AUTOR 
ZNOVU UDEŘIL. Místo toho uskutečnil ten nesmyslný hovor, ztratil 
nervy, popudil Ullmana a nabudil v něm všechny jeho diktátorské 
sklony. Proč? Pokud se nesnažil nechat se vyhodit z dobrého místa, 
které mu sehnal Al, tak proč tedy? 

Naházel do automatu zbytek peněz a zavěsil. Provedl takovou 
pitomost, jakou mohl provést snad jedině tehdy, kdy by byl opilý. 
Jenže on byl střízlivý, do morku kostí střízlivý. 

Když vyšel z dragstóru, hodil si do úst další excedrin a zašklebil 
se jeho hořké chuti. Vzápětí potkal Wendy s Dannym. 

„No nazdar, zrovna jsme tě šli hledat,“ řekla Wendy. „Sněží, 
jestli o tom nevíš.“ 

Jack zamrkal. „No jo.“ Sněžilo pěkně. Sidewinderská hlavní ulice 
byla už celá zasněžená, že nebylo vidět ani středovou čáru. Danny měl 
hlavu zakloněnou k bílé obloze a otevřenými ústy a jazykem lapal 
padající těžké vločky. 
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„Myslíš, že už to přišlo?“ zeptala se Wendy. 
Jack pokrčil rameny. „Nevím. Doufal jsem ještě tak v týden dva 

slitování. Třeba ještě můžeme doufat.“ 
Slitování, to bylo ono. 
(Promiň, Ale. Slitování, milosrdenství. Měj slitování. Dej mi ještě 

jednu příležitost. Ze srdce mě to mrzí –) 
Kolikrát, kolik let, si on – dospělý muž – vyprošoval 

milosrdenství nebo další příležitost. Najednou se mu udělalo ze sebe 
špatně, měl k sobě takový odpor, že by nad sebou řval. 

„Co tvůj bolehlav?“ zeptala se a zkoumavě si ho prohlížela. 
Položil jí ruku kolem ramen a pevně ji k sobě přitiskl. „Už je to 

lepší. Tak pojďte, vy dva, ať dorazíme domů, dokud to ještě jde.“ 
Vrátili se k hotelovému náklaďáku, který byl nedbale 

zaparkovaný u chodníku. Jack šel uprostřed, levou rukou objímal 
Wendy kolem ramen a pravou držel Dannyho za ruku. Poprvé to 
nazval domovem a nepřemýšlel, jestli je to dobře nebo špatně. 

Když usedl za volant, napadlo ho, že Overlook ho sice fascinuje, 
ale nijak zvlášť rád jej nemá. Nevěděl, jestli je to dobré pro jeho ženu 
nebo pro jeho syna nebo pro něho samotného. Možná proto volal 
Ullmanovi. 

Aby ho vyhodil, dokud je ještě čas. 
Vycouval s vozem z mezery mezi dalšími vozy a zamířil z města 

do hor. 

21 – NOČNÍ MYŠLENKY 

Bylo deset hodin. Byt byl naplněný předstíraným spánkem. 
Jack ležel s otevřenýma očima na své straně postele u zdi a 

naslouchal Wendyinu pravidelnému oddechování. Stále cítil chuť 
rozpuštěného aspirinu, po němž měl jazyk drsný a trochu zdřevěnělý. 
Al Shockley volal ve čtvrt na šest. Wendy byla dole s Dannym a 
předčítala mu u krbu. 

„Osobní hovor,“ řekla operátorka, „pro pana Jacka Torrance.“ 
„U telefonu.“ Přehodil si sluchátko do pravé ruky, levou rukou 

vytáhl ze zadní kapsy kapesník a otřel si jím rozbolavělé rty. Pak si 
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zapálil cigaretu. 
Alův hlas ho udeřil do bubínku: „Jacky, chlapče, o co ti proboha 

jde?“ 
„Ahoj, Ale.“ Potáhl z cigarety a sáhl po lahvičce s excedrinem. 
„Co se děje, Jacku? Odpoledne jsem měl příšerný hovor se 

Stuartem Ullmanem. A když Stu Ullman volá meziměstsky na vlastní 
náklady, víš, že se něco děje.“ 

„Ullman si nemá proč dělat starosti, Ale. Ani ty ne.“ 
„A co je přesně to, s čím si nemáme dělat starosti? Stu mi to 

prezentoval jako něco mezi vydíráním a hrozbou zveřejnění článku o 
Overlooku v National Enquirer. Hovoř, kamaráde.“ 

„Chtěl jsem ho jen trochu popíchnout,“ řekl Jack. „Když jsem 
sem přijel k tomu přijímacímu pohovoru, pořádně mi propral pajšl. 
Chlast a tyhle věci. Ztráta zaměstnání za zbití studenta. Nevím, jestli 
jste ten pravý člověk pro tuhle práci. A tak dále. Sralo mě, že tohle 
všechno vytahuje jen proto, že je zamilovanej do tohohle zatracenýho 
hotelu. Nádhernýho Overlooku. Overlooku plnýho tradic. Zkurvenýho 
posvátnýho Overlooku. No a já jsem našel ve sklepě sešit s 
výstřižkama. Někdo si dal tu práci dát dohromady materiály o těch 
smradlavějších stránkách Ullmanovy katedrály a mně připadalo, že za 
pár hodin se tu bude sloužit černá mše. 

„Doufám, že to myslíš obrazně, Jacku.“ Alův hlas byl 
znepokojený a odtažitý. 

„Jistě. Ale přišel jsem na to –“ 
„Já znám historii hotelu.“ 
Jack si prohrábl vlasy. „A tak jsem mu zavolal a trochu ho 

vytočil. Asi to nebylo moc chytré a znovu bych to určitě neudělal. 
Konec příběhu.“ 

„Stu říká, že se chystáš prát špinavé prádlo.“ 
„Stu je čurák!“ vyštěkl do sluchátka. „Říkal jsem mu, že chci psát 

o Overlooku, to jo. To taky chci. Myslím, že je to místo, které zrcadlí 
celý charakter poválečné Ameriky. Zní to jako otřepaná fráze, když se 
to takhle řekne… já vím. Jenže tady je všechno, Ale! Panebože, z toho 
by mohla být slušná knížka. Jenže to je zpěv budoucnosti, to ti můžu 
slíbit, teď toho mám na talíři víc, než můžu ujíst, a –“ 

„Jacku, mně se to moc nelíbí.“ 
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Přistihl se, jak zírá na sluchátko, neschopen uvěřit tomu, co 
slyšel. „Cože? Ale, říkal jsi –“ 

„Řekl jsem, co jsem řekl. Co je to zpěv budoucnosti, Jacku? Pro 
tebe to může znamenat dva roky, nebo třeba pět. Já bych pod tím 
rozuměl tak třicet čtyřicet roků, protože předpokládám, že budu 
spojen s Overlookem hodně dlouho. Je mi špatně z pomyšlení, že 
hodláš nakydat nějakou špínu na můj hotel a ještě to vydávat za 
velkou americkou literaturu.“ 

Jack nebyl mocen slova. 
„Snažil jsem se ti pomoct, Jacky. Něco jsme se spolu naválčili a 

já měl za to, že ti něco dlužím. Víš, za co?“ 
„Vím,“ zabručel, ale uvnitř se mu rozhořely uhlíky zášti. Nejdřív 

Ullman, pak Wendy a teď Al. Co se děje? Hrajou si snad 'Vyhoďme 
ho z kola ven'? Stiskl rty, sáhl po balíčku cigaret a shodil jej na 
podlahu. Měl vůbec někdy rád tohohle všiváka, který s ním mluví ze 
svého mahagonem vykládaného doupěte ve Vermontu? Skutečně ho 
měl rád? 

„Než jsi zmlátil toho Hatfieldovic kluka,“ říkal Al, „snažil jsem 
se přesvědčit výbor, že by si tě měli držet a dát ti definitivu. To sis 
posral sám. Tak jsem ti sehnal místo v tomhle hotelu, hezký tichý 
místo, kde by ses mohl dát dohromady, dokončit hru a počkat, dokud 
se nám s Harrym Effingerem nepodaří přesvědčit ty ostatní, že udělali 
velkou chybu. A teď to vypadá tak, jako bys mi chtěl urvat tu 
pomocnou ruku a jít do dalších průserů. Je to snad takový tvůj osobitý 
způsob, jak děkuješ svým kamarádům, Jacku?“ 

„Ne,“ zašeptal. 
Neodvážil se říct víc. V hlavě mu duněla vášnivá, sžíravá slova, 

která se drala ven. Zoufale se pokoušel myslet na Dannyho a Wendy, 
kteří jsou na něm závislí, na Dannyho a Wendy, kteří poklidně sedí 
dole u krbu a probírají se prvním slabikářem druhé třídy a myslí si, že 
je všechno v nejlepším pořádku. Co by bylo, kdyby ztratil práci? 
Cesta do Kalifornie v unaveném starém volkswagenu s dosluhujícím 
palivovým čerpadlem jako rodina kočovných zemědělců v 
suchopárech třicátých let? Říkal si, že by měl padnout na kolena a Ala 
odprosit, ale slova nechtěla ven a ruka svírající rozžhavené dráty jeho 
hněvu byla vlhká potem. 
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„Co říkáš?“ vyštěkl Al. 
„Říkám, že ne,“ odpověděl. „Takhle se ke svým kamarádům 

nechovám. A ty to víš.“ 
„Jak to mám vědět? V nejhorším případě očerníš můj hotel tím, 

že vykopeš mrtvoly, které jsou už léta pohřbené. V nejlepším případě 
zavoláš mému náladovému, ale mimořádně schopnému řediteli hotelu 
a vytočíš ho v rámci nějaké… pitomé dětinské hry.“ 

„To bylo víc než hra, Ale. Ty to máš v životě snadnější. Ty 
nepotřebuješ milosrdenství nějakého bohatého kamaráda. Ty 
nepotřebuješ kamaráda u soudu, protože soud jsi ty. O tom, že jsi měl 
jen krůček k tomu, aby se z tebe stal somráckej ožrala, se vůbec 
nemluví, nebo jo?“ 

„Asi ne,“ řekl Al. Hlas mu ochabl, jako by byl celou záležitostí 
unavený. „Ale Jacku, Jacku… za to já nemůžu. Tohle já nemůžu 
změnit.“ 

„Já vím,“ řekl Jack prázdně. „Mám vyhazov? Radši bys mi to měl 
říct.“ 

„Nemáš, když budeš ochotný pro mě udělat dvě věci.“ 
„Tak jo.“ 
„Neměl by sis napřed vyslechnout podmínky, než to přijmeš?“ 
„Ne. Naservíruj mi to a já to beru. Musím myslet na Wendy a na 

Dannyho. Jestli chceš mý kulky, pošlu ti je letecky.“ 
„Víš určitě, že sebelítost je přepych, který si můžeš dovolit, 

Jacku?“ 
Zavřel oči a vložil si excedrin mezi vyprahlé rty. „V tomhle 

stádiu si myslím, že je to skutečně jediný přepych, který si můžu 
dovolit. Vyhazov… to není žádná slovní hříčka.“ 

Al chvíli mlčel. „Tak za prvé,“ řekl pak, „už žádné telefonáty 
Ullmanovi. Ani kdyby měl hotel hořet. Kdyby se něco dělo, zavolej 
tomu údržbáři, tomu, co pořád kleje, víš přece, koho myslím…“ 

„Watsona.“ 
„Jo.“ 
„Tak dobře. Domluveno.“ 
„Za druhé, musíš mi něco slíbit, Jacku. Dát mi čestné slovo. 

Nikdy nenapíšeš žádnou knihu o slavném coloradském horském 
hotelu.“ 
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Chvilku měl takový vztek, že vůbec nebyl schopen promluvit. 
Krev mu bušila v uších. Jako by mluvil s nějakým medicejským 
princem z dvacátého století… Žádné portréty mých rodinných 
příslušníků s bradavicemi, prosím, jinak se vrátíš zpátky k lůze. 
Nekoupím jiný obraz než lichotivý. Když budeš portrétovat dceru 
mého dobrého přítele a obchodního partnera, pomiň mateřské 
znaménko, nebo zpátky k lůze. Přirozeně jsme přátelé… jsme oba 
civilizovaní lidé, ne? Sdíleli jsme lože a stůl a láhev. Vždycky 
zůstaneme přáteli a ten psí obojek, který jsem ti nasadil, budeme po 
vzájemné dohodě ignorovat a já se o tebe budu dobře a blahovolně 
starat. Všechno, co po tobě chci na oplátku, je tvá duše. Maličkost. 
Můžeme ignorovat i to, žes ji zaprodal, stejně jako ignorujeme tvůj psí 
obojek. Pomni, můj talentovaný příteli, všude na ulicích Říma žebrají 
Michelangelové… 

„Jacku? Jsi tam?“ 
Vydal ze sebe přidušený zvuk, který měl být souhlasem. 
Alův hlas byl pevný a velice sebejistý. „Vážně si nemyslím, že 

bych toho po tobě chtěl moc, Jacku. A knih ještě napíšeš. Prostě jen 
nemůžeš očekávat, že tě budu podporovat, když…“ 

„V pořádku, souhlasím.“ 
„Byl bych nerad, kdyby sis myslel, že tě chci nějak umělecky 

usměrňovat, Jacku. Vždyť mě přece znáš. Já jen –“ 
„Ale?“ 
„Ano?“ 
„Je Derwent pořád angažovaný v Overlooku? Jakkoliv?“ 
„Nechápu, jak se tě tohle může týkat, Jacku.“ 
„Máš pravdu,“ řekl odtažitě. „To se mě asi netýká. Poslyš, Ale, 

myslím, že mě volá Wendy. Ještě ti zavolám.“ 
„Tak jo, kamaráde. Pořádně si pokecáme. Jak ti to jde? 

Nechlastáš?“ 
(DOSTAL JSI SVŮJ PŘÍDĚL ČERSTVÉ KRVE, TAK 

NEMŮŽEŠ MĚ UŽ NECHAT NA POKOJI?) 
„Ani kapku.“ 
„Já taky ne. Začínám si dokonce libovat ve střízlivosti. Jestli –“ 
„Zavolám ti, Ale. Wendy –“ 
„Jasně. Zavolej.“ 
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Zavěsil a v tu chvíli ho přepadly křeče. Proklály ho jako blesky, 
zkroutily ho před telefonem jako kajícníka. Držel se za břicho a hlavu 
měl jak obrovský balón. 

Pohybující se vosa, s žihadlem, leze… 
Křeče trochu ustaly, když vyšla Wendy nahoru a zeptala se, kdo 

volal. 
„Al,“ odpověděl jí. „Ptal se, jak to tu jde. Řekl jsem mu, že 

dobře.“ 
„Jacku, vypadáš příšerně. Je ti špatně?“ 
„Znovu mě rozbolela hlava. Půjdu brzo spát. Nemá smysl 

pokoušet se psát.“ 
„Nechceš teplé mléko?“ 
Vyčerpaně se usmál. „To by bylo prima.“ 
Teď ležel vedle ní a cítil na svém těle její spánkem teplé stehno. 

Přemýšlel o rozhovoru s Alem, o tom, jak mu podlézal, a bylo mu z 
toho střídavě horko a zima. Jednou dojde k vyrovnání. Jednou napíše 
knihu, ne žádnou měkkou a zadumanou věc, o jaké nejdřív uvažoval, 
ale tvrdou literaturu faktu s fotografickou přílohou. Odhalí historii 
Overlooku v celé její nahotě, s tím incestuálním vlastnictvím a se 
vším. Naservíruje to čtenáři jak naporcovaného raka. A jestli je Al 
Shockley v nějakém spojení s Derwentovou říší, tak Bůh s ním. 

Ležel napjatý jako struna a civěl do tmy u vědomí toho, že může 
trvat dlouhé hodiny, než usne. 

Wendy Torrancová ležela na zádech se zavřenýma očima a 
naslouchala zvukům manželova spánku – dlouhý nádech, krátké 
zadržení dechu, trochu hrdelní výdech. Přemýšlela, kam jí ve spánku 
odchází. Do nějakého zábavního parku, do nějakého snového Great 
Barringtonu, kde jsou všechny atrakce zdarma a kde není žádná 
tchyně, která by jim říkala, že těch párků už měli dost a že by už měli 
jít, jestli se chtějí dostat domů před setměním. Nebo snad unikal do 
nějaké hlubinné hospody, kde se pije bez ustání, kde jsou lítačky 
pořád otevřené dokořán a kde jsou všichni kumpáni shromážděni 
kolem automatu s elektronickým hokejem, se sklínkami v rukách, a 
mezi nimi vévodí Al Shockley s povolenou kravatou a rozepjatým 
horním knoflíčkem u košile? V hospodě, kam ona s Dannym nesměla 
a kde hrálo nekonečné boogie? 
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Wendy o něj měla strach, nesla v sobě tu pradávnou bezmocnou 
starost, o níž si už myslela, že ji navždycky nechala ve Vermontu – 
jako by starost nemohla přes hranice. Vůbec se jí nelíbilo, jak 
Overlook působí na Jacka a na Dannyho. 

Nejhorší věc, mlhavá a nezmíněná, možná dokonce nezmínitelná, 
byl návrat Jackových alkoholických příznaků, jednoho po druhém… 
kromě pití samotného. To jeho neustálé otírání rtů kapesníkem, jako 
by se chtěl zbavit přílišné vlhkosti. Dlouhé přestávky v psaní, více 
zmuchlaných papírů v koši na odpadky. Po hovoru s Alem zůstala u 
telefonu lahvička s excedrinem, ale žádná sklenice vody na zapití. 
Znovu tedy žvýkal prášky. Byl podrážděný kvůli maličkostem. Když 
nastal přílišný klid, luskal nervózně prsty. Čím dál tím víc klel. Začala 
si také dělat starosti s jeho nervy. Cítila málem jako úlevu, když 
vybuchl, když vypustil páru, stejně jako hned po ránu a před spaním 
chodil ulevovat kotli. Cítila se skoro dobře, když zaklel nebo nakopl 
židli, až přeletěla místnost, nebo práskl dveřmi. Tohle však měl v 
povaze a téměř vždycky to nějak odeznělo. Teď však měla pocit, že 
Jack se stále víc a víc vzteká na ni nebo na Dannyho, ale snaží se 
nedat to na sobě znát. Kotel měl tlakoměr: starý, s rozbitým sklem, 
pokrytý mastnou špínou, ale stále funkční. Jack nic takového neměl. 
Nikdy se jí úplně nepodařilo ho prohlédnout. Dannymu ano, jenže 
Danny o tom nemluvil. 

A ten hovor s Alem. Přibližně ve chvíli, kdy zazvonil telefon, 
ztratil Danny zájem o pohádku, kterou si právě četli. Nechal ji u krbu 
a odešel k recepčnímu pultu, kde mu Jack postavil silnici pro jeho 
modely aut. Byl tam fialový útočný volkswagen a Danny s ním začal 
jezdit sem a tam. Předstírala, že si čte svou knihu, ale pozorovala přes 
její okraj Dannyho a uviděla u něj úzkost, kterou vyjadřoval směsicí 
Jackových a jejích gest. Otíral si rty. Oběma rukama si nervózně 
prohraboval vlasy, jako to dělala ona, když čekala, až se Jack vrátí ze 
své okružní jízdy po hospodách. Nevěřila tomu, že Al volal jen proto, 
aby se zeptal, jak to tu jde. Když si chtěl Jack pokecat, zavolal Alovi. 
Když volal Al, šlo o něco vážného. 

Později, když se vrátila dolů, našla Dannyho opět schouleného u 
krbu. Četl si ze slabikáře příběh o tom, jak Joe s Ráchel a s tatínkem 
šli do cirkusu, a byl jím úplně pohlcen. Rozrušení už odeznělo. Když 
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ho tak pozorovala, zachvátila ji děsivá jistota, že Danny toho ví víc a 
rozumí více věcem, než mohl doktor („Říkej mi Bille“) vůbec ve 
svých teoriích odhadnout. 

„Hej, půjdeme na kutě, doktore,“ řekla. 
„No jo, tak jo.“ Založil si v knížce stránku a vstal. 
„Umyj se a vyčisti si zuby.“ 
„Už jdu.“ 
„Nezapomeň si je taky protáhnout nití.“ 
„Neboj.“ 
Chvíli stáli vedle sebe a pozorovali mihotavé žhnutí uhlíků v 

krbu. Téměř v celé hale bylo chladno, ale v určitém okruhu kolem 
krbu bylo magické teplo, z něhož se jen těžko odcházelo. 

„To volal strejda Al,“ řekla neurčitě. 
„Fakt?“ Vůbec ho to nepřekvapilo. 
„Přemýšlela jsem, jestli se strejda Al na tatínka rozčiloval,“ řekla, 

stále ještě neutrálním tónem. 
„To se tedy rozčiloval,“ řekl Danny a nespouštěl oči z ohně. 

„Nechtěl, aby tatínek napsal tu knížku.“ 
„Jakou knížku, Danny?“ 
„O hotelu.“ 
Na rtech se jí už už tvořila otázka, kterou s Jackem položili 

Dannymu snad už tisíckrát: Jak to víš? Ale nezeptala se. Nechtěla ho 
před spaním rozrušit nebo mu dát najevo, že po straně hovoří o jeho 
nevysvětlitelném vědomí určitých věcí. A on věděl, tím si byla jista. 
Žvanění doktora Edmondse o induktivním uvažování a podvědomé 
logice nebylo ničím jiným než žvaněním. Její sestra… jak mohl 
Danny vědět, že toho dne v čekárně myslela právě na Aileen? (Zdálo 
se mi, že tatínek měl nehodu.) 

Potřásla hlavou, jako by si ji chtěla projasnit. „Jdi se mýt, 
doktore.“ 

„Už jdu.“ Vyběhl do schodů k jejich bytu. Se zachmuřeným 
čelem odešla do kuchyně ohřát Jackovi v konvičce mléko. 

A teď byla vzhůru a ležela v posteli a naslouchala dechu svého 
manžela a větru zvenčí (jakoby zázrakem bylo odpolední sněžení jen 
přeháňkou; velký sníh ještě nepřišel) a myslela na svého milovaného 
problémového syna, který se narodil s plodovou blánou přes obličej, s 
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blánou, kterou doktoři viděli v jednom ze sedmi set případů, s blánou, 
již staré ženy považovaly za znamení osvícenosti. 

Usoudila, že nastal čas promluvit si s Dannym o Overlooku… a 
vůbec nejvyšší čas přimět Dannyho k rozumné řeči. Zítra. Určitě si s 
ním zítra promluví. Zajedou si spolu do sidewinderské veřejné 
knihovny, aby se podívali po nějakých učebnicích pro druhou třídu, 
které by jim vystačily přes celou zimu, a při té příležitosti si s ním 
promluví. Upřímně. Tou myšlenkou se jí trochu ulevilo a konečně 
začala upadat do spánku. 

Danny byl ve svém pokojíku vzhůru. Ležel s otevřenýma očima a 
levou rukou objímal svého starého a mírně ošoupaného medvídka Pú 
(Pú už přišel o jedno knoflíkové oko a z půltuctů prasklých švů ztrácel 
vycpávku) a poslouchal zvuky spánku rodičů z jejich ložnice. Cítil se 
jako jejich bezděčný strážce. Noci byly ze všeho nejhorší. Nenáviděl 
noci a nepřetržité vytí větru kolem západního křídla hotelu. 

Jeho kluzák visel na niti nad ním. Na nočním stolku měl 
postavený model volkswagenu, který si přinesl ze silnice postavené na 
recepčním pultě. Matně světélkoval. Knihy měl v knihovně, 
omalovánky na psacím stole. Místo na všechno a všechno na své 
místo, říkávala maminka. Pak budeš vědět, kde co máš, až budeš něco 
potřebovat. Jenže věci teď nebyly na svém místě. Věci chyběly. A co 
bylo ještě horšího, věci přebývaly, věci, které nebylo hned vidět, jako 
třeba na jednom z těch obrázků, pod nimiž bylo napsáno NAJDETE 
INDIÁNY? A když se člověk namáhal a mhouřil oči, skutečně 
nějakého toho Indiána uviděl – to, co původně považoval za kaktus, 
byl ve skutečnosti chrabrý bojovník s nožem v zubech, a další se 
schovávali ve skalách, nebo člověk rozpoznal jejich zlé, nemilosrdné 
tváře, když se zahleděl skrz příčle kol krytého vozu. Ale nikdy je 
neobjevil všechny, a z toho se mu dělalo nevolno. Protože ti, které 
neviděl, se za ním mohli připlazit s tomahawkem v jedné ruce a 
skalpovacím nožem v druhé… 

Znepokojeně se nadzdvihl na posteli a hledal očima uklidňující 
světlo noční lampičky. Tady to bylo horší, než tam, kde byli předtím. 
Věděl to jistě. Zpočátku to nevypadalo tak zle, ale postupně… tatínek 
mnohem víc myslel na pití. Někdy se zlobil na maminku a sám 
nevěděl proč. Chodil a otíral si rty kapesníkem a měl vzdálené a 
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zamžené oči. A maminka si s ním i s Dannym dělala starosti. Ani se 
na ni nemusel zaměřovat, aby to poznal; stačila mu úzkost v jejím 
hlasu, když se ho vyptávala toho dne, kdy se požární hadice změnila v 
hada. Pan Hallorann říkal, že všechny maminky tak trochu vědí, co je 
osvícení, a ona tehdy opravdu věděla, že se něco stalo. Ale nevěděla 
co. 

Málem jí to řekl, ale z několika důvodů se udržel. Věděl, že 
doktor v Sidewinderu vyřadil ze hry Tonyho a s ním i věci, které mu 
Tony ukazoval jako úplně (nebo skoro úplně) normální. Maminka by 
mu nevěřila, kdyby jí vyprávěl o hadici. Nebo, a to by bylo ještě horší, 
by mu porozuměla špatně a mohla by si myslet, že NEMÁ VŠECH 
PĚT POHROMADĚ. Trochu chápal, co to znamená, když někdo 
NEMÁ VŠECH PĚT POHROMADĚ, i když ne třeba tolik, jako 
UDĚLAT DÍTĚ. To mu maminka vysvětlila už před rokem, sice 
trochu zdlouhavě, ale dostatečně. 

Když byl ještě ve školce, jeho kamarád Scott ho upozornil na 
kluka, který se jmenoval Robin Stenger a který bloumal kolem 
houpaček s naprosto nepřítomným výrazem. Robinův otec učil 
aritmetiku v tatínkově škole a Scottův tatínek tam učil dějepis. Většina 
dětí ve školce měla rodiče zaměstnané bud ve Stovingtonské 
přípravce, nebo v malém závodě IBM hned za městem. Podle toho 
také děti tvořily dvě skupiny. Byla tu pochopitelně i přátelství 
meziskupinová, ale pro děti, jejichž otcové se znali ze zaměstnání, 
bylo víceméně přirozené držet pospolu. Když v jedné ze skupin 
dospělých propukl nějaký skandál, odrazil se nějakým způsobem v 
příslušné skupině dětí, ale málokdy přeskočil na druhou skupinu. 

Seděli zrovna se Scottym v maketě vesmírného korábu, když 
Scotty ukázal palcem na Robina a řekl: „Znáš toho kluka?“ 

„Jo,“ odpověděl Danny. 
Scott se naklonil dopředu. „Jeho táta NEMÁ od včerejška 

VŠECH PĚT POHROMADĚ. Odvezli ho.“ 
„Fakt? Jenom proto, že nějaký ztratil?“ 
Scotty se zatvářil znechuceně. „Zbláznil se. Chápeš.“ Scott 

zašilhal, vyplázl jazyk a zakroužil si ukazováčky velkými elipsami 
kolem uší. „Odvezli ho do cvokárny.“ 

„Těprsty,“ řekl Danny. „A kdy ho pustí?“ 

- 182 - 



„Nikdy, nikdy, nikdy,“ řekl Scotty temně. 
Během onoho a následujícího dne se Danny dozvěděl, že: 
pan Stenger se pokusil zabít celou svou rodinu včetně Robina 

pistolí, kterou měl jako památku z druhé světové války; 
Pan Stenger se pokusil rozmlátit celý barák, když byl NAMOL; 
Pan Stenger byl viděn, jak jí mísu mrtvých brouků a trávy, jako 

by to byly ovesné vločky a mléko, a přitom plakal; 
Pan Stenger se pokusil uškrtit svou manželku punčochou, když 

Red Sox prohráli důležitý zápas. 
Když už se Danny trápil natolik, že si to nemohl nechat pro sebe, 

zeptal se na pana Stengera tatínka. Tatínek si ho vzal na klín a 
vysvětlil mu, že pan Stenger žil v hrozném napětí, částečně kvůli své 
rodině, částečně kvůli zaměstnání a částečně kvůli určitým věcem, 
kterým rozumějí jen doktoři. Měl záchvaty pláče a před třemi dny se 
rozplakal a nebyl k utišení a rozbil u nich doma spoustu věcí. To 
neznamenalo, že NEMÁ VŠECH PĚT POHROMADĚ, říkal tatínek, 
to znamenalo, že SE ZHROUTIL a odvezli ho ne do CVOKÁRNY, 
ale do SANITÁRIA. I přes otcovo opatrné vysvětlení však byl Danny 
vyděšený. Neviděl žádný rozdíl v tom, když někdo NEMÁ VŠECH 
PĚT POHROMADĚ, nebo když SE ZHROUTÍ. A tam, kam ho 
odvezli, ať už se tomu říká CVOKÁRNA nebo SANITÁRIUM, jsou v 
oknech mříže a člověka odsud nepustí, když chce jít. Tatínek 
Dannymu potvrdil zcela nevědomky další Scottyho výraz, který ho 
naplňoval mlhavou, neurčitou hrůzou. V tom místě, kam pana 
Stengera odvezli, byli LIDÉ V BÍLÝCH PLÁŠTÍCH. Jezdili si pro 
lidi v autě bez oken, v autě šedém jako náhrobní kámen. 

Auto zaparkovalo u chodníku a vyskákali z něj LIDE V BÍLÝCH 
PLÁŠTÍCH a odvezli člověka pryč od jeho rodiny a přinutili ho žít v 
místnosti s měkkými stěnami. A když chtěl napsat domů, musel psát 
voskovkami. 

„A kdy ho pustí domů?“ zeptal se Danny tatínka. 
„Hned jak se zlepší jeho stav, doktore.“ 
„Ale kdy to bude?“ vyzvídal Danny dál. 
„Dane,“ řekl Jack, „TO NIKDO NEVÍ.“ 
A to bylo ze všeho to nejhorší. Bylo to jinak řečeno nikdy, nikdy, 

nikdy. Za měsíc odhlásila Robinova maminka Robina ze školky a 
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odstěhovali se ze Stovingtonu bez pana Stengera. 
To bylo před rokem, po tom, co tatínek přestal pít, ale před tím, 

než přišel o práci. Danny na to často myslel. Někdy, když se cítil 
mizerně, nebo se praštil do hlavy, nebo ho bolelo břicho, začal plakat 
a ta vzpomínka se mu vrátila, provázená strachem, že už nebude moci 
přestat, že bude plakat dál a dál. že bude plakat a naříkat, dokud 
tatínek nezvedne telefon, nevytočí číslo a neřekne: „Haló? Tady je 
Jack Torrance, Mapleline Way 149. Tady můj syn nemůže přestat 
brečet. Prosím vás, pošlete sem LIDI V BÍLÝCH PLÁŠTÍCH, kteří 
by ho odvezli do SANITÁRIA. Ano, NEMÁ VŠECH PĚT 
POHROMADĚ. Děkuji vám.“ A k jejich dveřím by přijelo šedé auto 
bez oken, oni by ho naložili, stále hystericky plačícího, a odvezli by 
ho pryč. A kdy by pak zase uviděl maminku a tatínka? TO NIKDO 
NEVÍ. 

Ze strachu ale mlčel. O rok později už si byl docela jistý, že by ho 
tatínek s maminkou nenechali odvézt pryč jen proto, že považoval 
požární hadici za hada, rozumově si tím byl jistý, ale stejně, když 
pomyslel na to, že jim to řekne, vyvstala mu v mysli ta stará 
vzpomínka a v ústech se mu udělal kámen, který bránil ta slova 
vyslovit. To nebylo jako s Tonym; Tony byl vždycky úplně normální 
(dokud nepřišly ty zlé sny, pochopitelně) a jeho rodiče Tonyho brali 
jako více či méně přirozený jev. Takové vidiny patřily k chytrým 
dětem, a oni si oba mysleli, že je chytrý (stejně jako si mysleli, že jsou 
chytří oni), ale vidět v požární hadici hada nebo vidět krvavé skvrny 
na stěně prezidentského apartmá, které nikdo jiný neviděl, to už tak 
přirozené nebylo. Vždycky ho brali k normálnímu doktorovi. Ale co 
když příště zavolají LIDI V BÍLÝCH PLÁŠTÍCH? 

Byl by jim to řekl, kdyby si byl jistý, že ho dříve nebo později 
budou chtít odvézt z hotelu pryč. A on se odsud zoufale chtěl dostat. 
Jenže zároveň věděl, že je to poslední tatínkova příležitost, že je tu 
nejen proto, aby tady správcoval. Je tu také proto, aby pracoval na 
svých papírech. Aby se přenesl přes ztrátu učitelského místa. Aby 
miloval maminku Wendy. A až donedávna se zdálo, že všechno to 
takhle bude. Ale v poslední době začal mít tatínek potíže. Od té doby, 
co našel ty papíry. 

(To nelidské místo dělá z lidí zrůdy.) 
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Co to znamenalo? Modlil se k Bohu, ale Bůh mu to neřekl. A co 
by tatínek dělal, kdyby tady přestal pracovat? Pokoušel se to vyčíst z 
tatínkovy mysli a byl čím dál tím víc přesvědčený, že to tatínek sám 
neví. Nejsilnější důkaz podal dneska večer, když mu volal strejda Al a 
říkal mu ošklivé věci a tatínek se mu neodvážil odporovat, protože by 
ho strejda Al vyhodil, stejně jako ho vyhodil pan Crommert, ředitel 
stovingtonské školy, ve spolupráci se školním výborem. A toho se 
tatínek strašně bál, kvůli němu i kvůli mamince i kvůli sobě. 

A tak se Danny neodvážil nic říct. Mohl se jen bezmocně dívat a 
doufat, že tu žádní Indiáni nejsou, a pokud tu jsou, že čekají na nějaký 
větší úlovek. 

Mohl doufat, ale uvěřit nemohl, ať se snažil sebevíc. 
V Overlooku to šlo k horšímu. 
Za chvíli napadne sníh, a to pak bude i po těch mizivých 

nadějích, kterými se teď utěšuje. A až bude sníh? Až budou zavřeni a 
vydáni napospas čemukoliv, co už si s nimi pohrávalo v minulosti? 

(Vylez a pojď si pro svou medicínu!) 
Co pak? DROM. 
Zachvěl se a znovu se obrátil v posteli. Teď už umí víc číst. Zítra 

se pokusí přivolat Tonyho a pokusí se ho přimět, aby mu přesně 
ukázal, co je to DROM a jestli se před tím dá nějak bránit. Bude 
riskovat divoké sny. Musí to vědět. 

Danny byl vzhůru ještě dlouho po tom, co se předstíraný spánek 
jeho rodičů proměnil ve spánek skutečný. Převracel se na posteli a 
muchlal pokrývky, zápasil s problémem, který nemohl ve svých letech 
vyřešit, bděl jako jediný strážce na noční hlídce. Někdy po půlnoci 
usnul a vzhůru zůstal jen vítr, který se opíral do hotelu a hučel v jeho 
krovech za jasného, pronikavého svitu hvězd. 

22 – V NÁKLAĎÁKU 

Dálnice zírá nepřátelsky, 
měsíc má pohled vražedný. 
Ve vzduchu cítím svištět blesky, 
to budou zase svinský dny. 
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Nevyjížděj, noc je zlá, 
život se smrtí propletla 
a měsíc svítí do pekla. 
 
Někdo dal pod palubní desku hotelového náklaďáku stařičké 

rádio, které teď se statickým praskotem vyhrávalo z reproduktorů 
písničku Creedence Clearwater Revival. Wendy s Dannym byli na 
cestě do Sidewinderu. Den byl jasný a rozzářený. Danny si pohrával s 
Jackovou oranžovou legitimací do knihovny a vypadal dost rozjařeně, 
ale Wendy si myslela, že vypadá přepadle a unaveně, jako kdyby toho 
moc nenaspal a odčerpával zásoby nervové energie. 

Písnička skončila a ozval se hlas diskžokeje. „Jo, jo, tak to byli 
Creedence. A když už byla řeč o nepřátelském měsíci, vypadá to, že 
se co nevidět vyhoupne i tady nad nás, i když se tomu při tomhle 
nádherném, skoro jarním počasí posledních tří dnů dá jen těžko uvěřit. 
Nás neohrožený meteorolog tvrdí, že kolem jedné hodiny odpolední 
ustoupí oblast vysokého tlaku nad naším územím široké oblasti 
nízkého tlaku, která se tady u nás zastaví a projeví se zvláště ve 
vysokých polohách. Teploty rychle poklesnou a přibližně za soumraku 
můžeme očekávat první srážky. Ve výškách nad dva tisíce metrů 
včetně oblasti Denveru můžeme očekávat mokrý sníh, který bude na 
některých silnicích namrzat. Ve výškách pod dva tisíce metrů 
očekáváme tři až osm centimetrů sněhu, nad dva tisíce pak od patnácti 
do pětadvaceti centimetrů, zvláště ve Středním Coloradu. Silniční 
služba doporučuje sněhové řetězy, pokud se chystáte dneska 
odpoledne nebo večer do hor. Ale pokud nemusíte, zůstaňte radši 
doma. Vzpomeňte si,“ řekl diskžokej žertovně, „jak skončili 
Donnerovi.“ 

Následovala reklama a Wendy sáhla pod palubní desku a rádio 
vypnula. „Nevadí ti to?“ 

„To je dobrý.“ Díval se na oblohu, která byla zářivě modrá. 
„Tatínek si uměl vybrat den ke stříhání těch keřových zvířat, co?“ 

„To tedy ano,“ přisvědčila Wendy. 
„Na sníh to moc nevypadá,“ zadoufal Danny. 
„Není ti zima na nohy?“ zeptala se Wendy. Stále musela myslet 

na vtip, který udělal diskžokej o Donnerových. 
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„Ne, není.“ 
No tak, řekla si, teď by mohla být vhodná chvíle. Teď, nebo 

nikdy. 
„Danny,“ řekla co nejopatrněji, „nebyl bys radši, kdybychom 

odešli z Overlooku? Kdybychom tam nezůstali přes zimu?“ 
Danny sklopil oči ke svým rukám. „Asi jo,“ řekl. „Byl. Ale když 

tam má tatínek práci.“ 
„Někdy mám ten dojem,“ řekla obezřetně, „že tatínek by byl taky 

šťastnější někde jinde.“ Minuli ukazatel, který oznamoval 
SIDEWINDER 18 mil. Projela ostrou zatáčku a přeřadila na dvojku. 
Jela opatrně, protože tohle prudké klesání jí nahánělo strach. 

„To si opravdu myslíš?“ zeptal se Danny. Chvíli se na ni se 
zájmem zahleděl a pak zavrtěl hlavou. „Já si to teda nemyslím.“ 

„Proč ne?“ 
„Protože má o nás starosti.“ Danny pečlivě volil slova. Bylo těžké 

jí to vysvětlit; sám tomu moc nerozuměl. Vzpomněl si na příhodu, 
kterou vyprávěl panu Hallorannovi, jak si ten velký kluk v tom 
obchodním domě prohlížel rádia a chtěl jedno ukradnout. Měl tehdy 
strach, ale aspoň bylo jasné, o co jde, dokonce i Dannymu, který byl 
ještě docela malý kluk. Ale dospělí nadělají vždycky zmatek, každou 
možnost zpochybní myšlenkami na souvislosti, pochybnostmi o svých 
schopnostech, mylnou představou o sobě samých, pocity lásky a 
zodpovědnosti. Každá možnost má své nevýhody a Danny občas 
nerozuměl, proč jsou nevýhody nevýhodami. Bylo to strašně těžké. 

„On si myslí…“ začal Danny a vrhl kradný pohled na matku. 
Upírala zrak před sebe na silnici a na něj se ani nepodívala. Cítil, že 
může pokračovat. 

„On si myslí, že budeme možná osamělí. A pak si myslí, že se mu 
tu líbí a že je to tady pro nás dobré. On nás má moc rád a nechce, 
abychom byli osamělí… nebo smutní… ale myslí si, že i kdybychom 
byli, tak z DLOUHODOBÉHO HLEDISKA je to dobré. Víš, co je to 
DLOUHODOBÉ HLEDISKO?“ 

Přikývla. „Ano, miláčku, vím.“ 
„On se bojí, že kdybychom odešli, tak nedostane další práci. Že 

bychom se museli doprošovat nebo tak něco.“ 
„A to je všechno?“ 

- 187 - 



„Ne, ale zbytek je zamotaný. Protože tatínek je teď jiný.“ 
„To ano.“ Málem si povzdechla. Klesání se trochu zmírnilo, a tak 

zařadila trojku. 
„Já si to nevymýšlím, mami. Opravdu.“ 
„Já vím, že ne,“ usmála se. „To ti říkal Tony?“ 
„Ne,“ odpověděl. „Prostě to vím. Ten doktor nevěřil, že Tony 

existuje, že ne?“ 
„Na tom přece nezáleží,“ řekla. „Já tomu věřím. Nevím sice, kdo 

Tony je, jestli je to součást tebe nebo jestli přichází… odněkud zvenčí, 
ale věřím na něj, Danny. A jestli si ty… nebo on… myslíte, že 
bychom měli odjet, tak odjedeme. Odjedeme spolu pryč a s tatínkem 
se uvidíme na jaře.“ 

Podíval se na ni s nadějí. „A kam? Do nějakého motelu?“ 
„To si nemůžeme dovolit, miláčku. Museli bychom jet k mojí 

mamince.“ 
Naděje se Dannymu vytratila z obličeje. „No jo, ale –“ řekl a 

zarazil se. 
„Co jsi chtěl říct?“ 
„Ale nic,“ zamumlal. 
Znovu přeřadila na dvojku, když silnice začala klesat strměji. 

„Ne, doktore, prosím tě, neříkej to. O tom jsme si měli promluvit už 
dávno. 

Takže, prosím tě. Co vlastně víš? Já se nebudu zlobit. Nemůžu se 
zlobit, protože tohle je moc důležité. Řekni mi pravdu.“ 

„Já vím, co k ní cítíš,“ řekl Danny a vzdychl. 
„Co?“ 
„Ona tě znervózňuje,“ odpověděl a pak k jejímu zděšení zpěvavě 

zarecitoval: „Dráždí. Jako by to ani nebyla tvoje maminka. Jako by tě 
chtěla sníst.“ Zděšeně se na ni podíval. „A mně se to tam nelíbí. Ona 
mi chce pořád dokazovat, že je lepší než ty. A myslí na to, jak by ti 
mohla vzít mě. Maminko, tam já nechci. To radši zůstanu v 
Overlooku.“ 

Wendy se chvěla. To to bylo mezi ní a matkou skutečně tak 
špatné? To muselo být pro Dannyho peklo, jestli to tak opravdu bylo a 
jestli jim dokázal číst myšlenky. Najednou se cítila víc nahá, než 
kdyby byla nahá, jako by byla přistižena při nějaké oplzlosti. 
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„No, dobře,“ řekla. „Tak dobře, Danny.“ 
„Ty se na mě zlobíš,“ řekl slabým, skoro plačtivým hláskem. 
„Ale vůbec ne. Opravdu ne. Jsem jen trochu rozklepaná.“ Míjeli 

ukazatel SIDEWINDER 15 mil a Wendy se trochu ulevilo. Odsud už 
byla silnice lepší. 

„Chci se tě ještě na něco zeptat, Danny. Chci, abys mi odpověděl 
po pravdě. Řekneš mi pravdu?“ 

„Ano, maminko,“ řekl skoro šeptem. 
„Nezačal tatínek znovu pít?“ 
„Ne,“ řekl a spolkl dvě slova, která se mu drala z úst po tom 

jednoduchém záporu. Zatím ne. 
Wendy se ulevilo ještě trochu víc. Stiskla Dannymu nohu. „Tvůj 

tatínek se strašně snaží,“ řekla tiše. „Protože nás má moc rád. A my ho 
máme taky moc rádi, viď?“ 

Vážně přikývl. 
„On není zrovna dokonalý…“ pokračovala a bylo zřejmé, že 

mluví spíš sama k sobě. „Ale když on se tak snaží! Když… přestal… 
prožil si hotové peklo. A pořád si ho prožívá. Já si myslím, že kdyby 
to nedělal pro nás, tak už to dávno vzdal. Chtěla bych se zachovat 
správně. Ale nevím jak. Měli bychom odjet? Nebo zůstat? Je to jako 
vybírat si ze dvou zel.“ 

„Já vím.“ 
„Udělal bys pro mě něco, doktore?“ 
„A co?“ 
„Zkus zavolat Tonyho. Hned teď. Zeptej se ho, jestli jsme v 

Overlooku v bezpečí.“ 
„Už jsem to zkoušel,“ řekl Danny pomalu. „Dneska ráno.“ 
„A co bylo?“ zeptala se Wendy. „Co říkal?“ 
„On nepřišel,“ řekl Danny. „Tony nepřišel.“ A náhle se rozplakal. 
„Danny,“ řekla znepokojeně. „Miláčku, neplač, prosím tě –“ 
Vůz přejel dvojitou střední čáru a ona jej vyděšeně strhla zpátky. 
„Nevoz mě k babičce,“ řekl Danny přes slzy. „Prosím tě, 

maminko, já tam nechci, chci zůstat s tatínkem –“ 
„Tak dobře,“ řekla tiše. „No, dobře, zůstaneme s tatínkem.“ 

Vytáhla z kapsy košile papírový kapesníček a podala mu ho. 
„Zůstaneme. Všechno bude dobré. Uvidíš.“ 
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23 – NA HŘIŠTI 

Jack vyšel z verandy a upnul si zip až k bradě, mžouraje do 
třpytivého vzduchu. V levé ruce držel bateriové nůžky na stříhání 
živého plotu. Pravou rukou si vyndal ze zadní kapsy čistý kapesník, 
otřel si rty a zasunul kapesník zpátky. Bude sněžit, říkali v rádiu. Jen 
stěží se tomu dalo věřit, i když na vzdáleném obzoru viděl kupící se 
mraky. Vydal se ke keřům a cestou si přehodil nůžky do druhé ruky. 
Myslel si, že mu to nebude trvat dlouho; jen to tak trochu přistřihne. 
Při těchto chladných nocích se růst už skoro zastavil. Králík měl 
trochu chlupaté uši a dvě psí nohy měly jakési ostruhy, ale lvi a buvol 
vypadali celkem dobře. Spraví to menší přistřihnutí, a pak už ať si 
klidně napadne sníh. 

Betonový chodníček končil stejně náhle jako skokanské prkno. U 
vypuštěného bazénu vkročil Jack na štěrkovou cestičku, která se 
klikatila mezi keřovými sochami až k hřišti. Došel ke králíkovi a stiskl 
tlačítko na rukojeti nůžek, které se tiše rozbzučely. 

„Nazdar, ušáku,“ řekl Jack. „Jak jde život? Trochu ti srovnám 
hřbet a přistřihnu uši, jo? Tak dobře. Znáš tu o tom obchodním 
cestujícím a té staré dámě s pudlem?“ 

Vlastní hlas mu zněl nepřirozeně a hloupě, takže toho nechal. 
Tahle zvířata mu byla dost lhostejná. Připadalo mu poněkud zvrhlé 
stříhat a znásilňovat obyčejný starý živý plot do nějakých 
nepřirozených tvarů. U jedné dálnice ve Vermontu byl na vysokém 
kopci živý plot sestříhaný do reklamy na nějakou zmrzlinu. Bylo 
naprosto scestné dělat z přírody cesťáka se zmrzlinou. Bylo to směšné. 

(Nenajal jsem si vás k tomu, abyste filozofoval, Torranci.) 
Ano, to byla pravda. Velká pravda. Přejel králíkovi uši a pár 

větviček spadlo na trávník. Nůžky vydávaly stejně nepříjemný kovový 
bzukot jako snad všechny bateriové přístroje. Slunce jasně zářilo, ale 
nehřálo. Teď už nebylo tak těžké uvěřit, že přijde sníh. 

Pracoval rychle, protože si byl vědom toho, že zastavit se a 
zamyslet při plnění podobného úkolu znamenalo obvykle udělat 
chybu. Jack se pustil do králíkova čumáku (takhle zblízka to vůbec 
jako čumák nevypadalo, ale on věděl, že ze vzdálenosti asi tak dvaceti 
kroků udělá hra světla a stínu své, podpořena navíc pozorovatelovou 
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představivostí) a po čumáku se pustil do břicha. 
Když byl hotov, vypnul nůžky a vydal se k hřišti. Náhle se však 

obrátil, aby si králíka pořádně prohlédl. Ano, vypadal dobře. No, na 
řadě je pes. 

„Ale kdyby to byl můj hotel,“ řekl, „ostříhal bych tě celého.“ To 
by tedy udělal. Vystříhal by je všechny a na jejich místa by zasel 
trávník, kam by postavil malé kovové stolky s pestrobarevnými 
slunečníky. A lidi by u nich popíjeli koktejly v letním slunci. Džin-
fizz a margaritu a pink lady a všechny ty turistické slaďáky. Možná i 
rum s tonikem. Jack vytáhl ze zadní kapsy kapesník a zvolna si otřel 
rty. 

„No tak, no tak,“ řekl tiše. To nebylo nic, na co by teď mohl 
myslet. 

Vykročil zpátky k hotelu, ale z nějakého náhlého popudu se 
obrátil a vydal se směrem k hřišti. Je divné, jak se člověk nevyzná v 
dětech, pomyslel si. Mysleli si s Wendy, jak se Dannymu bude líbit na 
hřišti: bylo tam všechno, co si jen dítě mohlo přát. Jenže Danny tam 
zašel sotva pětkrát. Možná by to bylo jiné, kdyby si tam měl s kým 
hrát. Branka zaskřípěla, když vcházel dovnitř, a vzápětí mu pod 
nohama zachřestil jemný štěrk. Nejdřív zašel k domku, který byl 
věrnou kopií Overlooku. Byl vysoký asi jako stojící Danny. Jack se 
sehnul a podíval se do oken třetího patra. 

„Přišel obr a sežere vás všechny rovnou z postelí,“ řekl dutě. 
„Dejte si pusinky na rozloučenou.“ Ale nebyla to žádná legrace. Dům 
se dal otevřít jednoduchým roztažením v půli, kde byl skrytý pant. 
Vnitřek však byl zklamáním. Stěny byly vymalované, ale jinak tu bylo 
téměř pusto. Muselo to tak být, říkal si, protože jak jinak by se dovnitř 
vešly děti? Nábytek, který tu možná byl v létě, byl teď nejspíš složený 
někde v kůlně. Zavřel dům a uslyšel slabé cvaknutí západky. 

Odešel ke skluzavce, odložil si nůžky a po krátkém pohledu na 
příjezdovou cestu, jímž se ujistil, že Wendy s Dannym se dosud 
nevrátili, vylezl nahoru a posadil se. Byla to skluzavka pro velké děti, 
ale pro jeho dospělý zadek byla přece jen trochu úzká. Jak to bylo 
dlouho, co se naposled klouzal na skluzavce? Dvacet let? Zdálo se 
nemožné, že už je to tak dlouho, on sám necítil, že by to bylo tak 
dlouho, ale muselo to být těch dvacet let, možná i víc. Vzpomněl si na 
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svého otce, který ho vzal do parku v Berlíně. Byl tehdy zhruba v 
Dannyho věku, a prošel všemi atrakcemi – skluzavkou, houpačkami, 
otočnými houpačkami, vším. Dali si s otcem k obědu párek a pak si 
koupili od člověka s pojízdným pultíkem buráky. Snědli je na lavičce 
a kolem nohou se jim v celých mračnech shlukovali holubi. 

„Zatracený somráci,“ řekl tehdy otec, „ne, abys je krmil, Jacky.“ 
Nakonec je krmili oba a smáli se, jak se honí za oříšky, jak se o ně 
chamtivě perou. Jack nevěděl o tom, že by otec kdy vzal do parku 
jeho bratry. Jack byl jeho oblíbenec, a když byl otec opilý, Jack se ho 
zastával, a to bylo dost často. Miloval ho tak dlouho, jak jen to šlo, 
ještě dlouho po tom, co ho zbylí členové rodiny jen nenáviděli a báli 
se ho. 

Odrazil se rukama a sjel dolů, ale příliš ho to neuspokojilo. 
Nepoužívaná skluzavka nebyla správně ošoupaná a nedala se na ní 
docílit patřičná rychlost. A přece jen měl na ni moc velký zadek. Jeho 
dospělá chodidla přistála v mělkém dolíku, kam před nimi dopadly už 
tisíce dětských nohou. Vstal, oprášil si kalhoty a podíval se na nůžky. 
Ale místo aby se k nim vrátil, šel k houpačkám, které pro něj byly také 
zklamáním. Řetězy od konce sezóny zrezivěly a bolestně skřípěly. 
Jack si slíbil, že je na jaře naolejuje. 

Tak už toho nech, říkal si. Nejsi přece dítě. Nemusíš si tady 
všechno zkoušet. 

Přesto se vydal k betonovým obručím – byly na něj příliš malé, a 
tak je minul – a odtud k plotu, který ohraničoval hřiště. Zavěsil se 
prsty za plot a podíval se ven. Stíny mu na obličeji nakreslily mříž. 
Uvědomil si to, zacloumal plotem, nasadil uštvaný výraz a zašeptal: 
„Pusťte mě ven! Pusťte mě ven!“ Potřetí už by to nebyla žádná 
legrace. Byl čas vrátit se k práci. V tu chvíli za sebou uslyšel ten zvuk. 

Rychle se obrátil, vylekaný a zmatený. Blesklo mu hlavou, jestli 
ho někdo viděl blbnout v tomhle dětském ráji. Zatěkal očima po 
skluzavkách, otočných houpačkách i závěsných houpačkách, ale 
jediný, kdo si tu hrál, byl vítr. Za tím vším, za brankou a nízkým 
plotem, který odděloval hřiště od trávníku a tvarovaných keřů, trůnili 
protektorsky lvi, zajíc se skláněl, jako by se chtěl pást, buvol se 
chystal k výpadu a pes se poslušně krčil. A za zvířaty palouček a pak 
už jenom hotel. U západního křídla byl vidět okraj roqueového hřiště. 
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Všechno bylo na svém místě. Tak proč ho zamrazilo a na rukách 
mu naskočila husí kůže, proč mu vstaly vlasy na zátylku, jako by mu 
najednou ztuhly krční svaly? 

Znovu se podíval na hotel, ale odpovědi se nedočkal. Hotel tam 
stál se ztemnělými okny, z komína se vinul úzký proužek kouře, který 
pocházel z mírného ohně v krbu. 

(Kamaráde, měl bys radši jít makat, nebo se žena se synem vrátí a 
budou přemýšlet, co jsi tady celou tu dobu dělal.) 

No, jistě, měl by jít. Sníh je na spadnutí a on musí ostříhat ty 
zatracené keře. To byla součást smlouvy. Ale oni by si netroufli- 

(Kdo by si netroufl? A co by si netroufl?) 
Vydal se k nůžkám, které ležely u velké skluzavky, a jeho kroky 

zněly na jemném štěrku mimořádně hlučně. Začala mu naskakovat 
husí kůže i na genitáliích, zadek měl ztuhlý a těžký jako kámen. 

(Ježíši, co se to děje?) 
Zastavil se u nůžek, ale nepohnul se, aby je zvedl. Ano, něco se 

tu změnilo. V těch okrasných keřích. A bylo to tak zřejmé, tak do očí 
bijící, že to prostě nevnímal. Co blbneš, spílal si, vždyť jsi ostříhal 
toho zasranýho králíka, tak co (právě to). 

Dech mu uvízl v hrdle. 
Stál na všech čtyřech a pásl se na trávě. Ale před deseti minutami 

přece panáčkoval na zadních, samozřejmě, že panáčkoval, vždyť mu 
stříhal uši… a břicho. 

Sklouzl očima k psovi. Když přicházel po cestičce, pes seděl, 
jako by žebral o pamlsek. Teď byl přikrčený, hlavu měl schýlenou a 
vypadal, že tiše vrčí. A lvi – 

(ale ne, kamaráde, to ne, v žádném případě) 
lvi byli blíž k cestičce. Mírně se posunuli a byli blíž k sobě. Ocas 

toho nalevo sahal málem až do cestičky. Když kolem nich procházel k 
brance, tenhle lev byl vpravo a skoro určitě měl ocas stočený pod 
sebou. 

Ti lvi teď už cestičku nechránili, ale blokovali. 
Jack si zakryl oči rukou a pak ji odtáhl. Výjev se nezměnil. Tiše 

vydechl, příliš tiše, než aby to mohlo být považováno za zaúpění. 
Když pil, vždycky se bál toho, že se mu přihodí něco podobného. 
Kdyby těžce pil, mohl to považovat za delirium tremens – jako starý 
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dobrý Ray Milland ve Ztraceném víkendu, který viděl, jak ze zdí 
vylézají štěnice. 

Jenže jak to měl nazvat, když byl naprosto střízlivý? 
Tu otázku položil jako řečnickou, ale v duchu(říká se tomu 

šílenství)si na ni odpověděl. 
Pozoroval zvířata a zjistil, že se přece jen něco změnilo, když si 

zakryl oči. Pes byl teď blíž. Už se nekrčil, ale vypadal, že běží. Nohy 
měl ohnuté, jednu přední nakročenou. Tlamu měl víc otevřenou a 
jakoby ostřejší, divočejší. Jackovi se dokonce zazdálo, že rozpoznává 
v zeleni oční důlek. A že ho pes pozoruje. 

Proč se musí stříhat? pomyslel si hystericky. Vždyť jsou 
perfektní. 

Další tichý zvuk. Bezděčně ucouvl, když se podíval na lvy. Ten 
napravo jakoby o kousek předběhl toho druhého. Měl skloněnou 
hlavu. Jednu tlapu nepozorovaně posunul skoro až k nízkému plotu. 
Panebože, co bude dál? 

(pak ten plot přeskočí a schlamstne tě jako v nějaké strašidelné 
pohádce) 

Připomnělo mu to hru, kterou hrávali jako děti. Jeden se otočil a 
počítal do deseti, zatímco ostatní hráči se posunovali dopředu. Pak se 
ústřední hráč prudce obrátil, a kdo byl přistižen v pohybu, musel ze 
hry. Ostatní zůstali zmraženi v sošných pozicích, dokud se ústřední 
hráč znovu neotočil a nezačal počítat. Stále víc a víc se k němu blížili, 
až nakonec, někdy mezi pěti a deseti, ucítil na zádech něčí ruku… 

Na cestičce zachřestil štěrk. 
Prudce otočil hlavu, aby se podíval na psa, který teď byl mnohem 

blíž, hned za lvy. Tlamu měl doširoka otevřenou. Předtím to byl jen 
živý plot, sestříhaný do podoby psa, něco, co ztratilo tvar, když se k 
tomu člověk přiblížil. Teď však Jack viděl, že je to německý ovčák, a 
ti dokážou být pěkně ostří. Dají se vycvičit i na zabíjení. 

Slabé zašustění. 
Levý lev se posunul až k plotu a dotýkal se ho tlamou. Vypadalo 

to, že se na Jacka šklebí. Jack ucouvl o dva kroky. V hlavě mu divoce 
bušilo a v krku cítil chraplavý dech. Teď se pohnul i buvol, pootočil se 
doprava ke králíkovi. Měl skloněnou hlavu a zelenými rohy směřoval 
k Jackovi. Problém byl v tom, že se všechna ta zvířata nedala 
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obsáhnout jedním pohledem. Najednou. 
Zakňučel, ale v tom úporném soustředění si to vůbec neuvědomil. 

Očima těkal z jednoho zvířete na druhé a pokoušel se je přistihnout při 
pohybu. Vítr se zvedal v poryvech a hladově šelestil v hustých 
větvích. Jaký by to byl zvuk, kdyby ho schlamstli? To přece věděl. 
Mlaskavý, drásavý, praskavý. Byl by to- 

(ne ne NE NE TOMU NEVĚŘÍM TOMU VŮBEC NEVĚŘÍM!) 
Zakryl si rukama oči, tiskl si vlasy, čelo, bušící spánky. Stál tak 

dlouho, tak dlouho, jak jen to vydržel, a když už nemohl dál, s 
výkřikem si odkryl oči. 

Na trávníku seděl pes, jako když žebrá o pamlsek. Buvol se 
lhostejně díval k roqueovému hřišti, přesně tak, jako když Jack 
přicházel s nůžkami. Zajíc panáčkoval s nastraženýma ušima a 
vystavoval čerstvě ostříhané břicho. Lvi nehybně stáli vedle cestičky. 

Jack stál dlouhou dobu jako přimražený, až se mu chraplavý dech 
konečně uklidnil. Vytáhl balíček cigaret. Čtyři mu vypadly na štěrk. 
Přikrčil se a sebral je, ale nespouštěl oči ze zvířat v obavě, aby se 
nezačala znovu hýbat. Tři cigarety nacpal ledabyle zpátky do balíčku 
a čtvrtou si zapálil. Po dvou hlubokých potáhnutích ji odhodil a 
zašlápl. Došel k nůžkám a zdvihl je ze země. 

„Jsem strašně unavený,“ řekl a zdálo se mu normální, že mluví 
nahlas. Vůbec mu to nepřipadalo šílené. „Žil jsem v napětí… ty 
vosy… hra… Alův odcizený tón. Ale už je to v pořádku.“ 

Namáhavě se vlekl k hotelu. Část mysli ho ponoukala, aby obešel 
zvířata, ale on šel rovnou po štěrkové cestičce, mezi nimi. Vánek 
šustil v drobných větvičkách, to bylo všechno. Promítl si celou 
příhodu. Byl dost vyděšený, ale už to odeznělo. 

Zastavil se v hotelové kuchyni pro dva excedriny a pak sešel do 
sklepa a hrabal se v papírech, dokud neuslyšel tlumený zvuk auta 
přijíždějícího na parkoviště. Vyšel jim naproti. Cítil se dobře. Neměl 
potřebu se jim svěřovat se svou halucinací. Vyděsilo ho to, ale už to 
bylo pryč. 
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24 – SNÍH 

Padl soumrak. 
V ubývajícím světle stáli na verandě, Jack uprostřed, levou ruku 

na Dannyho rameni, pravou kolem Wendyina pasu. Společně cítili, jak 
se z nich vytrácí rozhodnost. 

Obloha byla ze dvou třetin zatažená a za hodinu začalo sněžit. 
Tentokrát nebylo zapotřebí meteorologa, aby poznali, že teď už sněží 
naostro, že tohle není žádná přeháňka, po níž sníh zase roztaje nebo ho 
rozfouká vítr. Zpočátku sníh padal naprosto klidně a tvořil 
rovnoměrnou pokrývku, ale po hodině se zvedl severozápadní vítr a 
vločky začaly dorážet na verandu a tříštily se o příjezdovou cestu. 
Silnice mizela pod bílou pokrývkou. Zvířata také zmizela, ale když se 
Wendy s Dannym vrátili, pochválila ho, že odvedl dobrou práci. 
Myslíš? zeptal se jí a dál to nerozváděl. Teď byla zvířata zachumlána 
v beztvarých bílých pláštích. 

Každý z nich myslel na něco jiného, ale všichni měli stejný pocit: 
pocit úlevy. Právě překročili most. 

„Bude někdy jaro?“ zabručela Wendy. 
Jack ji stiskl pevněji. „Dřív, než se naděješ. Co kdybychom si 

zašli dovnitř na nějakou večeři? Tady je zima.“ 
Wendy se usmála. Celé odpoledne se Jack choval tak odtažitě a… 

je to divné. Teď byl úplně normální. „Já jsem pro. A co ty, Danny?“ 
„Já taky.“ 
A tak společně zašli dovnitř a nechali venku skučet vítr. Takhle 

bude kvílet celou noc. To už znali. Vločky vířily a tančily okolo 
terasy. Overlook jim čelil, jak byl zvyklý skoro tři čtvrtě století, 
ztemnělá okna byla pocukrovaná sněhem, lhostejná ke skutečnosti, že 
hotel je odříznutý od světa. Možná, že tím byla dokonce potěšena. Ti 
tři uvnitř se zabývali obvyklou podvečerní činností jako mikrobi v 
útrobách nějakého monstra. 

25 – V POKOJI ČÍSLO 217 

Za půldruhého týdne ležela kolem hotelu Overlook rovnoměrná, 
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více než půlmetrová pokrývka bílého a křupavého sněhu. Ozdobný 
zvěřinec se v něm téměř utápěl. Panáčkující zajíc se tyčil nad 
zasněženým bazénem. Některé závěje byly až metr a půl hluboké. Vítr 
je neustále přeskupoval a tvaroval z nich křivolaké duny. Jack došel 
dvakrát nemotorně na sněžnicích do kůlny s nářadím pro lopatu, aby 
odházel sníh z terasy. Potřetí jen pokrčil rameny a proházel jen úzkou 
cestičku závějí, která se kupila před dveřmi. Danny si z cestičky 
udělal sáňkařskou dráhu. Skutečně obrovské závěje se utvořily na 
západní straně Overlooku; místy dosahovaly až šesti metrů. U jejich 
úpatí vyfoukal neúnavný vítr sníh až na trávu. Okna v přízemí byla 
zapadaná a výhled z jídelny, který Jack tak obdivoval poslední den 
sezóny, nebyl o nic lákavější než pohled na prázdné filmové plátno. 
Telefon nešel už osm dní a s vnějším světem je spojovalo jen rádio v 
Ullmanově kanceláři. 

Sněžilo každý den, někdy jen v krátkých přeháňkách, které 
poprášily blyštivý sněhový příkrov, někdy dlouze, za temného skučení 
větru, který občas zženštile vyjekl, až se celý hotel otřásl a zaúpěl, 
přestože byl uložen v hluboké sněhové kolébce. Noční teploty byly 
kolem minus dvanácti, a přestože po poledni někdy teploměr vystoupil 
na minus čtyři, pro ostrý vítr nebylo radno vycházet bez lyžařské 
kukly. Přesto si dělali společné vycházky, když svítilo slunce. Pořádně 
se na ně oblékali a přes rukavice si brali ještě palčáky. Vycházky se 
pro ně staly téměř zvykem. Kolem hotelu byly dvojí koleje od 
Dannyho sáněk. Kombinace při sáňkování byly téměř nekonečné: 
rodiče táhli Dannyho; rozesmátá Wendy s Dannym se pokoušeli 
utáhnout Jacka (dokázali to jen na tvrdém sněhu; jakmile napadl 
prašan, bylo to zhola nemožné); Wendy s Dannym na sáňkách; 
Wendy sama za spřežením svých mužů, kterým šla od úst bílá pára jak 
pivovarským valachům a kteří předstírali, že je těžší, než ve 
skutečnosti byla. Při těchhle sáňkařských výletech kolem hotelu se 
hodně nasmáli, ale jejich smích zněl v neosobním vytí větru prázdně a 
nuceně. 

Viděli ve sněhu stopy soba karibu, a jednou dokonce pětičlenné 
sobí stádo, které stálo nehybně za plotem. Podávali si Jackův 
dalekohled Zeiss-Ikon, aby je viděli lépe. Wendy měla při pohledu na 
ně podivný, neskutečný pocit: sobi stáli až po břicha zabořeni ve 
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sněhu, který pokrýval silnici a ji napadlo, že mezi přítomností a jarním 
táním patří silnice víc sobům než jim. Věci, které tu vytvořili lidé, 
byly neutralizovány. A sobi tomu rozuměli, jak věřila. Odložila 
dalekohled a utrousila nějakou poznámku o obědě a v kuchyni si 
trochu poplakala, aby se zbavila toho příšerného tísnivého pocitu, 
který jí občas sevřel srdce jako obrovská ruka. Myslela na soby, 
myslela na vosy, které nechal Jack u zadního východu pod miskou z 
varného skla zmrznout. 

V kůlně na nářadí viselo na hřebíkách spousta sněžnic a Jack 
vybral pro každého z nich pár přiměřené velikosti, i když na Dannyho 
byly i ty nejmenší trochu velké. Jack na nich uměl chodit dobře. 
Ačkoliv je měl naposled na nohách v dětství stráveném v 
newhampshirském Berlíně, rychle si tuhle dovednost vybavil. Wendy 
si je nijak zvlášť neoblíbila – i z čtvrthodinové chůze na těch 
nemotorných vyplétaných pádlech ji příšerně bolely nohy a kotníky – 
ale Dannyho to zaujalo a snažil se, aby se to co nejdřív naučil. Často 
padal, ale Jack byl potěšen jeho pokroky. Říkal, že v únoru je oba strčí 
do kapsy. 

Toho dne bylo zataženo a kolem poledne už se z oblohy začal 
sypat sníh. V rádiu naslibovali dalších dvacet až třicet centimetrů a 
pěli hosana k Velkému sněhovému bohu lyžařů. Wendy seděla v 
ložnici, pletla šálu a pro sebe si myslela, co s tím sněhem můžou 
lyžaři udělat. Věděla přesně, kam by si ho měli nacpat. 

Jack byl ve sklepě. Šel zkontrolovat kotel – tyhle kontroly se pro 
něj staly rituálem od chvíle, kdy zapadali sněhem – a když se ujistil, 
že všechno je v pořádku, prošel obloukem, dotáhl žárovku a posadil se 
na starou a pavučinami znečištěnou skládací plátěnou židli, kterou 
někde našel. Listoval starými záznamy a papíry a bez ustání si při tom 
otíral ústa kapesníkem. Podzimní opálení už mu vybledlo, a jak se 
nakláněl nad žloutnoucími šustícími listy s nazrzlými vlasy 
neupraveně padajícími do čela, vypadal trochu šíleně. Mezi fakturami, 
nákladními listy a potvrzenkami našel podivné věci. Znepokojivé věci. 
Zakrvácený pruh prostěradla. Na kusy roztrhaného dětského 
medvídka. Pomačkaný fialový dámský dopisní papír, z něhož byl pod 
věkovitým pachem ještě cítit parfém. Vybledlým modrým inkoustem 
na něm byl nedokončený dopis: „Nejdražší Tommy, nemůžu tady tak 
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přemýšlet, jak jsem doufala, o nás, přirozeně, o kom jiném? Ha ha. 
Dějou se věci. Měla jsem divné sny, jak se v noci srážejí různé 
předměty, věřil bys tomu, a“ To bylo všechno. Datum 27. června 
1934. Našel maňáska, který představoval čarodějnici nebo čarodějku, 
v každém případě to mělo špičatý klobouk. Maňásek byl zaklíněn 
mezi balík účtů za zemní plyn a balík účtů za minerálku. Dále objevil 
jídelní lístek, na jehož rubu byla černou tužkou napsána jakási báseň: 
„Medocu/jsi tu?/Už zase spím v chůzi, drahý./ Pod kobercem se 
pohybují rostliny.“ 

Jídelní lístek nebyl datován a báseň, pokud to byla báseň, neměla 
jméno. Byla poněkud nesrozumitelná, ale fascinující. Připadalo mu, že 
všechny tyhle věci jsou částmi jedné skládanky, že by mohly do sebe 
zapadat, kdyby našel další spojovací části. A tak si je prohlížel, a 
pokaždé, když za ním zapraskal oheň pod kotlem, vyskočil a otřel si 
rty. 

 
Danny stál znovu před dvěstěsedmnáctkou. 
Univerzální klíč držel v ruce. S jakousi zmámenou dychtivostí 

zíral na dveře a horní polovina těla se mu chvěla pod flanelovou 
košilí. Tiše a nemelodicky si pobroukával. 

Nechtěl sem jít, nechtěl jít kolem té hadice. Bál se sem přijít. Byl 
vystrašený z toho, že přes tatínkův zákaz si vzal univerzální klíč. 

Chtěl sem přijít. Zvědavost (zabila kočku; uspokojení se mu 
vrátilo) byla v jeho mozku zaklesnutá jako rybářský háček, jako 
vábivá píseň Sirény, která se nedá utišit. A neříkal snad pan 
Hallorann, „Nemyslím si, že by ti tam něco mohlo ublížit?“ 

(Dal jsi slib.) 
(Sliby jsou od toho, aby se neplnily.) 
Při té myšlence úplně nadskočil. Jako by přilétla odněkud zvenčí, 

s hmyzím bzučením, lehce marnivá. 
(Sliby jsou od toho, aby se neplnily, můj drahý drome, aby se 

neplnily, tříštily, trhaly, rozbíjely kladivem. POZOR!) 
Jeho nervózní pobroukávání se změnilo v tichou, bezmelodickou 

píseň: „Lou, Lou, zaskoč ke mně, Lou, zaskoč ke mně, Lou, 
miláááčku…“ 

Neměl pan Hallorann pravdu? Neměl důvod k tomu, aby na konci 
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mlčel a dovolil sněhu, aby je tu zapadal? 
Prostě zavři oči a ono to zmizí. 
To, co viděl v prezidentském apartmá, taky zmizelo. A ten had 

byl jen požární hadice, která spadla na koberec. Ano, i ta krev v 
prezidentském apartmá byla neškodná, tak nějak stará, z něčeho, co se 
stalo dávno před tím, než se narodil, a už vůbec dávno před tím, než 
na to pomyslel, z něčeho, co bylo dávno pryč. Jako film, který může 
vidět jen on sám. V tomhle hotelu nebylo nic, vůbec nic, co by mu 
mohlo ublížit, a jestli to může dokázat tím, že půjde do toho pokoje, 
tak proč by to neudělal? 

„Lou, Lou, zaskoč ke mně, Lou…“ 
(Zvědavost zabila kočku, můj drahý drome, drome můj drahý, 

uspokojení se mu vrátilo v bezpečném a zdravém pocitu, od palců 
nohou po temeno hlavy byl bezpečný a zdravý. Věděl, že tyhle věci) 

(jsou jako strašidelné obrázky, ty člověku nemůžou ublížit, ale 
panebože) 

(proč máš tak velké zuby, babičko, a je ten vlk v) 
(MODROVOUSOVÝCH šatech, nebo je MODROVOUS 

převlečený za vlka, nebo já jsem převlečený) 
(dobře, že ses zeptal, protože zvědavost zabila tu kočku; a byla to 

NADĚJE na uspokojení, která ho přivedla) 
do chodby, kde tiše našlapoval po koberci se spletitým vzorem. 

Zastavil se u hasicího přístroje, zavěsil mosaznou hubici zpátky do 
rámu a pak do ní několikrát šťouchl prstem a s rozbušeným srdcem 
zašeptal: „Tak mi ubliž. No tak dělej, ty všivá hadice. Nemůžeš, co? 
Co? Nejsi nic než pitomá požární hadice. Nemůžeš dělat nic jinýho 
než se tu válet. No, tak to zkus, dělej!“ Cítil se šíleně odvážný. A nic 
se nestalo. Byla to koneckonců jen hadice, plátno a mosaz, mohli jste 
ji rozsekat na kusy, a ona by si ani nepostěžovala, ani by se 
nepootočila, neškubla sebou a nepustila zelený sliz na modrý koberec, 
protože to byla jen hadice, ne žádný tři zajíce, co tančily na louce při 
svitu měsíce, a koroptev, ten tančil z nich, z těch třech zajíce 
nejvíce… a tak spěchal dál, protože byl (zpožděný. „Jdu pozdě,“ řekl 
bílý králík.) bílý králík. Ano. Teď byl bílý králík na hřišti, kdysi byl 
zelený, ale teď je bílý, jako by ho něco ve sněžných, větrných nocích 
opakovaně děsilo a on z toho zestárnul… 
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Danny vyndal z kapsy univerzální klíč a zasunul jej do zámku. 
„Lou, Lou…“ 
(bílý králík byl na cestě na kroketový večírek, na kroketový 

večírek k Rudé královně, kde byli čápi jako kroketové palice a ježci 
jako koule) 

Dotkl se klíče a nechal prsty, ať si ho ohmatají. Hlavu měl 
vyschlou a rozbolavělou. Otočil klíčem a zámek lehce povolil. 

PRYČ S JEHO HLAVOU! PRYČ S JEHO HLAVOU! PRYČ S 
JEHO HLAVOU!) 

(tohle není kroket, a ty palice jsou na tuhle hru moc krátké) 
(BUM-PRÁSK! Přímo na branku.) 
(PRYČ S JEHO HLAVOÚÚÚÚÚÚ-) 
Danny otevřel dveře. Šlo to snadno, ani nezavrzaly. Stál před 

velkým pokojem, který byl zároveň ložnicí, a i když sníh takhle 
vysoko nesahal – nejvyšší závěje byly kousek pod okny druhého 
poschodí – v místnosti bylo temno, protože tatínek pozavíral před 
čtrnácti dny všechny okenice na západní straně, která byla nejvíce 
vystavena vlivům počasí. 

Stoupl si do dveří a zašátral napravo po vypínači. V křišťálovém 
lustru se rozsvítily dvě žárovky. Danny pokročil ještě kousek a 
rozhlédl se kolem sebe. Koberec byl vysoký a měkký, narůžovělé 
barvy. Uklidňující. Manželská postel s bílým přehozem. Psací stůl 
(Řekni mi prosím: Proč je krkavec jako psací stůl?) u velkého, 
okenicemi zabedněného okna. V sezóně tu má případný pisatel 
příjemné chvilky nádherný výhled na hory, který může popsat svým 
blízkým doma. 

Šel ještě dál. Nebylo tu nic, vůbec nic. Jen prázdný pokoj, kde 
bylo zima, protože tatínek dneska vytápěl východní křídlo. Toaletka. 
Skříň, jejíž otevřené dveře odhalovaly pohled na hotelová ramínka 
toho typu, který se nedá ukrást. Gideonova bible na nočním stolku. 
Vlevo dveře do koupelny a na nich zrcadlo, které odráželo jeho bílou 
postavu s bledým obličejem. Dveře byly pootevřené a – 

Viděl se, jak dvakrát zvolna pokývl. 
Ano, tady to bylo, ať už to bylo cokoliv. Uvnitř. V koupelně. Jeho 

dvojník vykročil, jako by chtěl vystoupit ze zrcadla. Pak předpažil a 
přiložil ruce k jeho dlaním. Pak odlétl stranou, jak se dveře do 
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koupelny otevřely dokořán. Danny nahlédl dovnitř. 
Dlouhá, starobyle působící místnost. Jako Pullmanův železniční 

vagón. Malé bílé šestihranné dlaždičky na podlaze. Na vzdálenějším 
konci záchod se zdviženým víkem. Po pravé straně umyvadlo a nad 
ním zrcadlo, za nímž se obvykle skrývá toaletní skříňka a lékárnička. 
Nalevo velká bílá vana na nohách se zataženým sprchovým závěsem. 
Danny vkročil do koupelny a jako ve snu zamířil k vaně, jako by byl 
hnán sám ze sebe, jako by to celé bylo jedním z těch snů, které mu 
přinesl Tony; vzal za závěs, jako by měl spatřit něco krásného, něco, 
co tatínek někde zapomněl nebo maminka ztratila, něco, co jim oběma 
přinese štěstí – 

A tak odhrnul ten závěs. 
Žena ve vaně byla už dlouho mrtvá. Byla opuchlá a rudá, vzduté 

břicho jí vystupovalo z chladné, zamrzající vody jako masitý ostrov 
vystupující z ledové tříště. Dívala se přímo na Dannyho skelnýma a 
velkýma očima, které připomínaly skleněnky. Purpurové rty měla 
roztažené do jakéhosi šklebu. Prsa se jí povalovala po břiše. Chlupy v 
rozkroku jí vlály ve vodě. Ruce měla ztuhle položené na 
porcelánových bočnicích vany jako krabí klepeta. 

Danny vykřikl. Ten výkřik mu však neproklouzl mezi rty, ale 
obrátil se dovnitř a postupoval zpátky, padl do tmy jako kámen do 
studny. Ustoupil o jeden klopotný krůček a slyšel, jak mu paty klaply 
na šestihranných dlaždicích. V téže chvíli mu povolily svěrače a volně 
z něj vytekla moč. 

Žena se narovnávala do sedu. 
Stále se šklebila, visela na něm skleněnýma očima a sedala si. Její 

mrtvé dlaně skřípěly na porcelánu. Prsa se jí houpala jako staré 
potrhané boxovací pytle. Ozval se chrastivý zvuk ledové tříště. 
Nedýchala. Byla to mrtvola. Už léta. 

Danny se otočil a dal se na útěk. S vykulenýma očima vystřelil z 
koupelnových dveří, vlasy zježené jako bodliny ježka, který se má 
proměnit v posvátnou (kroketovou? roqueovou?) kouli, s oněmělými 
otevřenými ústy. Plnou rychlostí běžel k dveřím pokoje číslo dvě stě 
sedmnáct, které teď byly zavřené. Začal na ně bušit, protože si vůbec 
neuvědomil, že jsou odemčené a že stačí stisknout kliku, aby se dostal 
ven. Jeho ústa vydávala němé výkřiky, které lidské ucho nemohlo 
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zachytit. Mohl jen bušit na dveře a slyšet, jak k němu přichází mrtvá 
žena s nafouklým břichem, suchými vlasy, napřaženýma rukama – 
něco, co leželo zřejmě celá léta zabité ve vaně a co se nějakým 
kouzlem zakonzervovalo. 

Dveře se neotvíraly, neotvíraly, neotvíraly, neotvíraly. 
A pak k němu dolehl hlas Dicka Halloranna, tak náhlý a 

nečekaný a tak klidný, že se mu uvolnily hlasivky a Danny se 
rozplakal – ne strachem, 

ale obrovskou úlevou. 
(Nemyslím, že by ti mohly ublížit… Jsou jako obrázky v knížce… 
Zavři oči a ono to zmizí.) 
Víčka mu poklesla. Zaťal pěsti. Nahrbil se v soustředěném úsilí: 
(nic nic nic není tu vůbec nic NIC VŮBEC NIC!) 
Čas plynul. Danny se začal uvolňovat, začal si uvědomovat, že 

dveře musí být nezamčené a že může vyjít ven, když ho lety zvlhlé, 
odulé ruce páchnoucí rybinou uchopily za krk a otočily si ho, takže se 
díval do mrtvé, nachové tváře. 
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ČÁST ČTVRTÁ – Zasněženi 

26 – ZEMĚ SNŮ 

Byla ospalá z pletení. Dneska by ji uspával i Bartók, natož pak 
Bach, kterého si hrála na malém gramofonu. Její ruce se pohybovaly 
pomaleji a pomaleji, a v době, kdy se její syn seznamoval s 
dlouhodobou obyvatelkou dvěstěsedmnáctky, spala Wendy s pletením 
v klíně. Příze i jehlice se pomalu pohybovaly v rytmu jejího dechu. 
Její spánek byl hluboký a bezesný. Jack Torrance usnul také, ale jeho 
spánek byl lehký a neklidný, zabydlený sny, které byly na sny příliš 
živé – byly určitě živější, než jakékoliv jeho předchozí sny. 

Víčka mu ztěžkla, když se probíral balíčky účtů za mléko; sto 
účtů v jednom balíčku, dohromady možná desetitisíce. Přesto každý 
zběžně prohlédl v obavě, aby neminul ten pravý, ten, který by mu 
mohl odhalit ono mystické spojení, o němž byl přesvědčen, že tu 
někde musí být. Cítil se jako člověk, který bloudí s elektrickou šňůrou 
po neznámém pokoji a hledá zásuvku. Jestli ji najde, bude odměněn 
nějakým zázračným pohledem. 

Dospěl k tomu rozhodnutí po hovoru s Alem Shockleym a po 
jeho žádosti; a podivná zkušenost z hřiště ho v něm ještě utvrdila. K 
rozuzlení bylo zatraceně blízko a on byl přesvědčený, že se jeho vůle 
vzepře Alově zatraceně podivné žádosti, aby se vykašlal na tu knihu. 
Možná, že právě tahle žádost byla signálem k tomu, aby zachránil 
svou sebeúctu před naprostým rozkladem. Tu knihu napíše. I kdyby to 
mělo znamenat konec přátelství s Alem Shockleym, musí ji napsat. 
Sepíše historii hotelu, napíše ji bez obalu a v předmluvě zachytí svou 
halucinaci s pohybujícími se zvířaty. Titul nebude zvlášť nápaditý, ale 
účelový: Podivné rekreační středisko, aneb historie hotelu Overlook. 
Vypálí to na čtenáře přímo, ale ne pomstychtivě, bez úmyslu vracet se 
při tom v myšlenkách k Alovi nebo k Stuartu Ullmanovi nebo k 
Georgi Hatfieldovi nebo k svému otci (tomu prašivému násilnickému 
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opilci) nebo ke komukoliv jinému. Napíše ji, protože ho Overlook 
okouzlil – mohlo by být jiné vysvětlení přirozenější a pravdivější? 
Napíše ji proto, proč se píše velká literatura, včetně literatury faktu: 
aby pravda nakonec vyšla najevo. Napíše ji proto, že ji musí napsat. 

Sedmnáct set padesát litrů plnotučného mléka. Tři sta padesát 
litrů odstředěného mléka. Zaneseno na účet. Sto šedesát litrů 
pomerančové šťávy. Zaneseno. 

Uvelebil se pohodlněji v křesle. Stále držel balíček potvrzenek, 
ale jeho oči už neviděly, co je na nich natištěno. Rozostřily se mu. 
Víčka ztěžkla. Mysl mu zalétla od Overlooku k otci, který byl 
zdravotníkem v Berlínské všeobecné nemocnici. Velký chlap. Tlustý 
chlap, který dorostl metru osmaosmdesáti a byl větší než Jack, který 
dosáhl výšky metr osmdesát dva, ale to už starý pán nebyl naživu. 
„Největší záprtek z celýho vrhu,“ říkával, načež Jacka vždycky 
přátelsky plácl a rozesmál se. Další dva bratři byli větší než otec a 
Bečky, která byla jen o pět centimetrů menší než Jack, ho stejně téměř 
celé dětství převyšovala. 

Jeho vztah s otcem připomínal rozvíjení nádherné květiny, která, 
když se rozevřela úplně, byla uvnitř shnilá. Až do svých sedmi let 
miloval toho velkého muže s velkým břichem nekriticky a silně, 
navzdory jeho výpraskům, modřinám a občasnému monoklu. 

Vzpomínal si na sametové letní noci, kdy byl dům tichý, nejstarší 
bratr Brett někde venku se svou dívkou, prostřední bratr Mike 
pohroužený do studia a Becky s matkou v obýváku u vrtošivé staré 
televize; on seděl v předsíni, neměl na sobě nic než kabátek od 
pyžama a naoko si hrál se svými autíčky, ale ve skutečnosti čekal na 
okamžik, kdy se hlučně rozlétnou dveře a ozve se otcův řev na 
přivítanou, když zjistí, že Jacky na něj čeká. Pak šťastně vyjekl, když 
se k němu ten obrovský chlap s růžovým obličejem pod krátce 
ostříhanými vlasy blížil v matném světle předsíně. V tom světle 
vypadal jako nějaké něžné rozevláté přerostlé strašidlo v 
nemocničních bílých šatech, s košilí nikdy nezastrčenou do kalhot (a 
někdy zakrvácenou) a kalhotami zkrabatělými přes okraje černých 
bot. 

Otec ho popadl do náručí a Jacky cítil, jak je zdvihán, tak šílenou 
rychlostí, že málem cítil na temeni lebky tlak vzduchu, jako by měl 
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olověnou čepici, stoupal vzhůru a vzhůru a oba dva při tom křičeli: 
„Výtah! Výtah!“; ale bývaly večery, kdy přišel otec tak opilý, že včas 
nezarazil své ochablé svaly a Jack mu přepadl přes plochou hlavu jako 
lidský projektil a přistál na podlaze za ním. Ale za jiných večerů ho 
otec zdvihal až do extatického smíchu a Jack prolétával zónou pivního 
vzduchu kolem otcova obličeje, byl otáčen, obracen a natřásán jako 
rozchechtaný hadrový panák, a když ho nakonec otec postavil, už jen 
škytal. 

Účtenky mu vyklouzly z ochablé ruky a snášely se houpavě k 
zemi, víčka, zavřená s obrazem otce vytetovaným na jejich rubu, se 
trochu pootevřela a znovu zavřela. Trochu sebou cukl a jeho vědomí, 
stejně jako stvrzenky, jako podzimní osikové listy, se líně sneslo 
kamsi dolů. 

To byla první fáze vztahu s jeho otcem. Nakonec si začal být 
vědom toho, že všichni tři starší sourozenci otce nenávidí, a matka, 
nenápadná žena, která nemluvila hlasitěji než šeptem, ho trpí jen 
proto, že jí tak velí její katolické vychování. Tehdy se Jackovi nezdálo 
nijak divné, že otec vítězí ve všech hádkách se svými dětmi za pomoci 
pěstí, ani se mu nezdálo divné, že jeho láska k otci jde ruku v ruce se 
strachem z něj: strachem z výtahové hry, která mohla kdykoliv skončit 
v pádu na podlahu předsíně, že jeho dobrá nálada ve dnech volna se 
mohla kdykoliv změnit v bohapusté řvaní a údery jeho „pádné 
pravice“; a někdy, jak si vzpomínal, se bál jen toho, že na něj při hře 
padne otcův stín. Ke konci už si uvědomoval, že Brett si své dívky 
nikdy nevodil domů, stejně jako Mike a Bečky si nikdy nepřivedli své 
kamarády. 

Jeho láska k otci začala hořknout, když mu bylo devět a otec zbil 
matku holí tak, že ji museli odvézt do nemocnice. Hůl začal nosit rok 
předtím, když zchroml po automobilové nehodě. Od té doby nikdy bez 
své dlouhé, černé, silné hole se zlatým držadlem nevycházel. Jack 
sebou trhl při vzpomínce, jak se přikrčil při tom vražedném zasvištění 
hole vzduchem a těžkém dopadu na zeď… nebo na člověka. Otec zbil 
matku bez příčiny, náhle a bez varování. Seděli u večeře. Hůl stála u 
jeho židle. Byl nedělní večer, pro otce konec třídenního víkendu, 
během něhož se svým obvyklým způsobem opíjel. Pečené kuře. 
Hrášek. Bramborová kaše. Otec v čele stolu, talíř bohatě navršený, 
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klimbá nebo téměř klimbá. Matka podává talíře. A náhle je otec 
vzhůru, oči zarostlé sádlem se mu blýskají jakousi stupidní, zlou 
nedůtklivostí. Prohlíží si jednoho po druhém a uprostřed čela mu 
vyvstává žíla, zlé znamení. Jednou velkou, pihovatou rukou sahá po 
zlatém držadle své hole a hladí je. Říká něco o kávě – Jack si byl jistý, 
že toho dne otec řekl „kafe“. Matka otvírá ústa k odpovědi, ale hůl 
vzápětí protíná vzduch a dopadá na její obličej. Z nosu se jí spouští 
krev. Becky vykřikuje. Matce padají brýle do talíře. 

Hůl se stahuje a dopadá znovu, tentokrát na temeno hlavy. Matka 
s rozseknutou hlavou padá na zem. Otec vyskakuje ze židle, žene se k 
místu, kde matka leží v mdlobách na koberci, hrozivě mává holí a 
pohybuje se s groteskní rychlostí a čilostí tlusťochů, očka mu blýskají 
a podbradky se chvějí, když k ní promlouvá stejným způsobem, jako 
vždycky při takových záchvatech mluví se svými dětmi. „Tak. 
Krucinál. Teď dostaneš svou medicínu. Zatraceně. Vstávej. Pojď si 
pro svou medicínu.“ Hůl dopadla ještě sedmkrát, než se ho Brett s 
Mikem chopili, odvlekli ho pryč a vykroutili mu hůl z ruky. Jack 
(malý Jacky teď byl malý Jacky který dřímá a mumlá si pro sebe na 
pavučinami zanesené plátěné židli zatímco za ním vyhladověle řve 
kotel) věděl přesně, kolik úderů padlo, protože každý tlumený dopad 
hole na matčino tělo se mu vryl do paměti jako nějaké absurdní 
seknutí dláta do kamene. Sedm mlaskavých dopadů. Ne víc, ne míň. 
On a Becky nevěřícně plakali a zírali na matčiny brýle v bramborové 
kaši, jejichž jedno rozbité sklo bylo potřísněno šťávou z masa. Z 
chodby k nim doléhal Brettův hlas, který řval na otce, že ho zabije, 
jestli se pohne. A otec mlel stále dokola: „Zatracený syčáci. Krucinál. 
Dej mi mou hůl, ty zatracenej grázle. Sem s ní.“ A Brett hystericky 
mává holí a říká ano, ano, já ti ji dám, jen se trochu pohni a dostaneš 
ji, a ještě ti přidám dvě navíc. Nandám ti jich, co se do tebe vejde. A 
matka se omámeně zdvihá na nohy s tváří opuchlou jako přefouknutá 
stará pneumatika, krvácí na čtyřech nebo pěti místech a říká strašnou 
věc – snad jediný výrok, který si od ní Jack pamatuje slovo od slova: 
„Kdo má noviny? Tatínek chce komiksy. Prší ještě?“ A znovu klesá 
na kolena a vlasy jí padají do oteklé a krvácející tváře. Mike volá 
doktora a blábolí do telefonu. Nemohl by přijít hned? Jde o jejich 
matku. Ne, nemůže říct, co se stalo, do telefonu ne, mají společnou 
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linku. Jen ať proboha přijde. Doktor přišel a matku si odvezl do 
nemocnice, kde otec celý život pracoval. Otec, trochu vystřízlivělý 
(nebo prostě jen s pitomou úskočností do kouta zahnaného zvířete), 
řekl doktorovi, že matka spadla ze schodů. Na ubrusu je krev, protože 
jím otíral tu milovanou tvář. Doktor se zeptal, jestli její brýle přeletěly 
celý obývák a jídelnu, než spadly do bramborové kaše, a úsměv mu 
hrál děsivým sarkasmem. Stalo se to takhle, Marku? Už jsem slyšel o 
lidech, kteří mohou zlatými zuby přijímat rádiové signály, a taky jsem 
viděl člověka, který byl střelen mezi oči, a ještě o tom dokázal podat 
výpověď, ale tohle je pro mě něco zcela nového. Otec jen zavrtěl 
hlavou a řekl, že neví; musely jí spadnout, když ji nesl přes jídelnu. 
Čtyři děti nebyly mocné slova, ohromeny cynickou nehorázností té 
lži. Čtyři dny nato dal Brett výpověď v továrně a vstoupil do armády. 
Jack vždycky cítil, že to nebylo jen kvůli překvapivému a 
iracionálnímu výbuchu otcova vzteku u večeře, ale hlavně proto, že v 
nemocnici matka potvrdila otcovu verzi, a držela při tom za ruku 
kněze. Brett je vzdorně nechal jejich osudu, ať měl být jakýkoliv. Byl 
zabit v provincii Dong Ho v roce 1965, v tom roce, kdy se Jack 
Torrance zapojil na univerzitě do hnutí za ukončení války. Na stále 
hojněji navštěvovaných shromážděních mával bratrovou zakrvácenou 
košilí, ale před očima neměl v těch chvílích bratrovu tvář, ale tvář své 
matky, která omámeně říká: „Kdo má noviny?“ 

Mike utekl o tři roky později, když bylo Jackovi dvanáct – dostal 
slušné prospěchové stipendium na Newhampshireské univerzitě. Rok 
nato otec zemřel na infarkt, který ho skolil, když odvážel pacienta na 
chirurgii. Zhroutil se zničehonic ve své neupravené bílé uniformě a 
byl mrtvý zřejmě dřív, než dopadl na červeno-černou nemocniční 
dlažbu. Za tři dny už byl pod zemí – člověk, který dominoval Jackyho 
životu, iracionální bílý strašidelný Bůh. 

Na náhrobním kameni bylo vytesáno Mark Anthony Torrance, 
milující otec. Jack by byl přidal jednu řádku: Uměl dělat výtah. 

Byla jim proplacena velká pojistka. Jsou lidé, kteří sbírají 
pojistky stejně nutkavě, jako jiní sbírají mince nebo známky, a Mark 
Torrance byl přesně ten typ. Peníze z pojistky přišly současně s tím, 
jak přestaly chodit účty za jiné pojistky a za alkohol. Pět let byli 
bohatí. Skoro bohatí… 
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V mělkém, neklidném spánku vyvstala před Jackem jeho vlastní, 
jakoby zasklená tvář, jeho, a přece ne jeho, tvář chlapce, který si s 
nevinným úsměvem hraje v předsíni s autíčky a čeká na svého otce, na 
bílého strašidelného Boha, čeká na závrať působící zábavný výtah, 
který ho proveze slaně-pilinovou atmosférou zakouřených hospod, 
čeká, že snad i spadne a rozbije se na podlaze, až mu bude zvonit v 
uších, a že otec bude řvát smíchy, a 

(náhle to byl Dannyho obličej, tak podobný jeho vlastnímu, 
přestože on měl světle modré oči a Danny modrošedé, ale také se 
usmíval a pleť měl stejně světlou; Danny v jeho pracovně, v 
teplákách, mezi jeho papíry zvlhlými pivem, jehož příjemná vůně byla 
cítit všude… strašlivý úder vznášející se na křídlech kvasné vůně, 
dech putyk… prasknutí kosti… jeho vlastní hlas, opilecky kňourající 
Danny, jsi v pořádku, doktore… Panebože panebože ta tvoje ubohá 
ručička… a ten obličej se mění v (matčin omámený obličej, který se 
vynořuje zpod stolu, zmlácený a krvácející, a matka říká) 

(„– od vašeho otce. Opakuji, mimořádně důležité oznámeni od 
vašeho otce. Zůstaňte prosím na příjmu a vylaďte si stanici Šťastný 
Jack. Opakuji, okamžitě si vylaďte frekvenci Šťastná hodinka. Opakuji 
–“ 

Pomalé rozplývání. Odosobněné hlasy k němu doléhají ozvěnou, 
jakoby z nekonečné zamlžené chodby. 

(Věci jsou stále na svém místě, drahý Tommy…) 
(Medocu, jsi tu? Už znovu spím v chůzi, drahý. Bojím se 

nelidských příšer…) 
(„Promiňte, pane Ullmane, ale není to…“) 
…kancelář, kartotéky, Ullmanův velký psací stůl, prázdná kniha 

rezervací už připravená pro následující rok – Ullman nikdy nic 
neprošvihne – každý klíč spořádaně na svém háčku (kromě jednoho, 
ale kterého, který klíč chybí, univerzální – univerzální klíč, 
univerzální klíč, kdo vzal univerzální klíč? kdyby šel nahoru, třeba by 
to zjistil) a velké rádio s vysílačkou na svém místě na polici. 

Zapnul je. Ozvalo se několikeré zapraskání. Přeladil na jinou 
vlnovou délku a přes různé hudební pořady, kázání kněze na pozadí 
mírně hlučícího shromáždění věřících, zpráv o počasí, k němu dolehl 
další hlas. Byl to hlas jeho otce. 
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,,– zab ho. Musíš ho zabít, Jacky, a ji taky. Protože skutečnej 
umělec musí trpět. Protože každej člověk zabíjí to, co miluje. Protože 
oni proti tobě budou pořád kout pikle, pořád se tě budou pokoušet 
srážet a brzdit. Zrovna teď je ten tvůj kluk tam, kde vůbec nemá co 
dělat. Normálně se tam vkradl přes tvůj zákaz. Přesně tohle teď dělá. 
Je to prašivěj malej grázl. Zmlať ho za to holí, Jacky, zmlať ho do 
bezvědomí. Napij se, Jacky, chlapče můj, a zahrajeme si na výtah. Já 
pak půjdu s tebou a ty mu dáš jeho medicínu. Já vím, že to dokážeš, 
určitě to dokážeš. Musíš ho zabít. Musíš ho zabít, Jacky, a ji taky. 
Protože každej skutečnej umělec musí trpět. Protože každej člověk –“ 

Otcův hlas, stále vyšší a vyšší, byl náhle šílený, nelidský, 
vřeštivý, nedůtklivý, hlas šílence, hlas strašidelného Boha, prasečího 
Boha, mrtvě vycházející z rádia a 

„Ne!“ zařval. „Jsi mrtvý, ležíš ve svém hrobě, vůbec nejsi ve 
mně!“ Svého otce ze sebe dávno vypudil a bylo od něj podlé, že se 
vrátil, plazil se celých dva tisíce mil z Nové Anglie, kde žil a zemřel, 
až sem do hotelu. 

Zdvihl rádio s vysílačkou a pustil je na zem, až z něj vypadaly 
různé součástky, jako by je upustil při nepodařené hře na výtah, a 
umlčel otcův hlas a zbyl tu jen jeho, Jackův hlas, Jackyho hlas, 
vyzpěvující v kanceláři holou skutečnost: 

„– mrtvý, jsi mrtvý, jsi mrtvý!“ 
A vyděšený zvuk Wendyiných kroků na podlaze za ním a její 

úzkostný hlas: „Jacku? Jacku!“ 
Vstal a podíval se na rozbitý přístroj. Teď už jim ke spojení se 

světem zbyly jen motorové saně v kůlně na nářadí. 
Zakryl si rukama oči a stiskl spánky. Začínala ho bolet hlava. 

27 – KATATONIE 

Wendy běžela chodbou jen v ponožkách a schody dolů do haly 
brala po dvou. Nepodívala se nahoru na kobercem pokrytou podestu 
mezi prvním s druhým patrem, ale kdyby se byla podívala, uviděla by 
Dannyho, jak stojí nad schody, nehybný a tichý, s rozostřenýma očima 
hledícíma do prázdna, s palcem zasunutým v ústech a se zmáčeným 
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límcem a rameny košile. Na krku a přímo pod bradou měl napuchlé 
podlitiny. 

Jackův křik ustal, ale to nijak neulevilo jejímu strachu. Vytržena 
ze spánku jeho hlasem, ve kterém zazníval ten dávný hrozný tón, 
který si ještě tak dobře pamatovala, měla ještě chvíli dojem, že sní – 
ale na druhé straně už byla vzhůru, a to ji děsilo ještě víc. Napůl 
očekávala, že vtrhne do kanceláře a najde Jacka, opilého a 
zahanbeného, nad ležícím Dannym. 

Když vběhla do dveří, Jack stál a prsty si mnul spánky. Jeho 
obličej byl křídově bílý. U nohou mu ve skelné tříšti leželo rádio. 

„Wendy?“ řekl nejistě. „Wendy –?“ 
Ve chvíli, kdy uviděla jeho tvář, se jí zazdálo, že v něm prudce 

narůstá zmatek. Tuhle tvář, svou opravdovou tvář, před ní obvykle 
velice dobře skrýval. Byla to tvář zoufale nešťastná, tvář zvířete 
chyceného do příliš komplikované pasti bez možnosti vyprostit se a 
vyváznout bez újmy. 

Pak mu začaly pracovat svaly, začaly se mu pod kůží škubat, ústa 
se mu rozechvěla a ohryzek rozskákal nahoru a dolů. 

Její vlastní zmatek a překvapení vystřídal otřes: Jack začínal 
plakat. Už ho sice viděla plakat, ale nikdy od chvíle, kdy přestal pít… 
a i tehdy jen v tom případě, že byl hodně opilý a tklivě rozlítostněný. 
Byl v jádru tvrdý, tvrdý jako žula, a ztráta sebekontroly ji u něho 
vždycky znovu vyděsila. 

Vykročil k ní a přes spodní víčka se mu už valily slzy, bezděčně 
vrtěl hlavou, jak se bezvýsledně snažil zažehnat tuhle citovou bouři, a 
prsa se mu křečovitě zdvihla v namáhavém vzdechu, který vyústil do 
mohutného, zmučeného vzlyku. Jeho nohy v bačkorách klopýtly přes 
trosky rádia a on jí spadl do náruče, až couvla pod jeho váhou. Jeho 
dech jí zavanul do tváře a nebylo v něm ani stopy po alkoholu. 
Samozřejmě nebylo; žádný alkohol tu nebyl. 

„Co se stalo?“ Přidržovala ho, jak nejlépe uměla. „Jacku, co se 
děje?“ 

Zpočátku nedokázal nic než vzlykat. Byl k ní přimknutý, že se 
téměř nemohla nadechnout, a jeho hlava se pohybovala na jejím 
rameni ze strany na stranu v onom bezmocném, zažehnávajícím gestu. 
Těžce a divoce vzlykal. Celý se třásl a svaly pod kostkovanou košilí a 
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kalhotami se mu trhaně zachvívaly. 
„Jacku? Co je? Řekni mi, co se stalo!“ 
Nakonec se vzlyky začaly přetvářet do slov, z nichž mnohá byla 

zpočátku nesrozumitelná, ale s úbytkem slz se jeho řeč projasňovala. 
„…sen, asi to byl sen, ale tak skutečný, že… moje matka říkala, 

že táta bude mluvit v rádiu a já… on… říkal, abych… Já nevím, řval 
na mě… a tak jsem rozbil rádio… abych mu zavřel hubu. Zavřel hubu. 
Je mrtvej. Nechci, aby se mi zdál. Je mrtvej. Panebože, Wendy, 
panebože. Takhle příšernej sen jsem v životě neměl. Ani nechci mít. 
Nikdy. Kristepane. To bylo strašný.“ 

„Ty jsi tady usnul?“ 
„Ne… tady ne. Dole.“ Trochu se napřímil a odlehčil jí. Pohyby 

hlavou se zpomalily, až ustaly docela. 
„Procházel jsem ty staré papíry. Účty za mléko. Blbost. A asi 

jsem přitom zdříml. Vtom začal ten sen. Musel jsem v něm dojít až 
sem.“ Pokusil se roztřeseně usmát na její krk. „To se mi stalo taky 
poprvé v životě.“ 

„Kde je Danny, Jacku?“ 
„Nevím. Není s tebou?“ 
„On… nebyl dole s tebou?“ 
Odpoutal se od jejího ramena a ztuhl při pohledu na její výraz. 
„Ty na to nikdy nezapomeneš, že ne, Wendy?“ 
„Jacku –“ 
„Až budu na smrtelný posteli, ty se nade mnou skloníš a řekneš, 

'Dobře ti tak, to máš za to, že jsi Dannymu zlomil ruku.'“ 
„Jacku!“ 
„Co Jacku?“ vykřikl podrážděně a odtáhl se od ní. „Chceš snad 

popřít, že přesně tohle si myslíš? Že jsem mu ublížil? A že když jsem 
mu ublížil jednou, můžu mu ublížit znovu?“ 

„Chci jen vědět, kde je, to je všechno!“ 
„No tak dál, klidně si vyřvi plíce, tím se všechno spraví, ne?“ 
Otočila se a vyšla ze dveří. 
Pozoroval ji, na chvíli dočista ztuhlý, v jedné ruce piják se střípky 

skla. Odhodil jej do koše a vyběhl za ní. Dostihl ji u recepčního pultu. 
Položil jí ruce na ramena a obrátil si ji. V obličeji měla vyčkávavý 
výraz. 
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„Promiň, Wendy. To způsobil ten sen. Jsem rozčilený. Můžeš mi 
to odpustit?“ 

„Jistě,“ řekla, aniž změnila výraz. Její lhostejná ramena mu 
vyklouzla z dlaní. Došla doprostřed haly a zavolala: „Hej, doktore! 
Kde jsi?“ 

Odpovědí jí bylo ticho. Došla k dvoukřídlým hlavním dveřím, 
jednu polovinu otevřela a vyšla ven na cestu, kterou Jack proházel 
lopatou. Vypadala spíš jako zákop: odházený a navátý sníh, jímž cesta 
vedla, jí sahal po ramena. Znovu zavolala a dech se jí srážel v bílém 
oblaku. Když se vrátila, vypadala vyděšeně. 

Jack musel krotit své podráždění. „Určitě nespí ve svém pokoji?“ 
zeptal se mírně. 

„Říkala jsem ti, že si někde hrál, zatímco já jsem pletla. Slyšela 
jsem ho dole.“ 

„Usnula jsi?“ 
„Co to s tím má co dělat? Ano. Danny?“ 
„Dívala ses do jeho pokoje, než jsi šla sem?“ 
„Já –“ zarazila se. 
Přikývl. „Já to tak nemyslel.“ 
Rozběhl se ke schodům a nečekal na ni. Následovala ho klusem, 

ale on bral schody po dvou. Když se náhle zarazil v prvním patře, 
málem mu narazila do zad. Zůstal stát jako přimrzlý a s vyvalenýma 
očima se díval nahoru. 

„Co –?“ začala, ale pak se podívala také. 
Danny tam stále stál a cucal si palec. Stopy na jeho krku byly ve 

světle chodbových lustrů bolestně viditelné. 
„Danny!“ vyjekla. 
Jack se probral ze strnulosti a oba se rozběhli do schodů k 

Dannymu. Wendy padla na kolena vedle něj a objala ho. Danny se 
objetí přizpůsobil, ale neopětoval je. Bylo to jako objímat vycpaný 
sloup a Wendy v ústech pocítila sladkou pachuť hrůzy. Jen si cucal 
palec a s netečně prázdným pohledem zíral na schodiště někam za ně. 

„Danny, co se stalo?“ zeptal se Jack. Vztáhl ruku, aby se dotkl 
Dannyho opuchlého krku. „Kdo ti to u-“ 

„Ty se ho nedotýkej!“ zasyčela Wendy. Sevřela Dannyho v 
náručí, zdvihla ho, a než se Jack stačil zpitoměle postavit, byla už v 
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polovině schodiště. 
„Co? Wendy, co chceš sakra –“ 
„Ty se ho nedotýkej! Zabiju tě, jestli na něj ještě jednou vztáhneš 

ruku!“ 
„Wendy –“ 
„Ty hajzle!“ 
Otočila se a seběhla zbytek schodů do prvního patra. Dannyho 

hlava se při tom běhu mírně natřásala. Palec měl bezpečně uložený v 
ústech. Oči měl jako právě umytá okna. Wendy na úpatí schodů 
zahnula doprava a Jack slyšel, jak se její kroky ztrácejí. Pak práskly 
dveře jejich ložnice. Zapadla zástrčka. Zámek se otočil. Krátké ticho. 
A pak se ozvalo tiché, konejšivé mručení. 

Stál tam bůhvíjak dlouho, doslova ochromen tím vším, co se 
přihodilo v tak krátkém časovém úseku. Jeho sen se ho stále držel a 
dodával všemu lehce neskutečný odstín. Jako kdyby si vzal malou 
dávku meskalinu. Ublížil snad Dannymu, jak si myslela Wendy? 
Pokusil se ho zaškrtit na příkaz svého mrtvého otce? Ne. Nikdy by 
Dannymu neublížil. 

(Spadl ze schodů, pane doktore.) 
Teď už by Dannymu nikdy neublížil. 
(Jak jsem mohl vědět, že ta protihmyzová bomba je vadná?) 
Nikdy v životě nebyl úmyslně zlý, když byl střízlivý. 
(Až na ten jeden případ, kdy jsi málem zabil George Hatfielda.) 
„Ne!“ zakřičel do chodby. Udeřil se pěstmi do stehen, a znovu a 

znovu a znovu. 
Wendy seděla v příliš měkkém křesle u okna s Dannym na klíně, 

objímala ho, broukala všechna ta stará nesmyslná slůvka, která si 
člověk vzápětí nepamatuje, ať už se situace vyvine jakkoliv. Schoulil 
se jí v klíně bez protestu, ale také bez nějakých radostných pocitů, 
jako papírová vystřihovánka sebe sama, a ani se nepodíval ke dveřím, 
když Jack někde na chodbě vykřikl „Ne!“ 

Wendy cítila, jak jí zmatek v duši trochu ustupuje, ale za ním 
objevila něco mnohem horšího. Paniku. 

Udělal to Jack, o tom nebylo pochyby. Jeho zapírání pro ni nic 
neznamenalo. Bylo jí jasné, že stejně jako Jack rozbil ve spánku rádio, 
mohl se pokusit uškrtit ve spánku Dannyho. Měl určitě nějaké 
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výpadky vědomí. Ale co ona s tím může dělat? Nemůže tady zůstat 
navždycky zamčená. Musejí se přece najíst. 

Zbývala jediná otázka, kterou vyslovoval naprosto chladně a 
pragmaticky její vnitřní hlas, mateřský hlas, chladný hlas bez vášně, a 
ta otázka byla směrována z uzavřeného okruhu matky a dítěte k 
Jackovi. Byl to hlas, který jí říkal, že nejprve musí zachránit syna a 
teprve pak sebe, a ptala se: 

(Do jaké míry je vůbec nebezpečný?) 
Popíral svou vinu. Byl zděšený z podlitin, z Dannyho mlčenlivé a 

nesmiřitelné odtažitosti. Jestli to udělal, mohla za to určitá výlučná 
část jeho osobnosti. Skutečnost, že to udělal ve spánku, byla – jakýmsi 
hrůzným a zvráceným způsobem – povzbuzující. Není možné, že je 
chce dostat odsud pryč? Pryč z hor? A pak… 

Nedokázala si však představit, jak by s Dannym bezpečně 
dorazili do ordinace doktora Edmondse v Sidewinderu. Neměla 
žádnou zvláštní potřebu si to představovat. Současná krize ji 
zaměstnávala až dost. 

Konejšila Dannyho a houpala si ho na prsou. Její prsty spočívaly 
na jeho rameni a cítily, že má mokré tričko, ale neobtěžovaly se 
nahlásit tu informaci do mozku. Kdyby bývala tu informaci dostala, 
mohla si uvědomit, že Jackovy ruce, když ji objímal v kanceláři a 
vzlykal jí na rameni, byly suché. Ulevilo by se jí. Jenže její mysl teď 
byla zaměstnána jinými věcmi. Musela učinit rozhodnutí – setká se s 
Jackem, nebo ne? 

V podstatě nebylo o čem rozhodovat. Těžko mohla něco udělat 
sama, ani odnést Dannyho do kanceláře a přivolat vysílačkou pomoc. 
Utrpěl velký otřes. Musí rychle pryč, než by se mohlo stát něco, co by 
na něm zanechalo trvalé následky. Odmítala si připustit, že už by se 
něco takového stalo. 

A přesto z toho byla zoufalá a vymýšlela další možnosti. 
Nechtěla nechávat Dannyho v Jackově dosahu. Byla si vědoma toho, 
že se mylně rozhodla, když proti svým (a Dannyho) pocitům 
připustila, aby se tu nechali zapadat sněhem… kvůli Jackovi. A už 
předtím pochybila v tom, že v sobě pohřbila myšlenku na rozvod. Teď 
byla téměř ochromena pomyšlením, že udělá další chybu, které by 
mohla litovat každou minutu každého dne po celý zbytek života. 
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V hotelu nebyla žádná zbraň. V kuchyni byly na magnetických 
držácích zavěšené nože, ale mezi nimi a jí byl teď Jack. 

Ve svém utrpení učinit správný závěr, najít řešení, si 
neuvědomila hořkou ironii vývoje vlastního myšlení: ještě před 
hodinou spala, pevně přesvědčená, že všechno je v pořádku a brzy to 
bude ještě lepší. A teď zvažovala možnost použití kuchyňského nože 
proti vlastnímu manželovi, kdyby se pokusil vstoupit mezi ni a jejího 
syna. 

Nakonec se s Dannym v náručí postavila. Nohy se jí chvěly. 
Nebylo zbytí. Musela předpokládat, že Jack v bdělém stavuje Jack při 
smyslech, který jí pomůže dostat Dannyho do Sidewinderu a k 
doktoru Edmondsovi. A kdyby měl v úmyslu cokoliv jiného než 
pomoci, Bůh mu pomoz. 

Šla ke dveřím a odemkla. Přehodila si Dannyho přes rameno, 
otevřela dveře a vyšla do chodby. 

„Jacku?“ zavolala nervózně, ale odpovědi se nedočkala. 
Se vzrůstajícícm rozechvěním zamířila ke schodům, ale Jack 

nikde nebyl. Jak tam tak stála nad schodištěm a přemýšlela, co má 
udělat, ozval se zdola hlasitý, hněvivý a hořce výsměšný zpěv: 

 
„Polož si mě do postele, polož si mě do jetele. Polož si mě do 

jetele, a pak znovu do postele.“ 
 
Byla víc vyděšená jeho hlasem než jeho předchozím mlčením, ale 

neměla jinou možnost. Začala sestupovat ze schodů. 

28 – „TO BYLA ONA!“ 

Jack stál nahoře na schodišti a naslouchal konejšivým, 
uklidňujícím zvukům, které k němu tlumeně doléhaly zamčenými 
dveřmi, a jeho rozpaky se pomalu začínaly měnit v hněv. Vlastně se 
vůbec nic nezměnilo. Alespoň pro Wendy. Mohl nepít dvacet let, a 
stejně tu vždycky bude to lehké zachvění jejích nozder, viditelné či 
tušené, pátrající po výparech skotské nebo džinu v jeho dechu, 
kdykoliv se vrátí večer domů a ona ho obejme ve dveřích. Vždycky 
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byla náchylná myslet si o něm to nejhorší; kdyby s Dannym jeli v autě 
a srazili se s opilým slepcem, kterého těsně před nehodou ranila 
mrtvice, v skrytu duše by se od něj odvrátila a obviňovala by ho z 
Dannyho zranění. 

Ten její obličej, když popadla Dannyho a unesla ho pryč – 
vyvstal mu teď před očima a on pocítil náhlou touhu smazat z něj ten 
vztek pěstí. 

Na tohle sakra neměla žádné právo! 
Možná ze začátku. Byl ožrala a vyváděl příšerné věci. Zlomil 

Dannymu ruku. Ale když se člověk napraví, nezaslouží si dříve nebo 
později důvěru ve své napravení? A když ji nedostane, nemá snad 
udělat, z čeho je obviňován? Jestliže otec stále obviňuje svou 
panenskou dceru, že spí s každým klukem ze školy, není z toho 
nakonec natolik znechucená, že dělá všechno proto, aby to obvinění 
bylo oprávněné? A když manželka tajně – a ani ne tak tajně – stále 
věří, že její abstinující muž chlastá… 

Vstal, sešel pomalu do prvního poschodí a chvíli tam postál. 
Vytáhl kapesník ze zadní kapsy, otřel si rty a uvažoval o tom, že 
zabuší na dveře ložnice a bude se dožadovat setkání se svým synem. 
Neměla žádné právo chovat se takhle panovačně. 

No, dřív nebo později stejně bude muset vylézt, pokud jim dvěma 
nenaplánovala nějakou ostrou dietu. Při té myšlence mu přes rty 
přelétl zlý úsměv. Jen ať přijde ona za ním. A ona přijde. 

Sešel dolů do přízemí, chvíli bezcílně postál u recepčního pultu, a 
pak se vydal doprava. Došel do jídelny a hned za dveřmi se zastavil. 
Prázdné stoly, bílé ubrusy čistě vyprané a přikryté igelitovými 
ochrannými ubrusy. Všude bylo pusto, ale 

(Večeře bude podávána ve 20 hodin. Odmaskování a tanec o 
půlnoci) 

Jack prošel mezi stoly a na chvíli zapomněl na ženu a syna v 
prvním patře, zapomněl na svůj sen, na rozbité rádio, na podlitiny. 
Přejížděl prsty po igelitových ubrusech a zkoušel si představit, jak to 
tady vypadalo v oné srpnové noci roku 1945, po vítězné válce, kdy 
budoucnost byla přede všemi rozestřena v pestrých a nových 
variantách jako snová země. Zářivé pestrobarevné lampióny byly 
zavěšeny do kruhu, vysokými okny, která byla teď zavátá sněhem, 
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tehdy vyzařovalo ven zlatisté světlo. Maskovaní muži a ženy, tu 
třpytivá princezna, onde rytíř ve vysokých botách, všude blyštivé 
klenoty a jiskrná řeč, tanec, nápoje zdarma, nejprve víno, pak koktejly 
a nakonec možná pivo s panákem whisky. Konverzace je stále živější, 
a náhle se z pódia ozývá povel „Odmaskujte se! Odmaskujte se!“ 

(A všechno ovládla Rudá smrt…) 
Ocitl se na druhé straně jídelny, před stylizovanými lítačkami do 

baru Colorado, odkud tehdy v pětačtyřicátém proudilo všechno to pití 
zdarma. 

(Zajdem k baru, parde, je to na účet hotelu.) 
Prošel lítačkami do hlubokých stínů baru. A zjevila se mu 

podivná věc. Už tu byl jednou zkontrolovat skutečný stav podle 
inventární listiny, kterou mu nechal Ullman, a věděl, že veškeré 
zásoby byly vyklizeny a police byly naprosto prázdné. Ale teď, za 
temného přísvitu, který sem pronikal z jídelny (kde bylo také 
pološero, protože okna byla zasněžená), se mu zdálo, že za barem se 
němě třpytí řady a řady láhví alkoholu a sifonových láhví, viděl 
dokonce odkapávat pivo ze tří píp nablýskaného výčepního pultu. 
Ano, on to pivo dokonce cítil, cítil tu jeho mírně kvasnicovou vůni, 
nikterak odlišnou od té, která se každodenně při otcově příchodu 
domů vznášela kolem jeho obličeje. 

S udivenýma očima šmátral po vypínači, dokud se mu nepodařilo 
rozsvítit tlumené intimní osvětlení baru, které plynulo z tří kolových 
lustrů s dvacetiwattovými žárovkami. 

Všechny police byly prázdné. Dokonce nebyly ještě ani moc 
zaprášené. Pípy byly suché, stejně jako chromované výčepní pulty pod 
nimi. Po obou stranách byly sametem čalouněné boxy, které měly 
zajišťovat co nejvíce soukromí dvojicím uvnitř. Přímo před sebou měl 
červený koberec, po němž se šlo k podkovovitému baru se čtyřiceti 
stoličkami. Každá z nich byla potažená kůží s vypáleným dobytčím 
cejchem – H v kroužku, D mezi pomlčkami, W v kolébce, ležaté B. 

Došel k baru a udiveně vrtěl hlavou. Připomnělo mu to den na 
hřišti, kdy… ale nemělo smysl se tím zabývat. Stále by mohl přísahat, 
že ty láhve mlhavě viděl, to byla pravda, ale mohly ho zmást ztemnělé 
obrysy nábytku v neosvětlené místnosti. Matné záblesky skla. Vůně 
piva však přetrvávala, ale Jack věděl, že tahle vůně se po určitém čase 
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zažere do každého dřevěného nábytku v každé hospodě na světě, 
odkud ji nedostane sebedokonalejší čisticí prostředek. A přesto mu ta 
vůně připadala dost ostrá… téměř čerstvá. 

Posadil se na jednu barovou stoličku a složil lokty na 
polstrovaném okraji barového pultu. Vlevo od něho byla miska na 
burské oříšky, která teď byla pochopitelně prázdná. První hospoda, do 
níž zavítal po devatenácti měsících, a takové zatracené sucho – to měl 
tedy štěstí. A přesto pocítil hořce silný záchvěv nostalgie a fyzická 
touha po alkoholu mu stoupala z útrob přes hrdlo až do úst a do nosu, 
vysoušela a vraštěla mu tkáně, jimiž procházela, a probouzela v něm 
úpěnlivou chuť na něco mokrého a dobrého a studeného. 

V divoké a iracionální naději se znovu podíval na police, ale byly 
prázdné jako předtím. Bolestně a znechuceně se zašklebil. Jeho zvolna 
se zatínající ruce zanechaly nepatrné škrábance na kůží polstrovaném 
okraji barového pultu. 

„Ahoj, Lloyde,“ řekl. „Dneska se kšefty nějak nehejbou, co?“ 
Lloyd přitakal. Lloyd se ho zeptal, co si dá. 
„To, jsem moc rád, že se mě na to ptáš,“ řekl Jack, „opravdu rád. 

Náhodou mám v prkenici dvě dvacky a dvě desítky a už jsem se bál, 
že tam zůstanou někdy do příštího dubna.“ 

Lloyd svým výrazem vyjádřil Jackovi pochopení. 
„Takže objednávám,“ řekl Jack. „Postav přede mě rovnejch 

dvacet martini. Rovnejch dvacet, do jednoho, brácho. Za každej měsíc 
abstinence jedno, a jedno navrch. To přece můžeš, ne? Nemáš zas 
tolik práce?“ 

Lloyd řekl, že nemá vůbec žádnou práci. 
„Hodnej chlapec. Vyrovnej mi ty marťany na bar a já je vysápnu 

jednoho po druhým. To je břímě bílýho muže, Lloyde, starý brachu.“ 
Lloyd se dal do práce. Jack sáhl do kapsy pro peněženku a místo 

toho vytáhl lahvičku s excedrinem. Peněženku nechal v nočním stolku 
a jeho lakotná manželka mu ji tam zamkla. Výborně, Wendy. Ty 
zasraná svině. 

„Vypadá to, že jsem momentálně černej,“ řekl Jack. „Jakou si v 
tyhle putyce můžu dovolit sekeru?“ 

Lloyd řekl, že může klidně zatít. 
„To je skvělý. Jseš dobrej chlap, Lloyde. Vždycky jsi byl z 
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celýho personálu nejlepší. A vůbec nejlepší maineskej výčepák mezi 
Barre a Portlandem. I když Portland už je v Oregonu.“ 

Lloyd mu za ty lichotky poděkoval. 
Jack odšrouboval víčko z lahvičky, vyklepal dvě tablety a vložil 

si je do úst. Ucítil jejich podmanivou nakyslou příchuť. 
Náhle měl pocit, že ho lidé zvědavě a jaksi opovržlivě pozorují. 

Boxy za ním byly plné – seděli v nich šedivějící vznešení pánové a 
nádherné mladé dívky, všichni v maškarních kostýmech, a s chladným 
pobavením sledovali tu dramatickou etudu. 

Jack se otočil na stoličce. 
Všechny boxy táhnoucí se od barových dveří po obou stranách 

byly prázdné. Boxy po jeho levé straně se táhly až k ohbí baru. 
Čalouněné lavice i opěradla. Blyštivé černé stolky, na každém 
popelník, v každém popelníku krabička zápalek, na každé krabičce 
zlatá nálepka s barovými lítačkami a nápisem Bar Colorado nad nimi. 

Obrátil se zpátky a s úsměvem spolkl zbytek rozpuštěného 
excedrinu. 

„Lloyde, ty jsi zázrak,“ řekl. „Jaks to tak rychle dokázal? Tvou 
rychlost překonává jen oduševnělá krása tvých neapolitánských očí. 
Salud.“ 

Jack se zahleděl na svých dvacet imaginárních koktejlů, na 
jejichž sklenicích byly vysrážené kapky, v každé sklenici napíchnutá 
zelená oliva. Málem cítil ve vzduchu vůni džinu. 

„Abstinence,“ řekl. „Už ses někdy setkal s někým, kdo 
abstinuje?“ 

Lloyd připustil, že i takové lidi občas potkává. 
„A setkal ses s někým, kdo do toho spadl znovu?“ 
Lloyd si zaboha nemohl vzpomenout. 
„Takže ses s nikým takovým nepotkal,“ řekl Jack. Sevřel v dlani 

první sklenici a donesl ji k ústům, která už byla otevřená. Pak ji do 
sebe překlopil. Polkl a odhodil pomyslnou sklenici přes rameno za 
sebe. Lidé se znovu vrátili, přímo z maškarního bálu. Prohlíželi si ho a 
smáli se, zakrývajíce si ústa dlaněmi. Jack je cítil. Kdyby bylo za 
barem místo těch pitomých prázdných regálů zrcadlo, mohl je i vidět. 
Jen ať si čumí. Nasrat na ně. Ať si čumí, kdo čumět chce. 

„Nikdy jsi nikoho takovýho nepotkal,“ řekl Lloydovi. „Z tý 
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vybájený abstinence se vrátí pár lidí, ale ti, kteří se vracejí, přicházejí 
se strašlivými historkami. Když člověk naskočí do toho abstinenčního 
vagónu, připadá mu jako ten nejkrásnější a nejčistější vagón, jakej kdy 
viděl. Má třímetrový kola, aby postele v něm byly náležitě vysoko nad 
příkopem, kde se válejí všichni opilci, který si nosej do hospody 
vlastní jídlo, se svejma láhvema levného vína a bourbonu. Jsi stranou 
lidí, který se na tebe dívají skrz prsty a říkají ti, že máš změnit svý 
chování nebo se odstěhovat do jinýho města. Z toho příkopu to vypadá 
jako ten nejfajnovější vagón, jakej jsi kdy viděl, Lloyde, kamaráde. 
Celej ověšenej fanglema, vyhrává na něm kapela a po každý straně 
jsou tři mažoretky, který točej hůlkama a ukazujou ti kalhotky. 
Člověče, musíš se dostat na tenhle vagón, pryč od těch ožralů, který to 
do sebe ustavičně lejou a čuchaj svý zvratky, aby se znovu trochu 
přiožrali, a slíděj po příkopu a hledaj vajgly, který maj aspoň půl 
centimetru nad filtr.“ 

Vyprázdnil další dvě imaginární sklenice a odhodil je přes 
rameno za sebe. Skoro slyšel, jak se rozbily na podlaze. A začínalo 
mu být zatraceně dobře. To ten excedrin. 

„A tak si tam vylezeš,“ řekl Lloydovi, „a jsi šťastnej. A jak 
šťastnej. Je to ten největší a nejparádnější alegorickej vůz a všichni 
stojej ve špalíru a tleskaj a jásaj a mávaj, a to všechno jen kvůli tobě. 
Kromě těch ožralů v příkopu. Bývali to tví přátelé, ale to už je teď za 
tebou.“ 

Donesl k ústům prázdnou pěst a nalil ji do sebe. Čtyři měl v sobě, 
šestnáct mu jich ještě zbývalo. Jde mu to výborně. Trochu se 
zakymácel na stoličce. Jen ať si čuměj, když je to baví. Jen si mě 
klidně vyfoťte, lidi, ještě nekončím. 

„A pak do toho začneš vidět, Lloyde, kamaráde. Uvidíš věci, 
který jsi z příkopu neviděl. Třeba že podlaha v tom vagónu je z 
obyčejnejch borovejch prken, který ještě pouštěj smůlu, a když si 
zuješ boty, určitě si zarazíš třísku. Že jediný zařízení celýho vagónu 
jsou ty dlouhý lavice s vysokejma opěradlama bez polstrování, který 
jsou ve skutečnosti jen kostelní lavice se zpěvníkem na každým 
půldruhým metru. A že každej z těch lidí v těch kostelních lavicích v 
tom vagónu je jen úzkoprsej el birdo v dlouhejch šatech, kterej má 
místo kravaty úzkou tkaničku a vlasy svázaný do ohonu tak pevně, že 
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je málem slyšíš křičet. A každej ten ksicht je placatej a bledej a 
rozzářenej a všichni zpívaj 'Sejdem se u řeky, u tý nádherný, nádherný 
řeky,' a před nima sedí u varhan smradlavá blondatá čubka, hraje a 
nutí je zpívat hlasitějc a hlasitějc. A někdo ti vnutí zpěvník a povídá, 
'Zpívej s námi, bratře. Jestli chceš zůstat v tomhle vagónu, musíš 
zpívat od rána do večera. Večer nejvíc.' A v tu chvíli si uvědomíš, co 
to tenhle vagón ve skutečnosti je, Lloyde. Je to kostel s mřížema na 
oknech, kostel pro ženský a vězení pro tebe.“ 

Zarazil se. Lloyd byl pryč. A co bylo ještě horší, on tam nikdy 
nebyl. Ani ty koktejly tam nebyly. Jen ti lidé v boxech, lidé z 
maškarního plesu, a on málem slyšel jejich tlumený smích, jak si 
drželi dlaněmi ústa a ukazovali na něj s očima pichlavě odrážejícíma 
světlo. 

Znovu se otočil. 
„Nechte mě –“ 
(na pokoji?) 
Všechny boxy byly prázdné. Smích odumřel jako vír podzimního 

listí. Jack se rychle rozhlédl po prázdné místnosti. Oči měl temné a 
doširoka otevřené. Uprostřed čela zřetelně cítil svůj tep. Někde v něm 
začala vyrůstat chladná jistota. Začínal si být jistý, že blbne. Pocítil 
nutkání uchopit vedlejší barovou stoličku, převrhnout ji a prolétnout 
místností jako mstivá smršť. Místo toho se znovu otočil k baru a začal 
řvát: 

Polož si mě do postele, polož si mě do jetele, polož si mě do 
jetele, a pak znovu do postele. 

Před očima mu vyvstala Dannyho tvář, ne normální Dannyho 
tvář, životná a pozorná, s jiskřivýma otevřenýma očima, ale 
katatonická tvář živé mrtvoly, tvář cizince s očima tupýma a 
matnýma, s ústy dětsky svírajícími palec. 

Co tu vůbec dělá? Sedí a mluví si pro sebe jako nějaký 
vzdorovitý adolescent, zatímco jeho syn je někde nahoře? Chová se 
jako kandidát na gumovou celu, jako Vic Stenger, o němž vyprávěl 
Wally Hollis, jak si pro něj přišli lidé v bílých pláštích. 

(Ale já jsem na něj nikdy nevztáhl ruku! Sakra, to tedy ne!) 
„Jacku?“ Hlas zněl ostýchavě, váhavě. 
Byl tak překvapený, že málem spadl ze stoličky, když se otáčel. 
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Wendy stála mezi lítačkami a kolébala v náručí Dannyho jako nějakou 
voskovou loutku z hororu. Společně tvořili scénu, kterou Jack hluboce 
prociťoval: byli před oponou v druhém jednání nějaké zastaralé 
protialkoholické hry s tak mizernou výpravou, že rekvizitář zapomněl 
vybavit regály v doupěti neřesti láhvemi. 

„Já jsem se ho ani nedotkl,“ řekl Jack zastřeným hlasem. 
„Nedotkl jsem se ho od chvíle, kdy jsem mu zlomil ruku. Ani jsem ho 
neplácl.“ 

„Jacku, na tom teď nezáleží. Záleží na tom –“ 
„Na tom záleží!“ vykřikl. Jednou pěstí práskl do barového pultu, 

až prázdné misky na oříšky poskočily. „Na tom záleží, sakra, strašně 
záleží!“ 

„Jacku, budeme ho muset dostat z hor dolů. On je –“ 
Danny se jí začal vrtět v náručí. Ochablý, prázdný výraz jeho 

tváře se začal měnit. Rty se mu zkroutily, jako by ochutnal něco 
zvláštního. Oči se mu rozšířily. Zdvihl ruce, jako by si chtěl zakrýt 
oči, ale pak je spustil. 

Náhle jí ztuhl v náručí. Prohnul záda do oblouku, až Wendy 
zavrávorala. A náhle začal vydávat příšerné zvuky, které se mu draly 
ze sevřeného hrdla v útěku před šílenstvím. Zdálo se, že naplňují celý 
sklep a vracejí se k nim ozvěnou jako zvuky sirén. Jako by se Danny 
stokrát zmnožil a všichni ti kluci tu řvali najednou. 

„Jacku!“ zakřičela v hrůze. „Panebože, Jacku, co se to s ním 
děje?“ 

Ochromený až k pasu slezl ze stoličky, vyděšenější než kdykoliv 
předtím. Do jaké temné díry to jeho syn nahlédl? Do jakého 
podivného hnízda? A co ho tam štíplo? 

„Danny!“ zařval. „Danny!“ 
Danny ho uviděl. S náhlou divokou silou se vymanil z objetí 

matky, aniž jí dal možnost jí v tom jakkoliv zabránit. Zavrávorala 
pozadu k jednomu boxu a málem spadla dovnitř. 

„Tatínku!“ vykřikl a s hrůzou vyvalenýma očima se rozběhl k 
Jackovi. „Tatínku, tatínku, to byla ona! Ona! Ona! Ach, tatínku –“ 

Vpadl do Jackovy náruče jako tupý šíp, až se Jack zakymácel. 
Danny se k němu divoce přivinul, až se zdálo, že se s ním chce prát, 
pak se ho chytil za opasek a rozplakal se do jeho košile. Jack ucítil na 
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břiše obličej svého syna, žhnoucí a pohyblivý. 
Tatínku, to byla ona. 
Jack se pomalu podíval Wendy do obličeje. Jeho oči byly jak 

malé stříbrné penízky. 
„Wendy?“ Mluvil tiše, jako by si bručel pro sebe. „Wendy, co jsi 

mu udělala?“ 
Wendy ztuhla a nevěřícně se na něj podívala. Byla bledá v 

obličeji a vrtěla hlavou. 
„Jacku, musíš přece vědět –“ 
 Venku začalo znovu sněžit. 

29 – ROZHOVOR V KUCHYNI 

Jack odnesl Dannyho do kuchyně. Chlapec stále ještě divoce 
vzlykal a odmítal odtrhnout obličej od Jackovy hrudi. V kuchyni Jack 
vrátil Dannyho Wendy, která měla stále ten nevěřící výraz. 

„Jacku, já vůbec nevím, o čem mluví. Prosím tě, musíš tomu 
věřit.“ 

„Já tomu věřím,“ řekl, ačkoliv si musel připustit, že náhlý obrat 
situace mu působí určité potěšení. Jinak samozřejmě věděl, že by na 
sebe Wendy raději vylila plechovku benzínu a podpálila se, než by 
ublížila Dannymu. 

Na zadním hořáku stála velká čajová konvice, v níž se udržoval 
mírný var. Jack vhodil čajový sáček do svého velkého keramického 
hrnku a naplnil jej do poloviny vroucí vodou. 

„Máš sherry na vaření, ne?“ zeptal se Wendy. 
„Cože?… ano, jistě. Dvě nebo tři láhve.“ 
„V které skříňce?“ 
Ukázala mu skříňku a Jack vyndal jednu láhev. Nalil do hrnku 

pořádnou dávku, vrátil sherry zpátky a nakonec dolil hrnek mlékem. 
Pak přidal tři lžíce cukru, zamíchal a vykročil s nápojem k Dannymu, 
jehož vzlyky se mezitím pozvolna proměnily v trhavé popotahování. 
Stále se však chvěl a měl vytřeštěné oči. 

„Tohle vypiješ, doktore,“ řekl Jack. „Bude to chutnat příšerně, ale 
budeš se po tom cítit líp. Můžeš to pro mě udělat?“ 
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Danny přikývl a vzal si hrnek. Trochu upil, zašklebil se a podíval 
se tázavě na Jacka. Jack pokývl hlavou a Danny se znovu napil. 
Wendy pocítila někde uvnitř povědomý záchvěv žárlivosti u vědomí, 
že pro ni by to nevypil. 

Vzápětí za ním se dostavila zneklidňující, překvapující myšlenka: 
Přála si snad, aby byl Jack viníkem? Byla natolik žárlivá? Přesně 
takhle uvažovala její matka, a to bylo strašné pomyšlení. Vzpomínala 
si na neděli, kdy ji vzal její otec do parku a ona spadla z třetí příčky 
prolézačky a odřela si obě kolena. Když ji otec přinesl domů, matka se 
na něj rozkřikla: Co jsi dělal? Proč jsi na ni nedával pozor? Co jsi to 
za otce? 

(Dohnala ho do hrobu; v době, kdy se s ní rozvedl, už bylo příliš 
pozdě.) 

Nikdy nezavdala Jackovi příčinu k pochybnostem. Ani tu 
nejmenší. Wendy cítila, jak se červená bezmocným vědomím, že 
kdyby k té situaci došlo znovu, bude uvažovat stejně. Stále si s sebou 
nesla část své matky, ať už v dobrém nebo ve zlém. 

„Jacku –“ začala, nejistá, zda se chce omluvit nebo ospravedlnit. 
Věděla však, že nic z toho nemá význam. 

„Teď ne,“řekl. 
Dannymu trvalo čtvrt hodiny, než vypil polovinu obsahu velkého 

hrnku, a za tu dobu se viditelně uklidnil. Třas už téměř ustal. 
Jack položil vážně ruce na synova ramena. „Danny, myslíš, že 

nám můžeš přesně říct, co se ti stalo? Je to moc důležité.“ 
Danny se podíval z Jacka na Wendy a zpátky. V tiché odmlce si 

uvědomili svou situaci: venku vyl vítr, který přinášel od severozápadu 
čerstvý sníh; starý hotel vrzal a úpěl pod náporem další bouře. Vědomí 
naprosté odloučenosti dolehlo na Wendy nečekanou silou, jako by ji 
někdo udeřil pod srdce. 

„Chci… vám říct všechno,“ zašeptal Danny. „Chtěl jsem vám to 
říct už dávno.“ Uchopil hrnek a držel jej, jako by ho uklidňovalo 
teplo. 

„A proč jsi to neudělal, synku?“ Jack něžně odhrnul Dannymu z 
čela zpocené, zcuchané vlasy. 

„Protože strejda Al ti dal zaměstnání. A já jsem si neuměl 
představit, jestli to tu pro tebe bude dobré nebo špatné. Bylo to…“ 
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Prosebně se na ně zadíval. Nemohl nalézt přiměřené slovo. 
„Dilema?“ zeptala se Wendy jemně. „Když se žádná volba nezdá 

dost dobrá?“ 
„Ano, to.“ Úlevně přikývl. 
Wendy řekla: „Ten den, kdy jsi stříhal ta zvířata, jsme s Dannym 

mluvili v autě. Ten den to začalo být se sněhem vážné. Vzpomínáš 
si?“ 

Jack přikývl. Den, kdy stříhal zvířata, měl nesmazatelně zapsán v 
paměti. 

Wendy si povzdychla. „Asi jsme nemluvili dost. Co říkáš, 
doktore?“ 

Danny trpně zavrtěl hlavou. 
„O čem jste přesně mluvili?“ zeptal se Jack. „Já nevím, jak by se 

mi líbilo, kdyby má žena s mým synem –“ 
„– mluvili o tom, jak tě mají rádi?“ 
„Ať už jste probírali cokoliv, teď vám nerozumím. Připadám si, 

jako bych přišel do kina po přestávce.“ 
„Mluvili jsme o tobě,“ řekla Wendy tiše. „Možná, že jsme 

všechno neřekli nahlas, ale věděli jsme. Já proto, že jsem tvoje 
manželka, a Danny proto, že… prostě některým věcem rozumí.“ 

Jack byl zticha. 
„Danny to vyjádřil přesně. Tohle místo pro tebe vypadalo dobře. 

Byl jsi pryč od všech tlaků, z nichž jsi byl ve Stovingtonu tak 
nešťastný. Byl jsi svým vlastním pánem, pracoval jsi rukama, takže sis 
mohl šetřit mozek – celou mozkovou kapacitu – na večerní psaní. 
Pak… nevím přesně kdy… to tu pro tebe začalo vypadat špatně. 
Trávil jsi spoustu času dole ve sklepě, probíral ses těmi starými 
papíry, historií hotelu. Mluvil jsi ze spaní –“ 

„Ze spaní?“ podivil se Jack. Na tváři se mu objevil ustaraný, 
překvapený výraz. „Já že mluvím ze spaní?“ 

„Většinou nesouvisle. Jednou jsem si v noci musela odskočit a ty 
jsi říkal, 'Do háje, přineste zatím aspoň automaty, nikdo se to nedozví, 
nikdo se to nikdy nedozví.' Jindy jsi mě vzbudil, když jsi doslova řval, 
'Odmaskujte se, odmaskujte se, odmaskujte se.'“ 

„Ježíšikriste,“ řekl a zamnul si rukou obličej. Vypadal nemocně. 
„A pak tu byly ty tvé staré pijácké zvyky. Žvýkal jsi excedrin. 
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Otíral sis pořád obličej. Ráno s tebou nebyla řeč. A tu hru jsi taky ještě 
nebyl schopen dopsat, že ne?“ 

„Ne. Zatím ne, ale je to jen otázka času. Myslel jsem na něco 
jiného… mám v hlavě nový projekt –“ 

„Tenhle hotel. Kvůli tomuhle projektu ti volal Al Shockley. 
Chtěl, abys to vzdal.“ 

„Jak to víš?“ vyštěkl Jack. „Ty jsi mě odposlouchávala? Ty –“ 
„Ne,“ odpověděla. „Nemohla jsem poslouchat, i kdybych chtěla, 

a kdybys trochu přemýšlel, musel bys to vědět. Byli jsme s Dannym 
dole. Přepínač je vypnutý. Náš telefon je jediný v celém hotelu, který 
funguje, protože je napojený na přímou linku. Sám jsi mě na to 
upozornil.“ 

„Tak jak jsi mohla vědět, co mi říkal Al?“ 
„Danny mi to řekl. Danny to věděl. Stejně jako někdy ví, kde 

jsme co zapomněli nebo kdy lidé myslí na rozvod.“ 
„Doktor říkal –“ 
Zavrtěla netrpělivě hlavou. „Doktor kecal a my jsme to oba 

věděli. Celou dobu jsme to věděli. Pamatuješ, jak Danny říkal, že chce 
vidět ty hasičské vozy? To nebyl žádný blaf. Byl ještě malý kluk. On 
některé věci prostě ví. A teď se obávám…“ Podívala se na podlitiny 
na Dannyho krku. 

„Ty jsi vážně věděl, že mi volal strejda Al, Danny?“ 
Danny přikývl. „Hrozně se zlobil, tati, protože jsi volal panu 

Ullmanovi a pan Ullman zavolal jemu. Strejda Al nechtěl, abys psal 
něco o hotelu.“ 

„Ježíši,“ řekl Jack. „A ty modřiny, Danny. Kdo se tě pokoušel 
uškrtit?“ 

Dannyho tvář potemněla. „Ona,“ řekl. „Ta ženská v tom pokoji. 
Na dvěstěsedmnáctce. Ta mrtvá paní.“ Rty se mu znovu rozechvěly. 
Přiložil si k nim hrnek a napil se. 

Jack s Wendy si nad jeho skloněnou hlavou vyměnili ustarané 
pohledy. 

„Víš o tom něco?“ zeptal se jí. 
Zavrtěla hlavou. „O tomhle ne.“ 
„Danny?“ Zdvihl synovi ztrápenou hlavu. „Zkus nám o tom říct, 

Danny. Jsme tady u tebe.“ 
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„Já věděl, že to tu je špatné,“ řekl Danny tiše. „Věděl jsem to už v 
Boulderu. Protože Tony mi tady o tom přinesl sny.“ 

„Jaké sny?“ 
„Nepamatuju si všechno. Ukázal mi Overlook v noci, s lebkou a 

zkříženými hnáty v průčelí. A pak bušení. Něco… nepamatuju si co… 
mě honilo. Příšera. A Tony mi ukázal drom.“ 

„Co je to, doktore?“ zeptala se Wendy. 
Zavrtěl hlavou. „To nevím.“ 
„Nepřipomíná ti to něco?“ zeptal se Jack. 
Danny znovu zavrtěl hlavou. „Já nevím. Pak jsme byli tady a pan 

Hallorann se mnou mluvil v autě. Protože on je taky osvícený.“ 
„Osvícený?“ 
„To znamená…“ Danny neurčitě máchl rukou. „To znamená, že 

rozumí věcem. Zná je. Někdy je vidí. Jako já jsem věděl, že volá 
strejda Al. A jako pan Hallorann věděl, že mi říkáte doktore. Pan 
Hallorann jednou škrábal brambory, když byl na vojně, a věděl, že 
jeho bratr umřel při železničním neštěstí. A když zavolal domů, byla 
to pravda.“ 

„Panebože,“ zašeptal Jack. „Nevymýšlíš si to, Dane, že ne?“ 
Danny prudce zavrtěl hlavou. „Přísahám.“ A pak s nádechem 

pýchy dodal: „Pan Hallorann říkal, že jsem ze všech lidí, co potkal, 
nejvíc osvícený. Mohli jsme spolu mluvit, a přitom jsme ani nemuseli 
otevřít pusu.“ 

Jeho rodiče se na sebe znovu podívali, upřímně ohromeni. 
„Pan Hallorann si mě vzal stranou, protože měl starosti,“ 

pokračoval Danny. „Říkal, že tohle je špatné místo pro osvícené lidi. 
Říkal, že tady viděl některé věci. A já jsem taky něco viděl. Hned 
potom, co jsem s ním mluvil. Když nás tady pan Ullman prováděl.“ 

„Co to bylo?“ zeptal se Jack. 
„V prezidentském pokoji. Na zdi u dveří do ložnice. Krev a ještě 

něco jiného. Takového rozcákaného. Myslím… že to musel být 
mozek.“ 

„Panebože,“ vydechl Jack. 
Wendy byla celá bledá a rty měla téměř šedé. 
„Tenhle hotel,“ řekl Jack, „vlastnili kdysi zlí lidé. Z jedné 

organizace v Las Vegas.“ 
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„Zločinci?“ zeptal se Danny. 
„Ano, zločinci.“ Podíval se na Wendy. „V šestašedesátém tady 

byl zabit jeden velký mafiánský šéf jménem Vito Gienelli společně se 
svými dvěma gorilami. Byla z toho fotka v novinách. Danny ji jen 
popsal.“ 

„Pan Hallorann říkal, že viděl něco jiného,“ řekl jim Danny. 
„Jednou něco na hřišti a jednou v tom pokoji. Dvě stě sedmnáct. 
Viděla to taky jedna pokojská, a ta přišla o práci, protože o tom 
mluvila. Ale on mi říkal, abych tam nikdy nechodil. A já tam šel. 
Protože jsem věřil tomu, co mi říkal. Že věci, které tu uvidím, mi 
nikdy nemůžou ublížit.“ Poslední větu téměř zašeptal slabým 
chraplavým hlasem a sáhl si při tom na podlitiny na krku. 

„A co říkal o tom hřišti?“ zeptal se Jack s hranou nedbalostí. 
„Neříkal nic přesně. Mluvil jen o hřišti a o těch zvířatech.“ 
Jack trochu nadskočil a Wendy se na něj zvědavě podívala.“ 
„Ty jsi tam něco viděl, Jacku?“ 
„Ne,“ řekl. „Nic.“ 
Danny se na něj podíval. 
„Nic,“ opakoval znovu, tišeji. A byla to pravda. Byl obětí 

halucinace. To bylo všechno. 
„Danny, musíš nám říct o té ženě,“ naléhala jemně Wendy. 
A tak jim to Danny pověděl. Doslova to na ně vychrlil a občas 

mu bylo jen stěží rozumět, jak se snažil, aby už to měl za sebou. Při 
řeči se čím dál více tiskl k matčiným prsům. 

„Šel jsem tam,“ řekl. „Ukradl jsem univerzální klíč a šel jsem 
tam. Něco mě tam nutilo. Musel jsem to vědět. A ona… ta paní… 
ležela ve vaně. Byla mrtvá. A celá napuchlá. Byla taky… neměla na 
sobě žádné šaty.“ Podíval se ztrápeně na svou matku. „Pak začala 
vstávat a pronásledovat mě. Já jsem věděl, že po mně jde, protože 
jsem to cítil. Ona ani nemyslela, aspoň ne tak, jak myslíš ty s 
tatínkem. Bylo to černé… bolelo to… jako… jako tenkrát ty vosy v 
noci v mém pokoji! Chtěla mi jen ublížit. Jako ty vosy.“ 

Polkl a na chvíli se rozhostilo ticho, zatímco v nich doznívala 
vzpomínka na vosy. 

„A tak jsem utíkal,“ pokračoval Danny. „Utíkal jsem, ale dveře 
byly zavřené. Nemyslel jsem na to, že bych je otevřel a vyběhl ven. 
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Hrozně jsem se bál. Tak jsem jen… jen jsem se opřel o dveře a zavřel 
jsem oči a myslel jsem na to, co mi říkal pan Hallorann, že věci tady 
jsou jako obrázky v knížce a když… si to budu říkat… nejsi tady, jdi 
pryč, nejsi tady… půjde pryč. Ale ono to neúčinkovalo.“ 

Jeho hlas se začal hystericky zvyšovat. 
„Chňapla po mně… otočila si mě… viděl jsem její oči… to byly 

oči… a ona mě začala škrtit… cítil jsem její… Cítil jsem, jak je 
mrtvá…“ 

„Přestaň, Danny, pšt,“ řekla Wendy znepokojeně. „Nech toho, 
Danny. Už je to v pořádku. Už –“ 

Přešla do konejšivého polohlasu. Všeúčelové laskaní Wendy 
Torrancové. Hlazení. Odkládání na neurčito. 

„Nech ho dovyprávět,“ okřikl ji Jack. 
„To je skoro všechno,“ řekl Danny. „Dostal jsem se ven. Buď 

proto, že mě škrtila, nebo proto, že jsem měl takový strach. A pak se 
mi zdálo, že se o mě s maminkou perete a že ty chceš znovu udělat 
nějakou špatnost, tati. To jsem věděl, že to není žádný sen… byl jsem 
vzhůru… a… počural jsem se. Jako malej kluk.“ 

Znovu zabořil hlavu do Wendyina svetru a začal plakat slabostí. 
Ruce mu bezvládně klesly do klína. 

Jack vstal. „Postarej se o něj.“ 
„Co chceš dělat?“ V tváři měla zděšení. 
„Jdu do toho pokoje, co sis myslela. Že si půjdu dát kafíčko?“ 
„Ne! Jacku, prosím tě, nechoď tam!“ 
„Wendy, jestli tady v hotelu je ještě někdo, musíme to vědět.“ 
„Neopovažuj se nechat nás samotné!“ vykřikla na něj. Silou 

výkřiku jí odlétla od úst slina. 
Jack řekl: 
„Wendy, jsi pozoruhodně podobná své matce.“ 
Rozplakala se a nebyla schopná si zakrýt obličej, protože měla 

Dannyho na klíně. 
„Promiň,“ řekl Jack. „Ale musím tam jít, víš? Jsem tady přece 

sakra správce. A za tohle mě platí.“ 
Rozplakala se ještě více a on ji tam nechal. Vyšel z kuchyně, a 

když za ním zaklaply dveře, otřel si ústa kapesníkem. 
„Neměj strach, mami,“ řekl Danny. „Nic se mu nestane. On není 
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osvícený. Tady mu nic nemůže ublížit.“ 
„Tomu nevěřím,“ řekla skrz slzy. 

30 – DALŠÍ NÁVŠTĚVA V POKOJI ČÍSLO 
217 

Nahoru jel výtahem a měl při tom podivný pocit, protože výtah 
od svého přistěhování nepoužívali. Zatáhl za ovládací páku a výtah se 
skřípavě vydal nahoru. Mříž se bláznivě roztřásla. Jack věděl, že 
Wendy má skutečnou klaustrofobickou hrůzu z výtahu. Měla utkvělou 
představu, jak oni tři zůstanou uvězněni mezi poschodími, zatímco 
venku budou zuřit zimní bouře, jak všichni slábnou a hladovějí k 
smrti. Nebo se navzájem snědí, jako ti ragbisté. Vzpomněl si na 
samolepku na auto, kterou viděl v Boulderu, RAGBISTÉ ŽEROU 
SVÉ MRTVÉ. Honily se mu hlavou i jiné texty JSI TÍM, CO JÍŠ 
anebo JÍDELNÍČEK. Vítejte v jídelně Overlooku, který je pýchou 
Skalistých hor. Pojezte na střeše světa. Lidská kýta pečená nad 
zápalkami, la specialité de la maison. Přes rty mu přelétl pohrdavý 
úsměv. Když se na zdi výtahové šachty objevila dvojka, přesunul 
ovládací páku do výchozí polohy a výtah se skřípěním zastavil. Vytáhl 
z kapsy lahvičku s excedrinem, vyklepal si na ruku tři tablety a otevřel 
dveře výtahu. Nic v Overlooku ho neděsilo. Cítil, že on a hotel jsou si 
sympatičtí. 

Po cestě chodbou si vkládal tablety do úst a postupně je sežvýkal. 
Zahnul z hlavní chodby za roh do krátké chodby. Dveře 
dvěstěsedmnáctky byly pootevřené a univerzální klíč s přívěskem 
vězel v zámku. 

Pocítil náhlé rozčilení, možná skutečný hněv, a zamračil se. Ať to 
bylo jakkoliv, ten kluk se sem vloupal. Bylo mu řečeno, a důrazně 
řečeno, že určité oblasti hotelu má zakázané: kůlnu s nářadím, sklep a 
veškeré pokoje pro hosty. Bude si o tom s Dannym muset promluvit, 
až se chlapec trochu vzpamatuje. Promluví si s ním rozumně, ale 
tvrdě. Bylo nemálo otců, kteří by nejen mluvili. Třeba by i Danny 
potřeboval pořádný výprask. Jestliže se vyděsil, nevykoledoval si to 
sám? 
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Jack došel ke dveřím, vytáhl z nich klíč, dal si jej do kapsy a 
vešel dovnitř. Světlo bylo rozsvícené. Podíval se na postel, a když 
zjistil, že je netknutá, odebral se ke koupelnovým dveřím. Vzrůstala v 
něm zvláštní jistota. Ačkoliv Watson neuváděl žádná jména ani čísla 
pokojů, Jack si byl jistý, že právě v tomhle pokoji bydlela advokátova 
žena se svým hřebečkem, že právě v téhle koupelně byla nalezena 
mrtvá, plná barbiturátů a chlastu z baru Colorado. 

Otevřel dveře koupelny a vstoupil. Světlo tady bylo zhasnuté. 
Rozsvítil si a přehlédl místnost dlouhou jako Pullmanův vagón, 
zařízenou počátkem století a později přebudovanou ve stylu dvacátých 
let, který byl zřejmě charakteristický pro všechny koupelny v 
Overlooku, kromě těch ve třetím poschodí – ty byly v byzantském 
stylu, aby vyhovovaly smetánce, politikům, filmovým hvězdám a 
mafiánským hlavounům, kteří tu léta přebývali. 

Bleděrůžový sprchový závěs byl zatažený kolem vany na nohách. 
(ta zvířata se přece hýbala) 
Poprvé ho zahltil ten nový pocit jistoty (téměř zaváněl 

domýšlivostí), který ho ovanul, když k němu Danny běžel a křičel To 
byla ona! To byla ona!, a vzápětí ho opustil. Pocítil mrazení v kříži, 
které ho ochladilo o pět stupňů. Mráz mu přeběhl až k prodloužené 
míše a zahrál na jeho páteř jako na nějaký primitivní hudební nástroj. 

Hněv na Dannyho se rozplynul, a když vykročil a odhrnul 
sprchový závěs, měl sucho v ústech a soucítil se svým synem a měl 
hrůzu sám ze sebe. 

Vana byla suchá a prázdná. 
Úleva i podráždění se uvolnily v náhlém citoslovci pchá, které 

mu uniklo ze sevřených rtů jako malý výbuch. Vana byla na konci 
sezóny doběla vydrhnutá, a až na rezavou skvrnu pod kohoutky svítila 
čistotou. Bylo tu ještě slabě, ale znatelně cítit čisticí prostředek toho 
typu, jehož vůně vám ještě týdny, snad i měsíce dává najevo, že jste 
při jeho výběru volili dobře. 

Sehnul se a přejel konečky prstů po dně vany. Suché jako troud. 
Ani kapička vody. Ten kluk měl buď halucinace, nebo lhal. Jacka 
znovu popadl vztek. Vtom si všiml předložky před vanou. Svraštil 
čelo. Co tu dělá předložka? Ta by měla být uložena v příslušné skříni 
na konci křídla společně s povlečením a ručníky. Tam přece tohle 
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všechno patří. V pokojích pro hosty byly nejen ustlané postele; 
matrace byly zapnuté na zip do igelitových obalů a přikryté přehozy. 
Danny sice mohl předložku přinést – univerzálním klíčem by si 
odemkl i skříň – ale proč by to dělal? Přejel prsty po předložce. Byla 
úplně suchá. 

Vrátil se ke dveřím koupelny a postavil se do nich. Všechno bylo 
v pořádku. Danny musel snít. Jedinou věcí nebylo hnuto. Jasně, s tou 
předložkou to byla trochu záhada, ale nabízelo se logické vysvětlení, 
že ji pokojská ve spěchu posledního dne sezóny prostě zapomněla 
sebrat. Kromě této skutečnosti bylo všechno- 

Jackovo chřípí se lehce zachvělo. Dezinfekční vůně čisticího 
prostředku. A – 

Mýdlo? 
To snad ne. Jakmile ho to však napadlo, bylo těžké se toho vzdát. 

Mýdlo. Ale žádné takové mýdlo Ivory, jaké vám dají v hotelu nebo v 
motelu. Tohle byla lehká dámská vůně. Vzrušivá vůně. Camay nebo 
Lowila, které Wendy používala ve Stovingtonu. 

(To nic, to je jen tvoje představivost.) 
(ano jako s těmi zvířaty a stejně se hýbala) 
(Nehýbala se!) 
Nerozhodně došel ke dveřím vedoucím na chodbu. Ve spáncích 

cítil nepravidelné bušení. Dnes se toho hodně přihodilo, až příliš. 
Nebude Dannyho pohlavkovat, jen si s ním promluví, ale proboha, 
nebude si přidělávat další starosti s dvěstěsedmnáctkou. Rozhodně ne 
kvůli suché předložce a slabé vůni mýdla Lowila. On přece – 

Náhle se za ním ozvalo kovové zachrastění. Ozvalo se v 
okamžiku, kdy sáhl na kliku, a náhodný pozorovatel by si mohl 
myslet, že klika je nabitá statickou elektřinou. Bezděčně ucukl rukou. 
Oči se mu rozšířily překvapením a rysy se mu stáhly do neurčité 
grimasy. 

Vzápětí získal sebekontrolu, i když ne zcela. Nechal kliku na 
pokoji a obezřetně se otočil. Klouby mu zaskřípěly. Krok za krokem 
se vydal ke koupelnovým dveřím. 

Sprchový závěs, který předtím odhrnul, aby se mohl podívat do 
vany, byl teď zatažený. Takže to kovové zachrastění, které mu 
připomínalo chřestění kostí v hrobce, způsobily kroužky závěsu 
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pohybujícího se po tyči. Jack upřel oči na závěs. Připadalo mu, že má 
místo kůže v obličeji tlustou vrstvu vosku, jejíž vnější strana je mrtvá, 
zatímco po vnitřní mu stékají horké potůčky strachu. Stejně jako tehdy 
na hřišti. 

Za růžovým igelitovým závěsem něco bylo. Něco bylo ve vaně. 
Přes závěs to viděl rozmazaně a nejasně, jako něco téměř 

beztvarého. Mohlo to být cokoliv. Hra světel. Stín koupelnové baterie 
se sprchou. Pololežící mrtvá žena v napuštěné vaně, s mýdlem Lowila 
v jedné tuhnoucí ruce, jak trpělivě čeká na příchod jakéhokoliv 
milence. 

Jack si říkal, že dojde k vaně a odhrne závěs. Ať už je tam 
cokoliv. Místo toho se otočil a s trhanými pohyby loutky a srdcem 
zděšeně poskakujícím v hrudi se vrátil ke dveřím pokoje. 

Dveře do chodby byly zavřené. Na dlouhý, nehybný okamžik se 
na ně zahleděl. Cítil chuť své hrůzy. Ulpěla mu na zadním patře jako 
chuť snědených třešní. 

Trhaně došel ke dveřích a prsty sevřel kliku. 
(Neotevřou se.) 
Ale otevřely se. 
Nemotorně zhasl světlo, vyšel na chodbu a zavřel za sebou dveře, 

aniž by se ohlédl. Zdálo se mu, že zevnitř slyší podivný, mokře 
pleskavý zvuk, vzdálený, nezřetelný, jako by se něco opožděně 
hrabalo z vany, aby pozdravilo návštěvníka, jako by si to uvědomilo, 
že společenským zvyklostem nebylo učiněno zadost, a tak to teď 
spěchalo ke dveřím, celé zarudlé a usměvavé, aby to pozvalo 
návštěvníka zpátky dovnitř. Možná navždy. 

Slyšel za dveřmi kroky, nebo to byla ozvěna jeho srdce v uších? 
Zašmátral po univerzálním klíči. Zdálo se mu, že mu proklouzává 

a nechce se otočit ve dveřích. Opřel se do něj. Náhle se ozvalo 
cvaknutí zámku a Jack s úlevným úšklebkem couvl k protější zdi 
chodby. Zavřel oči a hlavou mu začaly pochodovat všechny ty známé 
věty. Vypadalo to, že jich jsou stovky. 

(zabal to tobě šíbe chlapče máš o kolečko víc přeskočilo ti jeblo ti 
máš kompletně vyhrabáno) 

A všechny měly týž význam: zbláznil ses. 
„Ne,“ zaúpěl, aniž si byl vědom, že jen úpí a zavírá oči jako dítě. 
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„Ach ne, Bože. Prosím tě, Bože, ne.“ 
Ale pod změti svých myšlenek, pod zběsilým tlukotem srdce 

slyšel tichý a prázdný zvuk kliky, jíž něco marně cloumá ve snaze 
dostat se ven zamčenými dveřmi, něco, co se s ním chce setkat, něco, 
co chce být představeno jeho rodině za skučení větru v soumraku dne. 
Kdyby otevřel oči a viděl pohybující se kliku, zbláznil by se. A tak je 
nechával zavřené a za nějaký čas všechno utichlo. 

Jack se přinutil otevřít oči, zpola přesvědčený, že když to udělá, 
uvidí ji před sebou. Ale chodba byla prázdná. 

Přesto se však cítil sledován. 
Podíval se na kukátko uprostřed dveří a přemýšlel, co by se stalo, 

kdyby se jím podíval dovnitř. Co by udělal, kdyby uviděl druhé oko? 
Nohy se mu daly do pohybu (jen se mi nepodlomte), než si to 

vůbec stačil uvědomit. Odvrátily se ode dveří a vydaly se směrem k 
hlavní chodbě. Jeho kroky tiše šustily po koberci s divokým vzorem. 
Zastavil se na polovině cesty ke schodišti a podíval se na hasicí 
přístroj. Pomyslel si, že ta hadice byla poskládaná trochu jinak. A byl 
si docela jistý, že když sem přicházel, směřovala mosazná hubice k 
výtahu. Teď byla otočená na druhou stranu. 

„To jsem přece vůbec neviděl,“ řekl Jack Torrance zřetelně. 
Obličej měl bílý a vyčerpaný a ústa setrvávala ve šklebu. 

Zpátky však výtahem nejel. Příliš mu připomínal otevřenou 
tlamu. Až přespříliš. Zvolil cestu po schodech. 

31 – VERDIKT 

Vešel do kuchyně a podíval se na ně. Levou rukou vyhodil 
univerzální klíč do vzduchu, až kovově zacinkal o přívěsek, a znovu 
jej chytil. Danny byl bledý a utahaný. Wendy plakala; zarudlé oči se jí 
utápěly v temných kruzích. Pocítil nad tím náhlé štěstí. Netrpěl jen on 
sám, to bylo jasné. 

Bezhlesně k němu vzhlédli. 
„Nic tam nebylo,“ řekl, zaskočený upřímností vlastního hlasu. 

„Ani ň.“ 
Pohazoval si klíčem, povzbudivě se na ně usmíval a pozoroval, 
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jak se jim ve tvářích objevuje úleva, a myslel si, že ještě nikdy v 
životě se tolik nepotřeboval napít, jako právě teď. 

32 – LOŽNICE 

V pozdním odpoledni přinesl Jack ze skladu v prvním patře 
dětskou postýlku a postavil ji do rohu jejich ložnice. Wendy 
očekávala, že Danny bude špatně usínat, ale Danny začal klimbat 
uprostřed večerníčku a čtvrt hodiny poté, co ho uložili do postýlky, už 
nehybně spal s tvářičkou podloženou rukou. Wendy ho vsedě 
pozorovala s jedním prstem založeným v tlustém paperbackovém 
románu Cashelmara. Jack seděl u svého psacího stolu a zabýval se 
hrou. 

„Doprdele,“ řekl Jack. 
Wendy vzhlédla od svého rozjímání nad Dannym. „Cože?“ 
„Ale nic.“ 
Probíral se svou hrou a doutnala v něm mizerná nálada. Jak jen si 

mohl myslet, že je to dobré? Vždyť je to dětinské. Tohle téma bylo 
zpracováno už tisíckrát. A co bylo nejhorší, vůbec si nevěděl rady s 
koncem. Kdysi se to zdálo jednoduché. Denker v návalu vzteku bere 
od krbu pohrabáč a umlátí jím klaďase Garyho k smrti. Pak se 
rozkročí nad jeho tělem se zakrváceným pohrabáčem v ruce a 
vykřikne do publika: „Tady to někde je a já to najdu!“ A jak se jeviště 
zatmívá a opona jde zvolna dolů, diváci vidí v popředí Garyho tělo 
ležící tváří dolů a Denkera, jak spěchá ke knihovně v pozadí, vytahuje 
z ní knihy, horečně je prohlíží a vzápětí je odhazuje. Myslel si, že je to 
něco tak starého, že by to mohlo být nové, že novost té hry sama by z 
ní mohla udělat úspěšné broadwayské představení: tragédii o pěti 
dějstvích. 

Vedle jeho náhle probuzeného zájmu o historii Overlooku se však 
stalo ještě něco jiného. Vyvinuly se v něm protikladné pocity k 
vlastním postavám. To bylo něco zcela nového. Obyčejně miloval 
všechny své postavy stejně, kladné i záporné. A byl tomu rád. 
Dovolovalo mu to nahlížet na ně ze všech stran a lépe porozumět 
jejich motivaci. Jeho oblíbená povídka, prodaná k otištění malému 
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jihomaineskému časopisu Contraband, se jmenovala „Je tu Opičák 
Paul DeLong.“ Byla o pederastovi, který se chystal spáchat 
sebevraždu ve svém pokoji. Jmenoval se Paul DeLong, pro přátele 
Opičák. Jack si Opičáka velmi zamiloval. Sympatizoval s jeho 
bizarními potřebami, protože věděl, že ze tří násilných vražd z jeho 
minulosti nelze obviňovat jen Opičáka. Byli tu mizerní rodiče, otec 
násilník, jako Jackův vlastní, matka utahaná a tichá kuchyňská puťka, 
stejně jako Jackova matka. Homosexuální zkušenost na střední škole. 
Veřejné ponížení. Ještě horší zkušenosti na koleji. Poté, co se odhalil 
dvěma malým holčičkám vystupujícím ze školního autobusu, byl 
zatčen a poslán na pozorování. Pak však byl propuštěn a znovu poslán 
na ulici, protože odpovědný pracovník rozhodl, že je v pořádku. Ten 
člověk se jmenoval Grimmer. Grimmer věděl, že Opičák DeLong má 
úchylné sklony, ale sepsal pozitivní a nadějnou zprávu a nechal ho jít. 
Jack měl zrovna tak rád Grimmera a sympatizoval s ním. Grimmer 
vedl ústav, který se potýkal s nedostatkem lidí i peněz, a musel si 
poradit s minimálními prostředky od státní legislativy, která se musela 
zodpovídat ze svého hospodaření voličům. Grimmer věděl, že Opičák 
dokáže komunikovat s lidmi, že se nebude podělávat do kalhot nebo 
se pokoušet probodnout své spoluvězně nůžkami. Neměl také 
napoleonský komplex. Psychiatr, který měl na starosti Opičákův 
případ, byl toho názoru, že Opičák má šanci to venku zvládnout, a oba 
společně věděli, že čím déle je člověk v ústavu, tím více pak bude 
vyhledávat uzavřené prostředí jako narkoman svůj heroin. Kromě toho 
se do ústavu hrnuli další lidé. Psychopati paranoidní, schizoidní, 
cykloidní, napůl katatoničtí, muži, kteří prohlašovali, že odlétli do 
nebe na létajících talířích, ženy, které vypálily svým dětem pohlaví, 
alkoholici, pyromani, kleptomani, depresivní maniaci, sebevrazi. 
Drsný svět. Když se před ním člověk náležitě neopevní, rozklepe se a 
zabalí to před třicítkou. Jack se dokázal vcítit do Grimmerových 
problémů. Soucítil s rodiči obětí vražd. I s těmi zavražděnými dětmi, 
přirozeně. I s Opičákem DeLongem. Ať čtenář rozhodne o vině sám. 
Tehdy Jack nechtěl soudit. Plášť moralistův mu neseděl. 

A v témže optimistickém duchu začal psát Školičku. Později už se 
začal dívat na své postavy jen z určitých úhlů a co bylo ještě horší, 
začal si hnusit svého hrdinu Garyho Bensona. Původně ho koncipoval 
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jako chytrého člověka, více prokletého než požehnaného penězi, 
člověka, který nadevše dává přednost dobré pověsti, a tak jde na 
dobrou univerzitu, protože tam udělal přijímací zkoušky, ne proto, že 
by mu pomohl jeho otec. Stal se pro Jacka prototypem usmívajícího se 
klaďase, žadatele před oltářem vědění spíše než upřímným 
ministrantem, viditelným příkladem pro skautské ctnosti, vnitřně 
cynickým člověkem, který není zas tak chytrý, jak byl původně 
zamýšlen, ale spíše prohnaně pudově lstivý. Celou hru oslovoval 
Denkera „pane“, přesně jak Jack učil svého synka oslovovat starší a 
váženější lidi. Zdálo se mu, že Danny používá to slovo naprosto 
přirozeně, stejně jako Gary Benson. Jackovi však čím dál víc 
připadalo, že od začátku pátého jednání používá Gary to slovo 
posměšně – navenek se sice tváří upřímně, ale uvnitř se Denkerovi 
poťouchle vyšklebuje. Denkerovi, který nikdy nebyl tak obdařen jako 
Gary a pracoval celý život, jen aby se stal ředitelem jediné školičky. A 
který tu teď stál tváří v tvář tomuhle hezkému, zdánlivě nevinnému 
bohatému chlapci, který podváděl při své závěrečné kompozici a pak 
za sebou mazaně zahlazoval stopy. Jack nahlížel na Denkera podobně 
jako na malého diktátora nějaké latinskoamerické banánové republiky, 
který staví disidenty ke zdi na squashových nebo házenkářských 
hřištích, horlivého fanatika uprostřed relativního pořádku, člověka, 
který kvůli každému svému rozmaru pořádá křížovou výpravu. 
Zpočátku měla ta hra být o zneužití moci. Stále více se však přikláněl 
k tomu vidět Denkera jako postavu typu pana Chipse, a tragédie 
nebyla v intelektuálním trýznění Garyho Bensona, ale spíše v ničení 
laskavého starého učitele a ředitele školy, který není schopen 
prohlédnout cynické intriky té zrůdy v podobě slušného chlapce. 

Jack nebyl schopen hru dokončit. 
Seděl a probíral se stránkami, mračil se a přemýšlel, jestli existuje 

způsob, jak zachránit situaci. Ve skutečnosti o tom nebyl přesvědčený. 
Začal jednu hru a ona se mu nějak zvrtla do druhé, zničehonic. No, tak 
dobře, ksakru. V každém případě tady tohle už bylo. V každém 
případě to byla sračka. A proč nad tím vlastně dneska večer šílí? Po 
takovém dni, jak byl ten dnešní, není divu, že nedokáže pořádně 
přemýšlet. 

„– dostat ho dolů?“ 
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Vzhlédl od papírů a zamrkal, aby rozehnal mlhu před očima. 
„Cože?“ 

„Ptala jsem se, jak ho dostat dolů? Musíme ho odsud odvézt, 
Jacku.“ 

Na chvíli byl tak rozhozený, že si nebyl ani jistý, o čem Wendy 
mluví. Pak si to uvědomil a krátce, štěkavě se zasmál. 

„Ty to říkáš, jako by to bylo strašně jednoduché.“ 
„Já jsem nemyslela –“ 
„Bez problémů, Wendy. Jen se převléknu v té telefonní budce 

dole v hale, hodím si ho na záda a odlétnu s ním do Denveru. V mládí 
mi říkali Superman Jack Torrance.“ 

Pomalu se začala tvářit ublíženě. 
„Já to chápu, Jacku. Vysílačka je rozbitá. Ten sníh… ale ty musíš 

chápat Dannyho problémy. Panebože, cožpak nevíš, o co jde? Vždyť 
byl skoro katatonický, Jacku! Co kdyby se z toho nedostal?“ 

„Jenže on se z toho dostal,“ řekl Jack poněkud lehkovážně. 
Vyděsily ho Dannyho zastřené oči a ochablá tvář, pochopitelně. 
Zpočátku. Ale čím víc na to myslel, tím víc musel uvažovat o tom, 
jestli to nebyla dobře zahraná komedie, která měla Dannymu posloužit 
k tomu, aby unikl trestu. Vždyť šel do toho pokoje přes zákaz, vloupal 
se tam. 

„Ale Jacku,“ řekla. Došla k němu a posadila se na kraj postele u 
jeho psacího stolu. Měla překvapený a znepokojený výraz. „Ty 
podlitiny na krku! Něco mu to udělalo! A já chci, aby byl od toho 
pryč!“ 

„Nekřič,“ řekl. „Bolí mě hlava, Wendy. Dělá mi to stejné starosti 
jako tobě, tak prosím tě… nekřič.“ 

„No dobře,“ řekla a ztišila hlas. „Nebudu křičet. Ale nerozumím 
ti, Jacku. Někdo je tady s námi. A není to žádný příjemný společník. 
Musíme se dostat do Sidewinderu, nejen Danny, ale my všichni. 
Rychle. A ty… ty si tady sedíš a čteš si svou hru!“ 

„'Musíme se dostat dolů, musíme se dostat dolů,' to je pořád 
dokola. Ty si vážně asi myslíš, že jsem Superman.“ 

„Já si myslím, že jsi můj manžel,“ řekla tiše a sklopila oči ke 
svým rukám. 

Všechno se v něm začínalo vařit. Práskl hrou. Spodní papíry se 
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ohnuly a pomačkaly. 
„Je čas, aby sis uvědomila trpkou pravdu, Wendy. Zřejmě jsi ji 

dosud nevstřebala, jak říkají sociologové. Otlouká ti zevnitř hlavu 
jako biliárové koule, které potřebují šťouchnout do děr. Musíš 
pochopit, že jsme zapadlí sněhem.“ 

Danny se náhle začal ze spánku vrtět v postýlce. Jako vždycky, 
když s něčím bojuje, pomyslela si Wendy bezútěšně. Jsme na tom 
stále stejně. 

„Nevzbuď ho, Jacku. Prosím tě.“ 
Podíval se na Dannyho a horečnaté tváře mu trochu pobledly. 

„No, dobře. Promiň. Promiň, že jsem se tak rozčilil, Wendy. To vážně 
nebylo kvůli tobě. Ale rozbil jsem rádio s vysílačkou. Jestli tady 
někdo nese vinu, tak jsem to já. Vysílačka nás spojovala s vnějším 
světem. Volání o pomoc. Přileťte pro nás. Nemůžeme tady zůstat.“ 

„Neříkej takové věci,“ položila mu ruku na rameno. Naklonil k ní 
hlavu. Druhou rukou ho pohladila po vlasech. „Myslím, že jsi měl 
právo se rozčílit, když jsem tě tak obvinila. Někdy jsem jako moje 
matka. Dokážu být hrozná. Ale musíš pochopit, že některé věci… 
dokážu jen stěží překousnout. Musíš to pochopit.“ 

„Myslíš tu jeho ruku?“ Skousl rty. 
„Ano,“ řekla Wendy a spěšně dodala: „Ale nejen tohle. Mám 

strach, když si jde hrát ven. Mám o něj strach, když mi řekne, že chce 
příští rok kolo, i když s pomocnými kolečky. Mám strach, že si vyrazí 
zuby nebo přijde o oči, mám strach z toho, čemu on říká osvícení. 
Mám prostě strach. Protože je malý a připadá mi hrozně zranitelný a 
protože… protože tady v hotelu je něco, co po něm zřejmě jde. A že to 
může projít i přes nás. Proto ho odsud musíme dostat, Jacku. Já to 
vím! Já to cítím! Musíme ho odsud dostat!“ 

Její ruka se mu při tom proslovu bolestně zatínala do ramene, ale 
on se ani nepohnul. Jednou rukou našel její pevné levé ňadro a začal je 
přes košili hladit. 

„Wendy,“ řekl a zarazil se. Vyčkávala, až si srovná v hlavě, co jí 
chce říct. Z jejího ňadra mu proudil do ruky příjemný, uklidňující 
pocit. „Třeba bych ho dokázal snést na sněžnicích. Kus cesty by mohl 
ujít sám, ale většinou bych ho nesl. Znamenalo by to, že bychom 
jednou, dvakrát, možná třikrát museli po cestě přenocovat. Znamenalo 
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by to udělat si saně, abychom si s sebou mohli vzít zásoby a spacáky. 
Máme tu ještě malé rádio se středními a velmi krátkými vlnami, takže 
bychom mohli zvolit den, kdy bude tři dny dopředu slušná předpověď. 
Ale když se meteorologové spletou,“ řekl tiše a rozvážně, „můžeme 
taky umřít.“ 

Wendy zbledla v obličeji. Vypadala přízračně, téměř strašidelně. 
Nepouštěl její ňadro a bříškem palce jí jemně jezdil kolem bradavky. 

Vydala ze sebe tichý vzdech – nedokázal říct, zda to byla reakce 
na jeho slova nebo na jeho laskání. Trochu zdvihl ruku a rozepjal jí 
horní knoflíček u košile. Wendy trochu zvedla nohy. Najednou jí byly 
džíny příliš těsné. Vypadala v nich dráždivě v tom příjemném slova 
smyslu. 

„To by znamenalo nechat tě tady samotnou, protože tvoje chození 
na sněžnicích… Tři dny bys tu žila v nejistotě. Chtěla bys to?“ Jeho 
ruka se dostala k druhému knoflíčku, rozepla jej a jí se objevila rýha 
mezi ňadry. 

„Ne,“ řekla trochu stísněným hlasem. Podívala se na Dannyho. 
Přestal se vrtět a převracet. Palec měl zpátky v puse. Všechno tedy 
bylo v pořádku. Ale Jack se stále něčemu vyhýbá. Něčemu hodně 
skličujícímu. Bylo to… co? 

„Když zůstaneme na místě, zastaví se tu určitě správce národního 
parku nebo revírník, aby se podíval, jak se nám vede. V tu chvíli mu 
prostě řekneme, že chceme dolů. A on se o nás postará.“ Vytáhl nahé 
ňadro z širokého véčka polorozepnuté košile, naklonil se k němu a 
vzal bradavku mezi rty. Byla tuhá a vzpřímená. Zvolna po ní přejížděl 
jazykem, protože věděl, že takhle to má ráda. Wendy hlasitě vzdychla 
a prohnula se v zádech. 

(?Na tohle už jsem zapomněl?) 
„Miláčku?“ řekla tázavě. Rukama mu bezděčně objímala hlavu, 

takže místo odpovědi jen zahuhňal. 
„Jak nás odsud dostanou?“ 
Mírně zdvihl hlavu a zamířil ústy k druhé bradavce. 
„Když to nepůjde vrtulníkem, půjde to motorovými saněmi.“ 
(!!!) 
„Ale ty tu přece máme! Ullman to říkal!“ 
Ústa mu ztuhla na její bradavce. Posadil se. Wendy měla ve tváři 
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lehký ruměnec a oči se jí leskly. Jack byl naopak klidný, jako by si byl 
četl nějakou nudnou knihu, a ne provozoval milostnou předehru se 
svou ženou. 

„Jestli máme motorové saně, tak to přece není žádný problém,“ 
řekla vzrušeně. „Můžeme sjet dolů všichni tři.“ 

„Wendy, já jsem v životě žádné motorové saně neřídil.“ 
„To přece nemůže být tak těžké. Ve Vermontu na nich jezdili po 

polích desetiletí kluci… i když nechápu, jak jim to rodiče mohli 
dovolit. A měl jsi přece motorku, když jsme se seznámili.“ To měl, 
třistapadesátku hondu. Krátce nato, kdy začali s Wendy bydlet 
společně, ji vyměnil za saab. 

„Asi bych to uměl,“ řekl pomalu. „Ale musím přemýšlet o tom, 
jak byla udržovaná. Ullman s Watsonem… se tady o to starají od 
května do října. Mají letní myšlení. Určitě tam nebude benzín. 
Nebudou tam svíčky, nebo dokonce baterie. Nechci, aby sis dělala 
přílišné naděje, Wendy.“ 

Byla naprosto vzrušená a skláněla se nad ním s obnaženými 
ňadry. Náhle dostal chuť jí za jedno popadnout a zakroutit jím, až by 
zařvala. Třeba by pak zmlkla. 

„Benzín přece není problém,“ řekla. „Jak volkswagen, tak 
hotelový náklaďák mají plné nádrže. V nouzovém generátoru dole je 
taky benzín. A v kůlně musí být taky kanystr benzínu pro všechny 
případy.“ 

„Ano,“ řekl. „Je tam.“ Ve skutečnosti tam byly tři, dva 
osmnáctilitrové a jeden sedmilitrový. 

„A vsadím se, že svíčky i baterie jsou tam taky. Nikdo by přece 
nenechával motorové saně na jednom místě a příslušenství na jiném, 
ne?“ 

„Vypadá to nepravděpodobně, že?“ Vstal a došel k Dannyho 
postýlce. Pramen vlasů spadl spícímu chlapci do čela a Jack jej něžně 
odhrnul. Danny se ani nepohnul. 

„A když se ti to podaří nastartovat, odvezeš nás pryč?“ zeptala se 
za jeho zády. „Hned první den, kdy bude slušná předpověď?“ 

Chvíli neodpovídal. Stál a díval se na svého syna a jeho smíšené 
pocity se rozpustily ve vlně lásky, která ho zaplavila. Danny byl svým 
způsobem zranitelný, křehký. Skvrny na jeho krku byly stále velice 
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zřetelné. 
„Ano,“ řekl. „Uvedu je do provozu a odjedeme odsud tak rychle, 

jak jen to půjde.“ 
„Díkybohu.“ 
Otočil se. Svlékla si košili a položila se na postel. Bradavky nad 

plochým břichem jí strměly ke stropu. Líně si s nimi pohrávala. 
„Pospěšte si, pane,“ řekla tiše. „Je čas.“ 

O něco později, jen při světle Dannyho noční lampičky, kterou si 
s sebou přinesl ze svého pokoje, mu ležela v podpaží a cítila se 
příjemně uklidněná. Připadalo jí neuvěřitelné, že by sdíleli Overlook s 
nějakým vražedným černým nájemníkem. 

„Jacku?“ 
„Hmmmm?“ 
„Co to po něm šlo?“ 
Neodpověděl přímo. „On má něco v sobě. Nějaký talent, který 

my ostatní nemáme. Tedy většina z nás, pardon. A možná má něco v 
sobě i Overlook.“ 

„Duchy?“ 
„Nevím. Určitě ne jako v Algernonu Blackwoodovi. Spíš něco 

jako rezidua pocitů, která tu zůstala po lidech, co tu byli ubytovaní. 
Kladná i záporná. V tomhle smyslu má zřejmě každý velký hotel své 
duchy. Zvláště ty staré hotely.“ 

„Ale mrtvá žena ve vaně… Jacku, nezačíná bláznit, že ne?“ 
Lehčeji stiskl. „Víme, že se čas od času dostává do… určitého 

transu, nemůžu najít lepší slovo. Víme, že se mu to stává, když 
někdy… vidí?… věci, kterým nerozumí. Jestli existuje jasnozřivý 
trans, je určitě záležitostí podvědomí. Freud říkal, že podvědomí k 
nám nikdy nehovoří literárním jazykem. Obrací se k nám jen v 
symbolech. Jestliže se ti zdá, že jsi v pekařství, kde nikdo nemluví 
anglicky, můžeš mít obavy, jak uživíš rodinu. Nebo si myslíš, že ti 
nikdo nerozumí. Četl jsem, že zlý sen je běžným vyjádřením pocitu 
nejistoty. Hry a hříčky. Vědomí na jedné straně sítě, podvědomí na 
druhé. Pinkají si s nějakým absurdním míčkem. U duševních chorob i 
u předtuch je to totéž. Tak proč by to mělo být jinak u Dannyho 
jasnovidectví? Třeba opravdu viděl tu krev v prezidentském apartmá. 
Pro dítě jeho věku je představa krve téměř zaměnitelná s pojmem 
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smrti. Tohle tvrdil William Carlos Williams, to byl pediatr. Když 
vyrosteme, pojmy se stanou jasnější a představy necháme básníkům… 
ale teď už žvaním.“ 

„Já tě ráda poslouchám, když žvaníš.“ 
„Tohle řekla ona, lidi. Řekla to. Všichni jste to slyšeli.“ 
„Ale co ty stopy na krku, Jacku? Ty jsou pravé.“ 
„Ano.“ 
Oba se nadlouho odmlčeli. Wendy už si myslela, že usnul, a sama 

začala upadat do dřímoty, když promluvil. 
„Tady bych viděl dvě vysvětlení. A žádné z nich nepočítá se 

čtvrtým obyvatelem hotelu.“ 
„Jaká vysvětlení?“ Zdvihla se na loket. 
„Třeba stigmata,“ řekl. 
„Stigmata? Jako když lidé krvácejí na Velký pátek nebo něco 

takového?“ 
„Ano. Lidem, kteří hluboce věří v Kristovu božskou podstatu, se 

ve velikonočním týdnu objevují krvácející znamení na rukách a 
nohách. Ve středověku to bylo obvyklejší než dnes. V těch dobách tito 
lidé byli považováni za Bohem požehnané. Nemyslím si, že by tohle 
katolická církev prohlašovala za nějaké zázraky, a to od nich bylo 
velmi chytré. Stigmata se totiž moc neliší od některých věcí, které 
dokážou jogíni. Dneska už se to dá pochopit lépe. Lidé, kteří rozumějí 
interakci mezi myšlením a tělesnými funkcemi – i když při studiu 
člověk zjistí, že tomu nikdo tak úplně nerozumí – věří, že máme větší 
kontrolu nad nechtěným, než si kdysi mysleli. Můžeš zpomalit rytmus 
srdce, když na to dostatečně myslíš. Urychlit si metabolismus. Můžeš 
se víc potit. Nebo si spustit krev.“ 

„Ty myslíš, že Danny si ty modřiny na krk přimyslel? Jacku, 
tomu nemůžu uvěřit.“ 

„Já věřím, že je to možné, i když se mi to taky zdá 
nepravděpodobné. Nejpravděpodobnější je, že si je udělal sám.“ 

„Sam?“ 
„Už v minulosti si v těch svých 'transech' ublížil. Pamatuješ 

tenkrát při večeři? Asi před dvěma lety. Byli jsme na sebe všichni 
příšerně naštvaní. Nikdo moc nemluvil. Pak mu zničehonic spadla 
hlava do talíře. A vzápětí upadl na podlahu. Vzpomínáš si?“ 
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„Ano,“ řekla. „Samozřejmě si vzpomínám. Myslela jsem si, že 
má nějaký záchvat.“ 

„Jindy jsme zase byli v parku,“ řekl. „Jen já s Dannym. V sobotu 
odpoledne. Seděl na houpačce, houpal se, a najednou spadl na zem. 
Jako by ho někdo sestřelil. Běžel jsem k němu a zdvihl jsem ho a on 
najednou přišel k sobě. Tak nějak na mě zamrkal a řekl, 'Praštil jsem 
se do bříška. Řekni mamince, ať zavírá okna, když prší.' A tu noc lilo 
jako z konve.“ 

„Ano, ale –“ 
„A vždycky se vrací se škrábanci a odřenými lokty. Jeho holeně 

vypadají jako bitevní pole. A když se ho zeptáš, jak přišel k tomuhle 
nebo k tamtomu, řekne ti jen, 'Ale hrál jsem si,' a tím je to pro něj 
uzavřené.“ 

„Jacku, všechny děti chodí potlučené a s modřinami. U malých 
kluků je to skoro stálý stav od chvíle, kdy se učí chodit, až do 
nějakých dvanácti třinácti let.“ 

„Jsem si jistý, že Danny na tom má svůj podíl,“ odpověděl Jack. 
„On je při hře velice aktivní. Ale nemůžu opominout ten den v parku a 
ten večer u stolu. A musím si položit otázku, kolik naraženin a modřin 
našeho dítěte pochází z toho, že se prostě někde složí. Doktor 
Edmonds přece říkal, že mu to předvedl přímo u něj v ordinaci!“ 

„No, dobře, ale tyhle jeho modřiny pocházejí od prstů. Přísahala 
bych na to. Ty nemá od žádného pádu.“ 

„Upadá přece do transu,“ řekl Jack. „Třeba vidí něco, co se v tom 
pokoji stalo. Hádku. Nebo možná sebevraždu. Vášně. To není jako 
dívat se na film; on je při tom velice sugestibilní. Ocitá se přímo 
uprostřed dění. Jeho podvědomí si může ty věci symbolizovat… může 
nechat ožít mrtvou ženu, může si ji promítnout jako zombie, živou 
mrtvolu, vampa, termín si vyber sama.“ 

„Naskakuje mi z tebe husí kůže,“ řekla zastřeným hlasem. 
„Mně tak trochu taky. Nejsem psychiatr, ale všechno to tak 

zapadá do sebe. Chodící mrtvá žena jako symbol mrtvých citů, 
mrtvých životů, které to nechtějí vzdát a odejít… ale protože on je 
postava z jeho podvědomí, je zároveň také jím samým. Když je Danny 
v transu, jeho vědomí je naprosto potlačené. Je veden tou 
podvědomou postavou. Obejme si rukama krk a –“ 
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„Přestaň,“ řekla. „Už jsem v obraze. Je to ještě úděsnější, než 
kdyby se tady po chodbách potloukal někdo cizí, Jacku. Před ním 
můžeš utéct. Ale nemůžeš utéct sám před sebou. Ty tady mluvíš o 
schizofrenii.“ 

„Když, tak velice omezené,“ řekl nepříliš jistě. „A velice zvláštní. 
Protože on asi skutečně umí číst myšlenky a čas od času má jasnozřivé 
vidiny. Ale o tom přece nemůžu uvažovat jako o duševní chorobě, ať 
se snažím sebevíc. Všichni v sobě máme schizoidní sklony. Myslím 
si, že až Danny vyroste, dostane to pod kontrolu.“ 

„Jestli máš pravdu, tak je naprosto nezbytné dostat ho odsud. Ať 
už má cokoliv, tenhle hotel to jen zhoršuje.“ 

„To bych neřekl,“ namítl. „Kdyby poslouchal, tak by především 
do toho pokoje vůbec nešel. Nikdy by se to bylo nestalo.“ 

„Panebože, Jacku! Chceš snad říct, že to přiškrcení byl… 
přiměřený trest za to, že neposlechl?“ 

„Ne… to ne. Samozřejmě ne. Ale –“ 
„Žádné ale,“ zavrtěla odmítavě hlavou. „Skutečnost je taková, že 

se jen dohadujeme. Nemáme ponětí, za kterým rohem ho může něco 
podobného potkat. Musíme ho dostat pryč.“ Trochu se zasmála do 
tmy. „Příště můžeme mít vidiny i my.“ 

„Nemluv nesmysly,“ řekl a vybavili se mu lvi, kteří se stahují k 
cestičce, už u ní jen tak nestojí, ale hlídají ji, hladoví listopadoví lvi. 
Na čele mu vyrazil studený pot. 

„Ale ty jsi nic neviděl, ne?“ zeptala se. „Myslím v tom pokoji. 
Neviděl jsi nic?“ 

Lvi zmizeli. Před očima se mu objevil růžový závěs a temný 
obrys ležící postavy za ním. Zavřené dveře. Tlumené spěšné bušení a 
zvuky, které mohly být utíkajícími kroky. Příšerný, přerývaný tlukot 
vlastního srdce, když zápasil s univerzálním klíčem. 

„Nic,“ řekl a byla to pravda. Byl ve vypjaté situaci, nemohl si být 
jistý tím, co se kolem něho dělo nebo nedělo. Neměl před tím 
příležitost utřídit si myšlenky a najít rozumné vysvětlení pro podlitiny 
na synově krku. Sám byl velice sugestibilní. Halucinace mohou být 
někdy přenosné. 

„A nerozmyslel sis to? Myslím s těmi motorovými saněmi.“ 
Zaťal ruce v pěsti 
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(Přestaň mě otravovat!), 
jako by se chtěl bít. 
„Řekl jsem, že to udělám, ne? Tak to taky udělám. A teď jdi spát. 

Máme za sebou dlouhý, perný den.“ 
„To tedy ano,“ řekla. Zašustily přikrývky, jak se k němu 

naklonila a políbila ho na rameno. „Miluju tě, Jacku.“ 
„Já tebe taky,“ řekl, ale byla to jen slova. Pěsti měl stále zaťaté. 

Cítil je jako kameny na konci rukou. V hlavě mu bušilo. Neřekla ani 
slovo o tom, co bude, až se dostanou dolů, až bude po všem. Jediné 
slovo. To bylo jen Danny tohle a Danny tamhleto a Jacku já se tak 
bojím. Ano, bála se, že na ní někdo bafne ze skříně, bála se tančících 
stínů, strašně se bála. Ale byly tu skutečné věci, kterých bylo třeba se 
obávat. Do Sidewinderu by přijeli s šedesáti dolary a s tím, co by si 
vzali na sebe. Neměli by dokonce ani auto. I kdyby byla v 
Sidewinderu zastavárna, jako že tam nebyla, neměli by do ní co dát, 
snad jen Wendyin zásnubní prstýnek s diamantem za devadesát dolarů 
a tranzistorové rádio Sony. Za to by jim dali tak dvacet dolarů. Kdyby 
byli zvlášť hodní. Neměli by práci, ani sezónní, ani na částečný 
úvazek, snad jen prohazovat cesty za tři dolary za naložený vůz. 
Představil si Jacka Torrance, který publikoval v Esquiru a který snil – 
cítil, že nikoliv nereálně – o tom, že se během příštího desetiletí stane 
předním americkým spisovatelem, s lopatou sidewinderské 
společnosti Western Auto přes rameno, jak zvoní u domovních 
dveří… tahle představa před ním vyvstala jasněji než pohybující se lvi 
a on zaťal pěsti ještě úporněji, až cítil, jak se mu nehty zarývají do 
dlaní a vyrývají do nich krvavé půlměsíčky. Jack Torrance stojící ve 
frontě, aby si vyměnil šedesát dolarů za stravenky, stojící v další 
frontě u sidewinderského metodistického kostela, aby si vysloužil 
nějaké potraviny a opovržlivé pohledy místních. Jack Torrance 
vysvětlující Alovi, že prostě museli odejít, museli zavřít kotel, museli 
opustit Overlook se vším zařízením a nechat jej napospas vandalům 
nebo zlodějům na sněžných skútrech, protože, víš, Ale, attendez-vous, 
Ale, jsou tam strašidla a děsí mého synka. Sbohem, Ale. Myšlenky na 
čtvrtou kapitolu, Jaro Jacka Torrance. Co pak? Co by bylo dál? Třeba 
by dojeli ve volkswagenu na západní pobřeží. Stačilo by vyměnit 
palivové čerpadlo. Padesát mil západně odsud, pořád z kopce, ležel 

- 247 - 



Utah. Stačilo vyřadit na neutrál a dojet tam. A odsud do slunečné 
Kalifornie, země pomerančů a neomezených možností. Člověk s 
takovým osobním rejstříkem (alkoholismus, zbití studenta a útěk před 
duchy) si nepochybně bude moci vybírat. Podle libosti. Třeba v 
turistickém průmyslu – uklízení autobusů Greyhound. Nebo v 
automobilovém průmyslu – mytí aut v gumovém obleku. Nebo v 
kulinářství – umývání nádobí v nějaké restauraci. Nebo na nějakém 
odpovědném místě, třeba u benzínové pumpy. To by byla dokonce i 
duševně náročná práce – musel by vracet drobné a psát potvrzenky. 
Můžu vám nabídnout pětadvacet hodin týdně za minimální mzdu. To 
by byl dost těžký život v době, kdy bochník Wonderova chleba stojí 
šedesát centů. 

Po dlaních mu začala stékat krev. Jako stigmata, ano. Stiskl pěsti 
ještě pevněji a mučil se bolestí. Jeho žena spala vedle něj, proč ne? 
Nebyly tu žádné problémy. Souhlasil, že ji s Dannym odveze od 
velkého zlého ducha, takže žádné problémy už neexistovaly. Víš, Ale, 
myslel jsem si, že nejlepší věc, kterou můžu udělat, je zabít ji. Ta 
myšlenka se vynořila odnikud, v celé své nahotě, ničím nepřikrášlená. 
Probudila v něm touhu shodit ji z postele, nahou, udivenou, sotva se 
probouzející; vrhnout se na ni, popadnout její krk jako kmínek mladé 
osiky a škrtit ji, palce na průdušnici, prsty na zátylku cloumat jí 
hlavou nahoru a dolů, znovu a znovu, bít, tlouct, drtit, lámat. Jen se 
poser, miláčku. Třes se, klep se, kruť se. Dostaneš svou medicínu. Do 
poslední kapky. Do poslední hořké kapky. 

Matně si uvědomoval tlumený zvuk, který odněkud doléhal do 
jeho zběsilého vnitřního světa. Podíval se přes místnost a uviděl, že 
Danny sebou zase zmítá, kroutí se v posteli a muchlá přikrývky. 
Vydával při tom jakési hrdelní úpění, tiché a niterné. Jaký sen ho 
pronásledoval? Dlouhou dobu mrtvá purpurová žena, která se za ním 
šourá křivolakými hotelovými chodbami? Jack měl dojem, že tohle to 
nebude. Dannyho pronásledovalo ve snu něco jiného. Něco horšího. 

Hořký zámek jeho pocitů povolil. Vstal z postele a došel k 
chlapci. Bylo mu zle a styděl se za sebe. Měl myslet na Dannyho, ne 
na Wendy nebo na sebe. Jen a jen na Dannyho. Nezáleželo na tom, jak 
si pro sebe překroutil skutečnost; pudově věděl, že Danny musí pryč. 
Narovnal chlapci přikrývky a přidal mu ještě jednu deku, která ležela 
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v nohách postýlky. Danny se znovu uklidnil. Jack se dotkl spícího 
čela(jaké příšery třeští za touhle kostí?)a zjistil, že je horké, ale ne zas 
přespříliš. Danny už zase spal klidně. Zvláštní. 

Vrátil se do postele a pokoušel se usnout. Spánek se mu však 
vyhýbal. 

Bylo to tak nespravedlivé, že věci vzaly takovýhle obrat – smůla 
se jim zřejmě přilepila na paty. Nesetřásli ji ani s příchodem sem. 
Jakmile by zítra odpoledne dorazili do Sidewinderu, životní příležitost 
by se rozplynula. Zmizela v nenávratnu jak modré semišky, jak 
říkával kdysi jeho spolubydlící. Přemýšlel, co by se stalo, kdyby nejeli 
dolů, kdyby tuhle krizi nějak překonali. Dokončil by hru. Nějaký 
konec by v každém případě vymyslel. Jeho vlastní nejistota by mohla 
dodat konci dráždivý přídech dvojznačnosti. Hra mu mohla také 
vydělat peníze, to nebylo vyloučené. A i kdyby pominul tohle, Al 
mohl přesvědčit školní radu ve Stovingtonu, aby ho přijala zpátky. Byl 
by určitě přijat na podmínku, možná tříletou, ale kdyby abstinoval a 
psal, třeba by ani ty tři roky ve Stovingtonu nezůstal. Na Stovingtonu 
mu předtím nijak zvlášť nezáleželo, dusil se tam, cítil se pohřbený 
zaživa, ale to byla nezralá reakce. Jak si mohl ostatně oblíbit učitelství 
člověk, který první tři hodiny každého druhého či třetího dne odučil v 
šílené kocovině? Teď by to bylo všechno jinak. Dokázal by plnit své 
povinnosti mnohem lépe. 

Tím si byl jistý. 
Někde uprostřed následující myšlenky upadl do spánku. Tahle 

poslední myšlenka k němu doléhala jako zvuk zvonu: 
Zdálo se, že by tady mohl dojít klidu. Nakonec. Jen kdyby ho 

nechali na pokoji 
Když se probudil, stál v koupelně pokoje číslo 217. 
(zase jsem chodil ve spánku – proč? – tady není žádné rádio, 

které bych mohl rozbít) 
Světlo v koupelně bylo rozsvícené, pokoj za ním tonul v temnotě. 

Sprchový závěs byl zatažený kolem vany na nohách. Předložka vedle 
vany byla zmuchlaná a mokrá. 

Začal se bát, ale ten strach byl jakýsi snový. Jack si říkal, že to 
nemůže být skutečné. Toho se přece nemohl bát. Spousta věcí v 
Overlooku byla jaksi snová. 
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Proti své vůli došel k vaně. Nebyl schopen jít jiným směrem. 
Odhrnul závěs. 
Ve vaně ležel nahý George Hatfield s nožem v hrudi. Byl nahý a 

téměř se vznášel ve vodě, která byla jasně růžová. Měl zavřené oči. 
Jeho penis se ochable vznášel ve vodě jako chaluha. 

„Georgi –“ uslyšel svůj hlas. 
George otevřel oči. Byly stříbrné a s lidskýma očima neměly nic 

společného. Georgovy ruce, bílé jako ryby, nahmataly okraje vany. 
George se posadil. Nůž mu trčel přímo z prsou. Byl zapíchnutý přesně 
uprostřed mezi bradavkami. Byla to naprosto čistá rána. 

„Posunul jste ty hodiny dopředu,“ řekl mu stříbrooký George. 
„Ne, Georgi, neposunul. Já –“ 
„Já nekoktám.“ 
George vstal a nespouštěl z něho svůj stříbrný nelidský pohled. 

Koutky úst se mu roztáhly v mrtvém, šklebném úsměvu. Přehodil 
jednu nohu přes porcelánový okraj vany. Jedna bílá svraštělá noha 
stanula na předložce. 

„Nejdřív jste se mě pokoušel přejet, když jsem jel na kole, pak 
jste posunul ty hodiny dopředu a pak jste mě zabil nožem, ale já stejně 
nekoktám.“ George šel k němu se vztaženýma rukama a prsty lehce 
ohnutými. Páchnul plísní a vlhkostí, jako zmoklé spadané listí. 

„To bylo pro tvé dobro,“ řekl Jack a začal couvat. „Posunul jsem 
je dopředu jen pro tvé dobro. Mimoto vím, že jsi podváděl při 
závěrečné kompozici.“ 

„Já nepodvádím… a nekoktám.“ 
Georgovy ruce se dotkly jeho krku. 
Jack se otočil a rozběhl se. Běžel pomalu jako v beztížném stavu, 

jak to bývá obvyklé ve snech. 
„Podváděl jsi! Podváděl!“ křičel ve strachu a hněvu, když běžel 

přes ztemnělý pokoj. „Já ti to dokážu!“ 
Georgovy ruce se znovu ocitly na jeho krku. Jackovi se stáhlo 

srdce úzkostí, až si byl jistý, že pukne. Ale nakonec nahmatal kliku a 
otevřel dveře. Vyrazil ven, ne do chodby v druhém poschodí, ale do 
sklepa, do místnosti za obloukem. Pavučinami zahalené světlo svítilo. 
Jeho plátěná skládací židlička, chladně geometrická, stála pod ním. A 
všude kolem se táhlo miniaturní pohoří krabic a beden a svázaných 
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balíků záznamů a faktur a bůhvíčeho. Vzkypěla v něm úleva. 
„Já to najdu!“ slyšel svůj křik. Popadl vlhkou, trouchnivějící 

lepenkovou krabici; rozpadla se mu v ruce a vylil se z ní vodopád 
zažloutlých papírů. „Je to tady někde! Já to najdu!“ Zabořil ruce 
hluboko do papíru a vytáhl jednou rukou suché papírové vosí hnízdo a 
druhou hodiny s budíkem. Hodiny tikaly. K jejich zadní straně byla 
připevněna elektrická šňůra, na jejímž druhém konci byl balík 
dynamitových patron. „Na!“ křičel. „Vem si to!“ 

Jeho úleva se změnila v pocit triumfu. Nejenže utekl Georgovi, 
on nad ním zvítězil. S těmi talismanickými předměty v rukou se ho 
George už nedotkne. George v hrůze prchne. 

Začal se otáčet, aby čelil Georgovi, ale v tu chvíli spočinuly 
Georgovy ruce na jeho krku, stiskly a po táhlém výdechu mu přervaly 
dech. 

„Já nekoktám,“ šeptal George za ním. 
Upustil vosí hnízdo, z něhož se vyvalila žlutohnědá zběsilá vlna. 

Plíce měl jako v ohni. Jeho rozkmitaný pohled spočinul na hodinách a 
vítězný pocit se mu vrátil. Zároveň ho zachvátil spravedlivý hněv. 
Místo toho, aby byly hodiny spojené s dynamitem, vedla šňůra k silné 
černé holi se zlatým držadlem, jakou nosil jeho otec po střetnutí s 
mlékařským autem. 

Zatáhl za ni a šňůra se přetrhla. Hůl mu spadla přímo do rukou. 
Rozpřáhl se přes rameno. Když hůl zdvihal, zavadil o šňůru, na které 
bylo zavěšené světlo, které se rozkomíhalo a mohutně roztančilo stíny 
na zemi a na zdech. Hůl zasvištěla a dopadla na něco tvrdého. George 
vykřikl. Sevření na Jackově krku se uvolnilo. 

Vymanil se Georgovi a otočil se. George byl na kolenou, hlava 
mu padala a on si ji držel rukama. Mezi prsty mu prýštila krev. 

„Prosím,“ šeptal George pokorně. „Nechte mě být, pane 
Torranci.“ 

„Teď dostaneš svou medicínu,“ zavrčel Jack. „Teď, to ti říkám. 
Ty hejsku. Ty mladej bezvýznamnej hajzle. Teď. Teď ti ji dám. Do 
poslední kapky. Do poslední zatracený kapky!“ 

Jak se nad ním třepotavě komíhalo světlo, začal máchat holí 
nahoru a dolů, zdvihal a spouštěl ruce jako stroj. Georgovy 
zakrvácené prsty pustily hlavu a Jack zasazoval další a další údery, do 
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krku a do ramen a do zad a do rukou. Až na to, že hůl už nebyla tak 
docela hůl; vypadala jako palice s nějakou pestře pruhovanou 
násadou. Palice s měkkou odpalovací plochou a tvrdou odpalovací 
plochou. Na dopadající ploše ulpěla krev s vlasy. 

Mdle mlaskavý zvuk dopadající palice se změnil na duté, 
ozvěnou se vracející dunění. Jeho vlastní hlas byl podobný; hlučný, 
odcizený. A přesto, zcela paradoxně, zněl slaběji, šumloval, byl 
nedůtklivý… jako by byl opilý. 

Klečící postava pomalu zdvihla hlavu v úpěnlivé prosbě. Neměla 
tvář, jen krvavou masku, z níž hleděly oči. Zdvihl palici k 
rozhodujícímu úderu, a když dopadala, všiml si, že ta prosebná tvář 
pod ním není Georgova, ale Dannyho. Byla to tvář jeho syna. 

„Tatínku –“ 
Palice dopadla Dannymu přímo mezi oči a zavřela je navždy. A 

někde se něco smálo – 
Probudil se ze sna nad Dannyho postýlkou. Byl nahý, ruce měl 

prázdné a tělo zalité potem. Jeho poslední výkřik zazněl jenom v 
duchu. Vykřikl znovu, tentokrát šeptem. 

„Ne. Ne, Danny. Nikdy.“ 
Vrátil se k posteli. Nohy měl jako z gumy. Wendy byla ponořena 

do hlubokého spánku. Hodiny na nočním stolku ukazovaly tři čtvrtě 
na pět. Ležel beze spánku až do sedmi, kdy se Danny začal s vrtěním 
budit. Přehodil nohy přes pelest postele a začal se oblékat. Byl čas 
sejít dolů a podívat se na kotel. 

33 – MOTOROVÉ SANĚ 

Někdy po půlnoci, když všichni tři neklidně spali, přestal padat 
sníh. Na starém příkrovu leželo patnáct centimetrů nového sněhu. 
Mraky se roztrhaly, rozehnány čerstvým větrem, a Jack teď stál v 
matném pruhu slunečního světla, které pronikalo špinavými 
východními okny kůlny na nářadí. 

Kůlna byla velká asi jako nákladní vagón a stejně tak vysoká. 
Byla tu cítit vazelína, olej a benzín a – jemná nostalgická vůně – 
posečená tráva. Čtyři motorové sekačky stály jako vojáci na přehlídce 
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u jižní zdi. Dvě byly jako malé traktory Vlevo od nich se opíraly o 
stěnu rýče a kulaté lopaty, dále tu byla motorová pila, elektrické 
nůžky na stříhání živého plotu a dlouhá tenká žerď s červeným 
praporkem. Nosiči, když mi ten míček přinesete do deseti sekund, 
dostanete čtvrťák. Ano, pane. 

O východní zeď, do níž se slunce opíralo nejvíc, byly opřené tři 
pingpongové stoly, které připomínaly opilý domek z karet. Síťky z 
nich byly sejmuty a visely z police nad nimi. V rohu byla hromada 
shuffleboardových kotoučů a roqueová sada – branky svázané drátem, 
pestré koule v krabici, která připomínala velkou paletu na vajíčka 
(máte tu podivné slepice, Watsone… ano, měl byste je vidět na 
trávníku před hotelem, ha ha) a dvě sady palic ve stojanech. 

Zamířil k nim. Překročil starou osmičlánkovou baterii (která byla 
kdysi nepochybně pod kapotou hotelového náklaďáku) a nabíječku, 
mezi obojím ležela stočená dvě švihadla od J. C. Pennyho. Z bližšího 
stojanu vytáhl jednu palici s krátkou násadou a podržel si ji před 
očima jako rytíř zdravící před bitvou svého krále. 

Zalétly k němu útržky jeho snu (všechno bylo pomíchané a 
blednoucí), George Hatfield, otcova hůl, dost na to, aby ho to 
vykolejilo, aby pocítil jakousi vinu za to, že drží starou roqueovou 
palici pro rekreační hru, dneska už jsou jiné, bratrance králi, dneska se 
hraje spíš kroket… to je taková dětská verze. Ale roque… to musela 
být hra. Jack nasel ve sklepě zplesnivělá pravidla někdy z počátku 
dvacátých let, kdy se u Overlooku uskutečnil Severoamerický 
roqueový turnaj. To musela být hra. 

(schizoidní) 
Trochu se zamračil a pak se usmál. Ano, je to vlastně taková 

schizoidní hra. Dokonale to vyjadřovala palice. Měkký konec a tvrdý 
konec. Na jedné straně hra jemných fines a přesného míření, na druhé 
straně hra hrubé síly. 

Máchl palicí vzduchem, až zasvištěla. Usmál se tomu mocnému, 
hvízdavému zvuku, který vydala. Uložil ji zpátky do stojanu a obrátil 
se nalevo. Znovu se musel zamračit nad tím, co uviděl. 

Poměrně nové motorové saně trůnily uprostřed kůlny, ale Jackovi 
bylo celkem jedno, jak vypadají. Na kapotě motoru byl černý nápis 
Bombarďák, vyvedený písmem s obráceným sklonem, které mělo 
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zřejmě vyvolávat dojem rychlosti. Vyčnívající lyže byly také černé. Z 
obou stran kapoty čněly černé výfuky, podobné jako u sportovních 
aut. Jinak byly saně křiklavě žluté a vůbec se mu nelíbily. V tom 
ranním slunci, se žlutým trupem a černými výfuky, černými lyžemi a 
černě čalouněnou otevřenou kabinou vypadaly jako obrovská 
mechanická vosa. Za chodu musely vydávat i podobný zvuk. Vyjící, 
bzučivý, věstící bodnutí. Ale koneckonců, jak jinak by měly vypadat? 
V cizích barvách rozhodně nejezdily. Až saně odvedou svou práci, 
zanechají je všechny tři poraněné. Na jaře bude Torrancova rodina tak 
zdevastována, že to, co udělaly vosy Dannymu, proti tomu byly 
mateřské polibky. 

Vytáhl ze zadní kapsy kapesník, otřel si ústa a vykročil k saním. 
Zastavil se u nich a prohlížel si je shora dolů a chmury na jeho tváři se 
ještě prohloubily. Zastrčil kapesník zpět do kapsy. Kůlnou otřásl silný 
náraz větru, až zaúpěla. Vyhlédl z okna a uviděl, jak se vlna zvířených 
sněhových vloček řítí k zavátému zadnímu průčelí hotelu, kde se ve 
víru zdvihá k šedomodré obloze. 

Vítr ustal a Jack se vrátil k prohlídce saní. Byl to skutečně 
odporný stroj. Člověk málem viděl, jak jim ze zadku trčí dlouhé hbité 
žihadlo. Tyhle zatracené motorové saně neměl nikdy v lásce. 
Dokázaly rozcupovat posvátné zimní ticho na milióny chvějivých 
útržků. Rušily zvěř. Vypouštěly velké a nečisté mraky modrého dýmu 
a zanechávaly za sebou benzínový puch – puf, puf, puf, puf, nechte 
mě dýchat. Byly možná poslední směšnou hračkou současného 
benzínového věku, jaká se dává k vánocům desetiletým dětem. 

Vzpomněl si na novinový článek, který četl ve Stovingtonu. Ten 
příběh se odehrál kdesi ve státě Maine. Dítě na motorových saních 
jelo po cestě, kterou neznalo, rychlostí kolem padesáti kilometrů za 
hodinu. Večer. Mělo zhasnutá světla. Mezi dvěma kůly byl přes cestu 
natažený řetěz se značkou 'Zákaz vjezdu' uprostřed. Dítě jej zřejmě 
vůbec nezahlédlo. Měsíc možná zašel za mrak. Řetěz dítěti odřízl 
hlavu. Jack si přečetl ten článek téměř se zadostiučiněním. Když se 
teď díval na ten stroj, ten pocit se mu vrátil. 

(Kdyby to nebylo kvůli Dannymu, s potěšením bych vzal jednu tu 
palici, otevřel bych kapotu a mlátil bych do toho, dokud) 

Jack uvolnil zadržený dech v dlouhém pomalém výdechu. Wendy 

- 254 - 



měla pravdu. Mohl si o tom myslet, co chtěl, ale Wendy měla pravdu. 
Rozbití téhle mašiny by bylo vrcholem bláznovství, bez ohledu na to, 
jaké potěšení by mu to způsobilo. Bylo by to stejné, jako ubít 
vlastního syna k smrti. 

„K čertu s luddismem,“ řekl nahlas. 
Šel k zadku stroje a odšrouboval víčko nádrže. Na jedné polici, 

které byly zavěšené ve výši prsou kolem zdí, nasel dřevěnou měrku a 
zasunul ji do nádrže. Benzínu bylo po dně. Ale stačilo to k tomu, aby 
se přesvědčil, jestli ta zatracená věc vůbec chodí. Později může 
doplnit benzín z volkswagenu a z hotelového náklaďáku. 

Zašrouboval víčko zpátky a otevřel kapotu. Nebyly tam ani 
svíčky, ani baterie. Vrátil se k polici a rozhlédl se po ní. Odstrčil 
šroubováky a francouzské klíče, jednokomorový karburátor, vyndaný 
ze staré sekačky na trávu, umělohmotné krabice se šroubky a hřebíky 
a maticemi různých velikostí. Police byla tmavá mastnotou a letitý 
prach se na ni přilepil jako kožešina. Jack se jí dotýkal jen s odporem. 

Našel malou, zaolejovanou krabičku s nápisem Saně. 
Zatřásl jí a uvnitř něco zachrastilo. Svíčky. Podržel si jednu proti 

světlu a pokoušel se zjistit, zda je správně nastavený odtrh, aby 
nemusel hledat měrky. Doprdele, pomyslel si nasupeně a hodil svíčku 
zpátky do krabičky. Jestli jsou v háji svíčky, tak je to zatraceně špatné. 
Zasraná práce. 

Hned za dveřmi stála židle. Přitáhl si ji a posadil se. Našrouboval 
čtyři svíčky a na každou umístil malý gumový kryt. Pak jemně zahrál 
prsty po induktoru. Vždycky se smáli, když jsem si sedl k piánu. 

Zpátky k polici. Tentokrát nemohl najít, co potřeboval. Malou 
baterii. Tří- nebo čtyřčlánkovou. Byly tu nástrčné klíče, bedna s 
vrtačkami a vrtáky, sáčky s hnojivem na trávník, ale žádná baterie pro 
motorové saně. Nijak ho to netrápilo. Ve skutečnosti byl rád. Ulevilo 
se mu. Kapitáne, dělal jsem, co jsem mohl, ale neprošel jsem. To je v 
pořádku, synu. Navrhnu vás na řád Stříbrné hvězdy a Purpurových 
saní. Jste pýchou našeho pluku. Děkuji vám, pane. Skutečně jsem se 
snažil. 

Když spěl ke konci police, začal si pískat zrychleně Červenou 
řeku. Noty vycházely z jeho úst jako malé bílé obláčky páry. Obešel 
polici po celé délce a ta zatracená věc tam nebyla. Třeba ji někdo 
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ukradl. Možná Watson. Jack se hlasitě zasmál. Stará finta 
kancelářských krys. Pár svorek, pár balíků papíru, tenhle ubrus nikdo 
hledat nebude… a co tahle pěkná baterie do motorových saní? Jo, ta 
by se mohla hodit. Strčíme ji do pytle. Úřednický zločin, chlapče. 
Každému něco uvízne za nehty. Předpokládané ztráty, tak se tomu 
říká. 

Vrátil se k saním a když podél nich šel, pořádně je nakopl. Takže 
s tím bychom byli hotovi. Bude jen ještě muset říct Wendy „Promiň, 
miláčku, ale –“ 

V rohu u dveří stála krabice. Předtím ji zakrývala židle. Na jejím 
víku bylo tužkou napsáno Saně. 

Podíval se na ni a úsměv mu zamrzl na rtech. Hleďme, pane, to je 
jízda. Zdá se, že vaše kouřové signály nakonec zaúčinkovaly. 

To není spravedlivé. 
Sakra, tohle není spravedlivé. 
Něco – štěstí, osud, prozřetelnost – se ho pokoušelo zachránit. 

Nějaké jiné štěstí, bílé štěstí. A v posledním okamžiku se Jackovi 
Torrancovi přilepila na paty stará věrná smůla. Špatné karty ještě 
nepřestaly chodit. 

Vlna šedého zatrpklého vzteku mu ucpala hrdlo. Ruce se mu opět 
zaťaly v pěsti. 

(To není spravedlivé, sakra, to není spravedlivé!) 
Proč se nepodíval někam jinam? Kamkoliv! Proč ho nepostihlo 

strnuti šíje nebo svrbění v nose nebo proč v tu chvíli zrovna nemrkl? 
Nějaká takováhle pitomost ho mohla uchránit pohledu na tu baterii. 

Jenže k ničemu podobnému nedošlo. To bylo celé. Měl prostě 
halucinaci, stejně jako včera v tom pokoji ve druhém patře nebo tehdy 
na hřišti s těmi zvířaty. Chvilkový výpadek. Představte si, viděl jsem v 
rohu baterii do saní. A teď tam nic není. Myslím, že už se na mě 
projevuje únava z boje, pane. Promiňte. Hlavu vzhůru, synu. To se 
dříve či později přihodí každému. 

Otevřel dveře tak prudce, až málem vylétly z pantů, a ještě uvnitř 
si chtěl nazout sněžnice. Byl na nich sníh, a tak jimi bouchl o zem, až 
se zaprášilo. Nazul si levou sněžnici a… zarazil se. 

Danny byl venku, u rampy, kde se nakládá mléko. Zřejmě se 
pokoušel uplácat sněhuláka. Moc mu to však nešlo; sníh byl příliš 
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suchý, než aby držel pohromadě. Něco mu to připomnělo. Jiskřivé 
ráno, malý zachumlaný chlapec na oslnivě bílém sněhu pod oslnivě 
modrou oblohou. Čepici obrácenou jako Carlton Fiske. 

(Na co to proboha myslíš?) 
Odpověd přišla okamžitě. 
(Na sebe. Myslel jsem na sebe.) 
Zničehonic si vzpomněl, jak ležel včera v posteli, ležel a 

najednou začal uvažovat o vraždě své ženy. 
V tom okamžiku, jak klečel v kůlně nad sněžnicemi, mu bylo 

všechno jasné. To nebyl jen Danny, na kterém se podepsal Overlook. 
Na něm se podepsal také. Nebyl to Danny, kdo byl slabým článkem, 
byl to on sám. To on byl ten zranitelný, ten, který se ohýbá a kroutí, 
dokud něco nepráskne. 

(dokud nepovolím a neusnu… a když to udělám, jestli to udělám) 
Podíval se na řady oken a slunce odrážející se v jejich tabulkách 

ho málem oslnilo, ale on stejně neodvrátil pohled. Poprvé si uvědomil, 
že ta okna vypadají jako oči. Odrážela slunce a svou vlastní temnotu si 
uchovávala uvnitř. A nebyl to Danny, koho pozorovala. Byl to on 
sám. 

V těch několika okamžicích porozuměl všemu. Vzpomněl si na 
jeden černobílý obrázek, který viděl jako dítě při hodině katechismu. 
Řádová sestra jim ho předváděla na stojanu a nazývala jej Boží 
zázrak. Třída se na něj zaraženě dívala. Všichni viděli jen černobílou 
změť, která nedávala smysl ani tvar. Pak jedno z dětí ve třetí lavici 
vydechlo, „To je Ježíš!“ Tohle dítě si pak odneslo domů zbrusu novou 
bibli a také kalendář, protože bylo první. Ostatní se na obrázek 
zahleděli ještě upřeněji, včetně Jacka Torrance. Jeden po druhém 
vzdychali podobně jako to první dítě a jedna holčička se dostala téměř 
do vytržení a pronikavě vykřikovala: „Já ho vidím. Já ho vidím.“ Byla 
také odměněna biblí. Nakonec všichni v černobílé změti rozpoznali 
Ježíše, až na Jackyho. Snažil se víc a víc, teď už vyděšený. Jedna část 
jeho mysli byla cynicky přesvědčená, že všichni ostatní předstírají, jen 
aby potěšili sestru Beatrici, druhá část mysli mu našeptávala, že to 
nevidí prostě proto, že ho Bůh označil za největšího hříšníka ve třídě. 
„Ty to nevidíš, Jacky?“ zeptala se ho sestra Beatrice líbezně a zároveň 
smutně. Vidím, jaký máš kozy, pomyslel si ve vzteklém zoufalství. 
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Začal vrtět hlavou, a pak v předstíraném vzrušení zvolal: „Ano, vidím! 
Joj! Je to Ježíš!“ A všichni ve třídě se smáli a tleskali mu, aby ho 
přiměli sdílet s nimi ten vítězný pocit, ale on se styděl a byl vyděšený. 
Později, když se všichni rozběhli z kostela na ulici, zdržel se tam a 
zíral na nesmyslnou černobílou mazanici, kterou sestra Beatrice 
nechala na stojanu. Nenáviděl ji. Všichni ji přece museli vidět stejně 
jako on. I sestra Beatrice. Byl to velký podvod. „Sakra, kurva, sakra,“ 
mumlal si pro sebe, a když už se obracel k odchodu, koutkem oka 
zahlédl Ježíšovu tvář, smutnou a moudrou. Obrátil se, srdce až v krku. 
Všechno najednou do sebe zapadalo a on se díval na obrázek se 
strašlivým údivem a nemohl uvěřit, že to neviděl. Oči, mihotavé stíny 
pod ustaraným čelem, jemný nos, slitovná ústa. Oči hledí na Jackyho 
Torrance. Co bylo jen nesrozumitelnou změtí, se náhle proměnilo ve 
věcný černobílý lept, na němž byla tvář Krista našeho Pána. Udiv se 
změnil v hrůzu. Vždyť on přece klel před tváří Páně. Bude zatracen. 
Bude v pekle s hříšníky. Kristův obličej byl na obraze od začátku. Od 
samého začátku. 

Teď, když klečel a pozoroval svého syna, jak si hraje ve stínu 
hotelu, věděl, že to byla pravda. Hotel chtěl Dannyho, možná je 
všechny, ale Dannyho určitě. Ta zvířata opravdu chodila. Na 
dvěstěsedmnáctce byla mrtvá žena, která většinou působila jako 
neškodný duch, ale která teď představovala reálné nebezpečí. Jako 
nějaká zlovolná mechanická hračka se natáhla a uvedla do pohybu 
Dannyho vlastním zvláštním myšlením… stejně jako ji dokázal uvést 
do pohybu on sám. Byl to Watson, který mu řekl, že jednoho muže 
sklátila mrtvice přímo na roqueovém hřišti? Nebo to byl Ullman? Na 
tom nezáleželo. Ve třetím patře se odehrála vražda. A kolik dalších 
hádek, sebevražd a náhlých úmrtí pamatoval tenhle hotel. Kolik 
vražd? Nepotuloval se po západním křídle Grady se svou sekerou a 
nečekal na Dannyho, až ho uvede do činnosti? 

Naběhlý kruh podlitin kolem Dannyho krku. 
Cinkající láhve v prázdném baru. 
Rádio s vysílačkou. 
Sny. 
Sešit s výstřižky, který našel ve sklepě. 
(Medocu, jsi tu? Už zase spím v chůzi, drahý…) 
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Náhle vstal a odhodil sněžnice. Celý se třásl. Zabouchl dveře a 
vyndal krabici s baterií uvnitř. Vyklouzla mu z rozechvělých prstů 
(panebože co když jsem ji rozbil) a se zaduněním spadla na bok. 
Otevřel krabici a vytáhl baterii, nedbaje na to, jestli při pádu nepraskla 
a nevylila se z ní nějaká kyselina. Ale nic se nestalo. Baterie byla celá. 
Ze rtů mu unikl slabý vzdech. 

Vzal ji do náruče a přenesl ji k saním, kde ji uložil na podložku 
poblíž přední části motoru. Na polici si našel malý francouzský klíč a 
rychle a bez potíží připevnil kabely. Baterie byla nabitá, nebylo 
zapotřebí ji dobíjet. Když upevňoval kladný kabel, zajiskřilo to a on 
ucítil slabý závan ozónu. Když byl hotov, postavil se a nervózně si 
otřel ruce o obnošenou džínovou bundu. Tak. A mělo by to běžet. 
Neexistoval jediný důvod, proč by nemělo. Jediný důvod, až na to, že 
saně byly součástí Overlooku a Overlook si nemusel přát, aby odjely. 
Overlook to vůbec nemusel chtít. Overlook si teď vůbec žil. Měl tu 
malého chlapce, kterého mohl strašit, měl tu muže a ženu, které mohl 
stavět proti sobě, a pokud neudělá chybu při sehrávce, mohou se za 
chvíli vznášet chodbami Overlooku jako nehmotné stíny z románu 
Shirley Jacksonové, ať už to bylo cokoliv, co se vznášelo po chodbách 
Hill House. Jenže v Overlooku by nebyli sami, kdepak, měli by tu 
početnou společnost. V každém případě však neexistoval jediný 
důvod, proč by se saně nedaly nastartovat. Až na – 

(Až na to, že on ve skutečnosti nechtěl odjet), 
ano, až na to. 
Prohlížel si vestoje saně a dech mu unikal ve zmrzlých malých 

obláčcích. Chtěl, aby všechno bylo jako kdysi. Když sem přišel, neměl 
žádné pochybnosti. Předčasný odjezd dolů by byl špatným 
rozhodnutím, to tehdy věděl. Wendy se jen bála strašidla, které si 
vymyslel hysterický malý kluk. Teď však na to náhle dokázal nahlížet 
i z její strany. Bylo to jako v té jeho hře, v té odporné hře. Nevěděl už, 
na čí straně stojí, a co dál. Jak člověk jednou uviděl tvář Boha v 
černobílé změti, byl ze hry – už ji nikdy nemohl nevidět. Ti druzí se 
pořád mohli smát a říkat, že to nic není, jen pár skvrn bez jakéhokoliv 
smyslu, ale on už viděl stále jen jedno a to samé. Kdyby mu kdykoliv 
předložili obrázek, který musí vytvořit obtahováním čísel, vždycky v 
něm už předem uvidí tvář Krista našeho Pána. Mohl to uvidět v 
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jednom jediném zákmitu vědomí, kdy se figura a pozadí smísí v 
ohromujícím okamžiku porozumění. Celostátní psychologie. Člověk 
to vždycky viděl. Byl zakletý k tomu, aby to vždycky viděl. 

(Už zase spím v chůzi, drahý…) 
Všechno bylo v pořádku, dokud neuviděl Dannyho hrát si ve 

sněhu. Byla to Dannyho chyba. Všechno byla Dannyho chyba. To on 
byl osvícený nebo jaký. Jenže to nebylo osvícení, ale prokletí. Kdyby 
tu byli s Wendy sami, mohli strávit docela příjemnou zimu. Bez 
bolestí, bez duševního vypětí. 

(Nechci odjet. ?Nemůžu?) 
Overlook nechtěl, aby odjeli, a Jack to nechtěl taky. Dokonce ani 

Danny to nechtěl. Možná byl teď už součástí toho všeho. Možná si ho 
Overlook, ten velký a fantazírující Samuel Johnson, vybral za svého 
Boswella. Říkáš, že ten nový správce píše? To je dobře, najmi ho. 
Zbavíme se ale nejdřív té ženské a toho usmrkaného kluka. 
Nechceme, aby se rozptyloval. Nechceme – 

Stál u kabiny sněžných saní a znovu ho rozbolela hlava. Kam až 
to dospělo? Jít nebo zůstat. Velice jednoduché. Tak to necháme 
jednoduché. Pojedeme, nebo zůstaneme. 

Jestliže pojedeme, jak dlouho bude trvat, než se zabydlíme v 
Sidewinderu? zeptal se ho vnitřní hlas. Než si najdeme nějaký tmavý 
hotelový ajnclík s vysloužilou televizí, u které bude trávit dlouhé dny 
neoholený a nezaměstnaný muž? Kde smrdí chcanky na pánském 
záchodě jako dva tisíce let staré a kde v míse vždycky plave nacucaný, 
ale neporušený vajgl camelky? Kde je pivo za třicet centů a lidi si je 
přiostřují solí a hrací skříň je nacpaná hity country-hudby 
sedmdesátých let. 

Jak dlouho? Panebože, jak se bál, že to nebude moc dlouho. 
„Nemůžu vyhrát,“ řekl velice tiše. V tom to bylo. Bylo to jako 

hrát pasiáns s jedním chybějícím esem. 
Prudce se naklonil nad motor a vytrhl induktor. Povolil tak 

snadno, až mu z toho bylo zle. Chvíli se na něj díval a pak s ním 
odešel k zadním dveřím kůlny a otevřel je. 

Odtud měl ničím nerušený výhled na hory v jiskřivém ranním 
jasu, výhled pohlednicové krásy. Neporušené pole sněhu se táhlo až k 
půldruhá kilometru vzdáleným borovicím. Odhodil induktor tak 
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daleko do sněhu, jak jen dokázal. Doletí dále, než měl. V místě 
dopadu zavířil obláček prašanu. Lehký větřík odnesl vločky na nová 
místa odpočinku. Jen se rozptylte, povídám. Ať není nic vidět. A je to. 
Rozptylte se. 

Jack se uklidnil. 
Postál ve dveřích dlouhou dobu a vdechoval příjemný horský 

vzduch. Pak je pevně zavřel a vrátil se k druhým dveřím, aby řekl 
Wendy, že musejí zůstat. Po cestě se zastavil u Dannyho a chvíli se 
spolu koulovali. 

34 – ZVÍŘATA 

Bylo 29. listopadu, tři dny po Díkůvzdání. Minulý týden proběhl 
dobře, sváteční večeře byla nejlepší, jakou kdy jako rodina měli. 
Wendy upekla dozlatova krocana od Dicka Halloranna, všichni se 
nacpali k prasknutí a z kura toho moc nezbylo. Jack prohlásil, že by 
měli jíst krocana až do konce zimy – krocana na smetaně, krocaní 
sendviče, krocana s nudlemi, krocaní překvapení. 

Ne, řekla mu Wendy s úsměvem. Až na vánoce. Pak si zase 
dáme. 

Danny podporoval Jacka. 
Podlitiny na jeho krku už zmizely a s nimi zdánlivě i jejich 

obavy. Odpoledne na Den díkůvzdání tahala Wendy Dannyho na 
sáňkách kolem hotelu, zatímco Jack pracoval na své hře, která už byla 
téměř hotová. 

„Pořád se bojíš, doktore?“ zeptala se ho. Nevěděla, jak by měla 
položit otázku šetrněji. 

„Ano,“ odpověděl prostě. „Ale teď už se držím na bezpečných 
místech.“ 

„Tatínek říkal, že dříve nebo později začnou lidé z rezervace 
přemýšlet, proč se neozýváme vysílačkou, a přijedou se podívat, jestli 
je všechno v pořádku. Pak budeme mít možnost odjet dolů. Ty a já. 
Tatínek tu zůstane do konce zimy. Má pro to své důvody. Víš, 
doktore… já chápu, že je pro tebe těžké to pochopit… jsme ve slepé 
uličce.“ 
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„Ano,“ řekl bezvýrazně. 
V tom jiskřivém odpoledni byli oba dospělí nahoře a Danny 

věděl, že se milují. Teď dřímali. Věděl, že jsou šťastni. Maminka se 
pořád bála, ale tatínkův přístup byl podivný. Asi udělal nějaké těžké 
rozhodnutí a zřejmě se rozhodl dobře. Danny se však nedokázal 
přesně dopátrat, o jaké rozhodnutí šlo. Tatínek si to nechával jen a jen 
pro sebe. Danny přemýšlel, jestli je možné být zároveň šťastný z 
něčeho, co člověk udělal, a zároveň se za to stydět a pokoušet se na to 
nemyslet. Tahle otázka byla znepokojivá. Danny si myslel, že taková 
věc není možná… u normálního člověka. Nejúpornějším přemýšlením 
o tatínkovi dospěl jen k jakémusi mlhavému obrazu čehosi, co 
připomínalo chobotnici, která se zmítá proti temně modré obloze. 
Dvakrát, když se na tuhle otázku soustředil, se na něj tatínek najednou 
pronikavě a v obavách zadíval, jako by věděl, čím se Danny v 
myšlenkách zaobírá. 

Byl teď v hale a chystal se jít ven. Chodil ven hodně – buď si bral 
sáňky, nebo chodil na sněžnicích. Rád pobýval mimo hotel. Když 
venku svítilo sluníčko, jako by mu z ramen spadla nějaká tíže. 

Přitáhl si židli, stoupl si na ni, vzal si ze skříně bundu a 
oteplovačky a pak se posadil a oblékl se. Vzal si z botníku boty a obul 
si je. Jazyk mu vyčuhoval z koutku úst, jak se soustředil na důkladné 
zavázání tkaniček. Natáhl si palčáky a lyžařskou kuklu a byl hotov. 

Prošel kuchyní k zadním dveřím, kde se zastavil. Už ho nebavilo 
hrát si vzadu, a kromě toho tam bude v tuhle denní dobu stín. Nelíbilo 
se mu být ani ve stínu hotelu. Rozhodl se, že si vezme sněžnice a 
půjde si místo toho hrát na hřiště. Dick Hallorann ho varoval, aby se 
vyhýbal těm zvířatům vystříhaným z keřů, ale myšlenka na ně ho 
nijak neznepokojovala. Byla teď celá zavátá sněhem, takže z nich 
čněla jen beztvará králičí hlava a lví ocasy, které takhle spíš vypadaly 
absurdně, než aby budily nějaké obavy. 

Danny otevřel zadní dveře a z nákladní rampy si vzal sněžnice. 
Za pět minut už si je na přední verandě přivazoval řemínky k botám. 
Tatínek mu říkal, že on (Danny) má k chození na sněžnicích talent – 
že už ovládá ten pomalý, šouravý krok, pootočení kotníku, které 
setřese prachový sníh z tkaniček, ještě než sněžnice dopadne znovu na 
zem, a že tohle všechno je prospěšné pro stavbu svalů ve stehnech a 
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lýtkách a úponů v kotnících. Danny zjistil, že nejrychleji se mu unaví 
kotníky. Chození na sněžnicích bylo pro kotníky téměř stejně 
namáhavé jako bruslení, protože člověk musel stále otřepávat sníh. 
Každých pět minut se musel zastavit a s rozkročenýma nohama si 
odpočinout. 

Cestou na hřiště však odpočívat nemusel, protože to bylo z kopce. 
Ani ne za deset minut poté, co přelezl obrovskou sněhovou závěj, 
která se utvořila na přední terase Overlooku, už stál s rukama v 
palčákách na hřišti u skluzavky. Dokonce se ani moc nezadýchal. 

Hřiště mu připadalo pod hlubokým sněhem mnohem hezčí než na 
podzim. Vypadalo to tam jako v nějaké pohádkové zemi. Řetězy 
houpaček byly zamrzlé v podivných polohách, sedačky velkých 
houpaček byly zapadané. Zamrzlá prolézačka byla jako ledová 
jeskyně střežená vyceněnými rampouchovými zuby. Jen komíny 
miniaturního Overlooku čněly ze sněhu (kéž by tak zapadl i ten velký, 
ale ne s námi) a vrcholky betonových skruží vystupovaly na dvou 
místech jako eskymácká iglú. Danny k nim došel, dřepl si a začal 
hrabat. Zanedlouho se dohrabal k temnému ústí jedné betonové skruže 
a vklouzl do chladného tunelu. Představoval si, že je Patrick 
McGoohan, tajný agent (tenhle pořad opakovali dvakrát na 
burlingtonském televizním kanálu a tatínek si ho nikdy nenechal ujít; 
nikam nešel a zůstal doma, aby mohl sledovat „Tajného agenta“ nebo 
„Mstitele“, a Danny se díval s ním), na útěku před agenty KGB ve 
švýcarských horách. Ocitl se v lavinové oblasti a proslulý agent KGB 
Slobbo mu zabil dívku otrávenou šipkou, ale někde nablízku už byl 
ruský antigravitační přístroj. Možná na konci tohohle tunelu. Vytáhl 
svou automatickou zbraň a s očima doširoka otevřenýma a pozornýma 
se plížil podél betonové stěny tunelu a od úst mu odletovaly obláčky 
zmrzlého dechu. 

Vzdálenější konec betonové skruže byl pevně zatarasen sněhem. 
Pokoušel se prohrabat, ale byl překvapen (a trochu nesvůj), jak pevný 
ten sníh byl, téměř jako led zatížený spoustou sněhu. 

Jeho hra na agenta se zhroutila a on si najednou nervózně 
uvědomil, že je téměř uzavřený v pevné betonové skruži. Slyšel 
vlastní dech, vlhký, rychlý a dutě se rozléhající. Byl pod sněhem a 
světlo z díry, kterou se prohrabal, sem sotva doléhalo. Najednou chtěl 
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nejvíc ze všeho být zpátky na sluníčku, najednou si vzpomněl, že 
tatínek s maminkou spí a nevědí, kde je, že kdyby se propadla díra, 
kterou vyhrabal, byl by v pasti. Overlook je prostě neměl rád. 

Danny se s určitými obtížemi obrátil a plazil se zpátky betonovou 
skruží, až mu sněžnice vzadu klapaly. Pod dlaněmi mu šustily pozdně 
podzimní mrtvé osikové listy. Právě když dolezl na konec, kam 
pronikalo shora chladné světlo, utrhl se kus sněhu, který mu vrhl do 
tváře sněhovou spršku a ucpal otvor, jímž sem proklouzl. Danny se 
ocitl ve tmě. 

Na chvíli v naprosté panice strnul a nedokázal přemýšlet. Pak, 
jakoby zdálky, uslyšel tatínkův hlas, který mu říkal, že si nikdy nemá 
hrát na stovingtonské skládce, protože nějací pitomci tam vyhodí 
ledničku a neodmontují dveře, a kdyby do takové ledničky vlezl a 
dveře se náhodou zabouchly, tak už se odtud nedostane a zemře ve 
tmě. 

(A to bys přece nechtěl, ne, doktore?) 
(Ne, tati.) 
Jenže ono se to stalo, našeptávala mu jeho vzrušená mysl, byl ve 

tmě, zavřený a bylo tu zima jako v ledničce. A – 
(něco je tu se mnou) 
Dech se mu zastavil uprostřed výdechu. Téměř umrtvující hrůza 

se mu rozlila v žilách. Ano. Ano. Něco tu s ním bylo, nějaká příšerná 
věc z Overlooku, která čekala právě na takovouhle příležitost. Možná 
nějaký obrovský pavouk, který zůstal pod spadaným listím, nebo 
krysa… nebo možná mrtvola nějakého malého dítěte, které umřelo 
tady na hřišti. Stalo se to někdy? Ano, pomyslel si, je to možné. 
Vzpomněl si na ženu ve vaně. Na krev a kousky mozku na zdi 
prezidentského apartmá. Představoval si nějaké malé dítě, které si 
rozbilo hlavu při pádu z prolézačky nebo z houpačky, jak k němu leze 
ve tmě, šklebí se a hledá někoho, s kým by si mohlo hrát na hřišti 
věčnosti. Napořád. Slyšel, jak se k němu blíží. 

Slyšel, jak na vzdáleném konci šustí něco v listí, jak k němu to 
něco leze po kolenou. Každou chvilku ucítí na kotníku chladnou 
ruku – 

Tahle myšlenka ho vytrhla ze strnulosti. Začal hrabat v 
uvolněném sněhu, který zasypal ústí betonové skruže, a odhazovat jej 
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v prašných závojích mezi nohama za sebe jako pes, který se 
prohrabává k ukryté kosti. Sněhem pronikalo shora namodralé světlo a 
Danny se k němu blížil jako potápěč vyplouvající z hlubin. Odřel si 
záda o okraj skruže. Jedna sněžnice se mu zaklesla za druhou. Sníh 
mu pronikl za kuklu a za límec bundy. Odhrabával jej, zatínal do něj 
ruce. Zdálo se mu, že se ho sníh snaží zadržet, vcucnout ho zpátky, 
zpátky do betonové skruže, kde byla ta neviditelná šustící věc, a tam 
ho uvěznit. Navždy. 

A pak se ocitl venku, na tvář mu dopadly sluneční paprsky a on 
se plazil sněhem, pryč od polozapadané betonové skruže. Chraplavě 
oddychoval a tvář měl téměř komicky bílou od sněhu – živoucí masku 
děsu. Nemotorně se belhal k prolézačce, kde se posadil, aby si znovu 
připevnil sněžnice a popadl dech. Když si je narovnával a přitahoval 
řemínky, nespouštěl oči z díry, kterou vyhrabal ve sněhu. Čekal, jestli 
z ní něco nevyleze. Nic se nedělo a po třech nebo čtyřech minutách se 
Dannymu zklidnil dech. Ať už to bylo cokoliv, nevystálo by to 
sluneční světlo. Bylo to tam zalezlé a možná to mohlo vylézt jen za 
tmy… nebo když byly oba konce jeho válcovitého vězení ucpané 
sněhem. 

(ale teď jsem v bezpečí a můžu se klidně vrátit protože teď jsem v 
bezpečí) 

Něco za ním tlumeně bouchlo. 
Obrátil se směrem k hotelu a podíval se. Ale už předem  
(Vidíš ty Indiány na obrázku?) 
věděl, co uvidí, protože znal ten zvuk. Byl to zvuk hromady 

sněhu, která odněkud spadla na zem. 
(Vidíš –?) 
Ano. Viděl. Sníh spadl z keře vystříhaného do tvaru psa. Když šel 

Danny sem, byla to jen neškodná hromada sněhu u hřiště. Teď to byl 
sedící pes, který jakoby prosil o pamlsek nebo poškrábání za uchem. 
Nepatřičný ostrov zeleně uprostřed oslepující běli. 

Tentokrát však byl Danny rozhodnutý nenechat se zastrašit, 
nenechat se vyvést z klidu. Není přece uvězněný v nějaké temné díře. 
Je na slunci. A tohle je jen pes. Dneska je pěkně teplo, utěšoval se. 
Sluníčko nejspíš způsobilo tání, takže z toho starého psa prostě sníh 
najednou spadl. V tom to asi bude. 
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(Nepřibližuj se k tomu… drž se daleko.) 
Sněžnice měl přivázané pevněji než kdykoliv předtím. Napřímil 

se a ohlédl se na betonovou skruž, která byla téměř celá utopená ve 
sněhu, a z toho pohledu se mu zastavilo srdce. Ústí díry, kterou 
vyhrabal, tvořilo v bílé ploše temný okrouhlý stín. Navzdory oslnění 
měl dojem, že tam něco vidí. Něco, co se hýbe. Ruku. Mávající ruku 
nějakého zoufale nešťastného dítěte, prosebně mávající ruku 
tonoucího. 

(Zachraň mě prosím tě zachraň mě Jestli mě nemůžeš zachránit 
pojď si se mnou aspoň hrát… Navždy. A napořád. Navěky.) 

„Ne,“ zašeptal Danny chraplavě. To slovo mu suše a prázdně 
vyklouzlo z vlhkých úst. Cítil rozkolísanost své mysli, která se 
pokoušela utéct stejně jako tehdy s tou ženskou v tom pokoji… ne, 
radši na to nemyslet. 

Zachytil se útržků skutečnosti a pevně se jich držel. Musí se 
odsud dostat. Musí se na to soustředit. Zachovat klid. Jako tajný agent. 
Copak by Patrick McGoohan brečel a počural se do kalhot jako malý 
kluk? 

Nebo tatínek? 
Tahle myšlenka ho trochu uklidnila. 
Za sebou znovu uslyšel tiché zadunění padajícího sněhu. Obrátil 

se a ze sněhu teď vyčnívala hlava jednoho lva a vrčela na něj. Lev byl 
blíž, než měl být, téměř u branky hřiště. 

Znovu se o něj pokoušela hrůza, ale on ji potlačil. Byl přece tajný 
agent, který dokáže uniknout. 

Vydal se k brance stejnou oklikou jako jeho otec v ten den, kdy 
začal padat sníh. Soustředil se na chůzi na sněžnicích. Pomalé 
klouzavé kroky. Moc nezvedej nohy, nebo ztratíš rovnováhu. Pootoč 
kotníkem, abys setřásl sníh ze zkřížených řemínků. Připadalo mu, že 
to jde hrozně pomalu. Došel do kouta hřiště. Sníh tu byl navátý tak 
vysoko, že se dalo přelézt přes plot. Už byl napůl na druhé straně, 
když zadní sněžnicí zachytil o jeden kůl. Zavrávoral a zamával 
rukama u vědomí toho, jak je těžké vstát, když už člověk jednou 
upadne. 

Vpravo od něj se znovu ozval ten zvuk. Zadunění spadlého 
sněhu. Podíval se tím směrem a uviděl další dva lvy, bok po boku, 
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sníh opadaný až k předním tlapám. Byli asi dvacet metrů od něho. Z 
vystříhaných důlků na něj upírali oči. Pes otočil hlavu. 

(Stává se to, jen když se nedíváš.) 
„Aj! Sakra –“ 
Sněžnice se mu zkřížily a on bezmocně zamával rukama a 

přepadl do sněhu. Za kuklu, za límec i do bot mu napadal další sníh. 
Snažil se vyhrabat a dostat sněžnice pod sebe. Srdce mu divoce 
bušilo(tajný agente pamatuj že jsi tajný agent)a on se překulil na záda. 
Chvilku ležel a díval se na oblohu. Myslel na to, že by bylo jednodušší 
to vzdát. 

Pak si vzpomněl na tu věc v betonovém tunelu a věděl, že to 
vzdát nemůže. 

Postavil se a podíval se na zvířata. Všichni tři lvi byli teď u sebe, 
ani ne patnáct metrů od něj. Pes se zařadil vlevo od nich, jako by chtěl 
zablokovat Dannyho případný útěk. Kromě poprasku kolem krků a 
tlam byli úplně holí. Všichni se na něj dívali. 

Dech se mu zrychlil a panika mu zachvátila mysl jako zběsilá 
hlodající krysa. Bojoval teď s panikou i se sněžnicemi. 

(Tatínkův hlas: Ne, doktore, ne tak násilně. Jdi tak, jako bys na 
nohách nic neměl. Musíš jít s nimi.) 

(Ano, tatínku.) 
Znovu vykročil a pokoušel se o pomalé pravidelné tempo, jak to 

nacvičovali s tatínkem. Už mu to začínalo pomalu jít, ale s rytmickou 
chůzí se dostavilo vědomí vlastní únavy, vědomí toho, jak ho vyčerpal 
strach. Šlachy ve stehnech a lýtkách a kotnících měl rozechvělé a v 
jednom ohni. Před sebou viděl výsměšně vzdálený Overlook, který 
jakoby ho pozoroval svými početnými okny s mírným zájmem diváka 
přihlížejícího nějakému závodu. 

Danny se ohlédl přes rameno a jeho rychlý dech se na chvíli 
zarazil, aby se vzápětí ještě zrychlil. Nejbližší lev byl skoro pět metrů 
za ním, brodil se po prsa ve sněhu jako pes ve vodě. Ostatní dva se mu 
drželi po bocích. Vypadali jako hlídka vojenské čety se psem-
průzkumníkem po levé straně. Nejbližší lev měl skloněnou hlavu. 
Mocné plece se klenuly nad krkem. Ocas měl vztyčený, jako by jím 
těsně předtím, než se Danny ohlédl, švihal ze strany na stranu. 
Dannyho napadlo, že vypadá jako velká domácí kočka, která se baví 
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hrou s myší, než ji zabije. 
(– padám –) 
Ne, kdyby upadl, zemře. Nikdy by mu nedovolili vstát. Vrhli by 

se na něj. Zamával divoce rukama a prudce poskočil dopředu, až se 
mu gravitační střed těla posunul někam k nosu. Nabral rovnováhu a 
spěchal pryč. Občas se ohlédl přes rameno. Vzduch mu horce hvízdal 
v plicích. 

Svět se scvrkl na oslňující sníh, zelená zvířata a šepotavé šourání 
sněžnic. A ještě něco. Další tlumené zadunění sněhu. Pokoušel se jít 
rychleji, ale nešlo to. Přecházel zasněženou příjezdovou cestu, malý 
hošík s tváří takřka utopenou v kapuci. Odpoledne bylo tiché a jasné. 

Když se znovu ohlédl, měl prvního lva téměř v patách. Šklebil se. 
Měl otevřenou tlamu a napjaté tlapy. Mezi ním a druhými dvěma se 
teď ocitl králík, jehož hlava zeleně vykukovala ze sněhu, jako by chtěl 
svým příšerným, prázdným pohledem zachytit konec honičky. 

Danny už byl na trávníku mezi příjezdovou cestou a přední 
verandou. Přestal se bránit panice a nemotorně běžel na sněžnicích, 
neodvažuje se ohlédnout. Nakláněl se stále více dopředu, ruce 
natažené před sebe jako slepec tápající po překážkách v cestě. Kapuce 
mu sklouzla z hlavy. V obličeji byl křídově bílý, jen tváře měl 
horečnatě rudé. Oči mu v hrůze lezly z důlků. Veranda už byla blízko. 

Za sebou uslyšel nečekané zachřupání sněhu, jako by něco 
skočilo. 

Byl na schodech na terasu, neslyšně křičel a drápal se po kolenou 
nahoru. Klapající sněžnice táhl neuspořádaně za sebou. 

Slyšel, jak něco prořízlo vzduch, a ucítil náhlou bolest v levé 
noze. Slyšel trhání látky. A ještě něco, co mohlo být – muselo být – 
jen v jeho mysli. 

Ohlušující vzteklý řev. 
Páchnoucí krví a zelenou věčností. 
Padl natažený na terasu a sípavě vzlykal. V ústech cítil hutnou, 

kovovou chuť mědi. Srdce mu bušilo v hrudi. Z nosu mu vytékal 
tenký pramínek krve. 

Nevěděl, jak dlouho tam mohl ležet, než se otevřely dveře z haly 
a z nich vyběhl Jack jen v džínách a pantoflích. Wendy mu byla v 
patách. 
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„Danny!“ vykřikla. 
„Doktore! Danny, proboha! Co se děje? Co se ti stalo?“ 
Tatínek mu pomohl vstát. Danny měl pod kolenem roztržené 

oteplovačky. Pod roztrženými punčocháči měl lehce poškrábané 
lýtko… jako by se chtěl prodrat hustými keři a byl poškrábaný od 
větví. 

Ohlédl se za sebe. Daleko odsud, až za trávníkem, bylo několik 
neurčitých zasněžených hromad. Zvířata. Mezi nimi a hřištěm. Mezi 
nimi a příjezdovou cestou. 

Dannymu se podlomily nohy. Jack ho zachytil. Danny se teď 
doopravdy rozplakal. 

35 – HALA 

Řekl jim všechno, až na to, jak mu sníh zablokoval cestu z 
betonové skruže. Nedokázal se přimět, aby na to znovu myslel. A 
neznal ani správná slova, která by vyjádřila ten plíživý, mdlobný pocit 
strachu, který ho zachvátil, když uslyšel v chladné tmě kradmé šustění 
spadaného osikového listí. Ale řekl jim o tom tlumeném zvuku sněhu 
dopadajícího na zasněženou zem. O lvovi se skloněnou hlavou a 
mohutnými plecemi, který se ho snažil dohonit. Řekl jim dokonce i o 
králíkovi, který otočil hlavu, aby viděl jeho konec. 

Všichni tři byli v hale. Jack roztopil krb, až hučel. Danny byl 
zachumlaný v přikrývce a seděl na pohovce, kde kdysi, před miliónem 
let, seděly tři jeptišky a smály se jako holčičky při čekání na odhlášení 
z hotelu. Danny srkal z misky horkou nudlovou polévku. Wendy 
seděla vedle něj a hladila ho po vlasech. Jack seděl na podlaze a jeho 
obličej byl při Dannyho vyprávění stále nehybnější a nehybnější. 
Dvakrát vytáhl ze zadní kapsy kapesník a otřel si jím rozbolavělé rty. 

„Pak mě dohnali,“ zakončil Danny. Jack vstal a zůstal stát u okna, 
obrácený zády k ženě a synovi. Danny se podíval na maminku. 
„Honili mě celou cestu až k verandě.“ Pokoušel se udržet klidný hlas, 
protože kdyby se mu podařilo zůstat klidný, tak mu snad uvěří. Pan 
Stenger nezůstal klidný. Začal křičet a plakat a nebyl schopný přestat, 
takže museli přijít LIDÉ V BÍLÝCH PLÁŠTÍCH a odvézt ho pryč, 
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protože když člověk nepřestane plakat a křičet, znamená to, že NEMÁ 
VŠECH PĚT POHROMADĚ. A kdy se pak vrátí? NIKDO NEVÍ. 
Jeho bunda, oteplovačky a sněhem zalepené sněžnice ležely na 
rohožce hned u východu mezi dvojitými dveřmi. 

(Nebudu brečet nedovolím si brečet) 
Myslel si, že to dokáže, ale nedokázal zastavit třas. Díval se do 

ohně a čekal, že tatínek něco řekne. Vysoké žluté plameny tančily na 
temných kamenech krbu. Borový suk zapraskal a jiskry odlétly do 
komína. 

„Danny, pojď sem.“ Jack se otočil. V obličeji měl stále týž 
stísněný, mrtvolný výraz. Danny se na něj nedokázal podívat. 

„Jacku –“ 
„Chci jen, aby sem na chvilku přišel.“ 
Danny sklouzl z pohovky, došel k svému otci a postavil se vedle 

něj. 
„Hodnej kluk. Co tam teď vidíš?“ 
Danny věděl, co uvidí, ještě než se tam podíval. Jejich obvyklé 

trasy byly orazítkovány spoustou otisků bot, sněžnic a kolejí od saní. 
Pod touto oblastí bylo až k hřišti bílé sněžné pole, porušené jen 
dvojími stopami. Ta přímá vedla od verandy k hřišti, ta dlouhá a 
klikatá zpět. 

„Jsou tam jen moje stopy, tati. Ale –“ 
„A co ta zvířata, Danny?“ 
Dannymu se začaly chvět rty. Natahoval k pláči. Co když se mu 

nepodaří přestat? 
(Nebudu brečet Nebudu Brečet Nebudu Nebudu NEBUDU) 
„Všechno je zasněžené,“ zašeptal. „Ale tati –“ 
„Cože? Neslyšel jsem tě!“ 
„Jacku, tohle je křížový výslech! Nevidíš, jak je rozrušený, jak –“ 
„Bud zticha! Tak co, Danny?“ 
„Poškrábali mě, tati. Na noze –“ 
„Musel sis poškrábat nohu o zledovatělý sníh.“ 
To už stála Wendy mezi nimi, bledá v obličeji a vzteklá. „Co to 

tady na něj zkoušíš?“ zeptala se. „Chceš, aby se přiznal k vraždě? Co 
je to s tebou?“ 

Z očí mu zmizel ten podivný výraz. „Chci mu pomoct odlišit 
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skutečnost od něčeho, co bylo pouhou halucinací, to je všechno.“ 
Přidřepl si k Dannymu, takže měli oči ve stejné výšce, a pevně ho 
objal. „Danny, to se ve skutečnosti nestalo. Rozumíš? Byl jsi zase v 
nějakém transu, jak se ti občas stává. Nic víc to nebylo.“ 

„Tati?“ 
„Copak, Dane?“ 
„Já jsem si nepoškrábal nohu o zledovatělý sníh. Tam žádný 

zledovatělý sníh není. Všude leží prašan. Nejdou z něj ani udělat 
koule. Pamatuješ, jak jsme se chtěli koulovat a jak nám to nešlo?“ 

Cítil, jak se otec proti němu znovu napružil. „Tak ses odřel na 
schodech na verandu.“ 

Danny couvl. Najednou pochopil. Najednou mu to kmitlo myslí, 
jak se mu to občas stávalo, jako s tou ženou, co chtěla být v těch 
šedých pánských kalhotách. Zíral na svého otce s vykulenýma očima. 

„Ty přece víš, že mluvím pravdu,“ zašeptal otřeseně. 
„Danny –“ Jackovi znovu ztuhl obličej. 
„Ty to víš, protože jsi viděl –“ 
Plácnutí Jackovy dlaně o Dannyho tvář zaznělo mdle, nijak 

dramaticky. Chlapci odlétla hlava dozadu a na tváři mu začal rudnout 
otisk dlaně. 

Wendy zaúpěla. 
Chvíli zůstali všichni jako opaření. Pak si Jack přitáhl syna a řekl: 

„Danny, promiň, jsi v pořádku, doktore?“ 
„Tys ho udeřil, ty parchante!“ vykřikla Wendy. „Ty špinavej 

hajzle!“ 
Chytila Dannyho a chvíli se o něj přetahovali. 
„Přestaňte se o mě tahat!“ zakřičel na ně a v jeho hlase bylo 

takové utrpení, že ho oba pustili. Pak následovaly slzy a plačící Danny 
se zhroutil mezi pohovkou a oknem. Rodiče na něj bezmocně civěli 
jako děti na hračku rozbitou v hádce o to, komu vlastně patří. V krbu 
jako ruční granát explodoval další suk, až poskočili. 

Wendy mu dala dětský aspirin a Jack ho strčil pod přikrývku do 
jeho postýlky. Danny se nijak nebránil a okamžitě usnul s palcem v 
ústech. 

„Mně se to nelíbí, „ řekla. „Zase se mu to vrátilo.“ 
Jack neodpovídal. 
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Měkce, bez hněvu, ale také bez úsměvu, se na něj podívala. 
„Čekáš, že se ti omluvím za ty nadávky? Dobrá, omlouvám se. 
Promiň. Ale stejně jsi ho neměl bít.“ 

„Já vím,“ zabručel. „Já to vím. Jen nechápu, co to do mě vjelo.“ 
„Slíbil jsi, že už ho bít nebudeš.“ 
Vztekle se na ni podíval, ale vztek vzápětí vyprchal. Náhle, s 

lítostí a hrůzou, viděla, jak bude Jack vypadat jako stařec. Nikdy ho 
takhle nepamatovala. 

Vyřízeného, odpověděla si sama. Vypadá naprosto vyčerpaně. 
„Vždycky jsem si myslel, že dokážu dodržet své sliby,“ řekl Jack. 
Došla k němu a položila mu dlaně na předloktí. „No, dobře, je to 

za námi. Až sem přijede někdo z rezervace, řekneme mu, že chceme 
všichni dolů. Ano?“ 

„Ano,“ řekl. V tu chvíli to myslel vážně. Stejně jako myslel vážně 
všechna ta kocovinová předsevzetí, když se musel ráno dívat na svou 
bledou a k smrti unavenou tvář v zrcadle. Už s tím přestanu, končím. 
Ale dopoledne se přehouplo a odpoledne se cítil trochu líp. A pak 
nastal večer. A jak řekl jakýsi velký myslitel dvacátého století, večer 
musí padnout. 

Chtěl, aby se ho Wendy zeptala na ta zvířata, aby se ho zeptala, 
co tím Danny myslel, když řekl –Ty to víš, protože jsi viděl– Kdyby se 
ho zeptala, řekl by jí všechno. O zvířatech, o té ženské v koupelně, o 
té hadici, která zřejmě měnila polohu. Ale kde by s tím vyznáním měl 
přestat. Měl by jí říct, že zahodil induktor, že už mohli být všichni v 
Sidewinderu, kdyby to byl neudělal? 

A ona jen řekla: 
„Chceš čaj?“ 
„Ano. Myslím, že mi šálek prospěje.“ 
Odcházela, ale zastavila se ve dveřích. Přes svetr si mnula 

předloktí. „Je to stejně moje chyba jako tvoje,“ řekla. „Co jsme dělali, 
když on zrovna prožíval to… ten sen, nebo co to bylo?“ 

„Wendy –“ 
„Spali jsme,“ řekla. „Spali jsme jako dětičky, kterým někdo 

hezky pofoukal bolístky.“ 
„Přestaň,“ řekl. „Je to za námi.“ 
„Ne,“ odpověděla Wendy a podivně, neklidně se na něj usmála. 
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„Není to za námi.“ 
Odešla udělat čaj a nechala mu na starost jejich syna. 

36 – VÝTAH 

Jack se probudil z nehlubokého a neklidného spánku, v němž ho 
pronásledovaly obrovské neurčité postavy nekonečnými sněžnými 
pláněmi, až někam, kde začínal druhý sen, jak si zprvu myslel: do 
temnoty prolnuté změtí mechanických zvuků – cvakání a klapání, 
hučení, chřestění, praskání a šoupání. 

Najednou vedle něj seděla Wendy a on věděl, že to není sen. 
„Co je to?“ Její ruka, chladná jako mramor, mu sevřela zápěstí. 

Potlačil nutkání ji setřást – jak měl sakra vědět, co to je? Osvětlené 
hodiny na jeho nočním stolku ukazovaly za pět minut půlnoc. 

Znovu se ozvalo hučení. Hlasité a vytrvalé, téměř neměnné. Když 
hučení ustalo, ozvalo se klapnutí. Pak chrastění zakončené cvaknutím. 
Zadunění. A znovu hučení. 

Byl to výtah. 
Danny seděl v postýlce. „Tati? Tatínku?“ Měl ospalý a vyděšený 

hlas. 
„Jsem tu s tebou, doktore,“ řekl Jack. „Pojď sem a hupsni si k 

nám. Maminka je taky vzhůru.“ 
Přikrývky zašustily, jak se Danny vsunul do postele mezi ně. 
„To je výtah,“ zašeptal. 
„Správně,“ řekl Jack. „Je to jen výtah.“ 
„Co tím myslíš, tím jen?“ řekla Wendy. Její hlas byl zastřený 

lehkou hysterií. „Je půlnoc. Kdo to tam tím výtahem jezdí?“ 
Huuuuuummmmmm. Cvak a klap. Tentokrát nad nimi. 

Zachřestění mříže, bouchnutí otevíraných a zavíraných dveří. A znovu 
hukot motoru a šoupání kabelů. 

Danny začal kňourat. 
Jack přehodil nohy na pelest a spustil je na podlahu. „To bude 

nejspíš nějaký kraťas. Jdu se na to podívat.“ 
„Neopovažuj se vyjít z tohohle pokoje!“ 
„Nebuď pitomá,“ řekl a natáhl si župan. „Je to moje práce.“ 
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V tu chvíli byla na nohou a táhla za sebou Dannyho. 
„Jdeme taky.“ 
„Wendy –“ 
„Proč ne?“ zeptal se Danny ustrašeně. „Proč ne, tatínku?“ 
Jack se místo odpovědi obrátil s rozzuřeným výrazem v obličeji. 

Ve dveřích si přitáhl župan, otevřel si a vykročil do temné chodby. 
Wendy chvíli váhala, a byl to vlastně Danny, kdo se první 

pohnul. Rychle se přidala a vykročili spolu. 
Jack se neobtěžoval rozsvěcením světel. Wendy zašátrala po 

vypínači, kterým rozsvítila čtyři stropní svítidla v chodbičce ústící do 
hlavní chodby. Jack už daleko vpředu zahýbal za roh. V hlavní chodbě 
našel vypínač zase Danny. V úseku ke schodišti a výtahu se rozsvítila 
tři světla. 

Jack stál u výtahu, kde byly lavice a popelníky. Stál nehybně před 
zavřenými dveřmi výtahu. Ve svém obnošeném kostkovaném županu 
a hnědých kožených pantoflích s ochozenými patami, s vlasy trčícími 
do všech stran přelezením, jí připadal jako absurdní Hamlet z 
dvacátého století, hypnotizovaný probíhající tragédií k neschopnosti ji 
zvrátit nebo jakkoliv ovlivnit. 

(zakaž si tyhle šílené myšlenky –) 
Danny jí bolestivě stiskl ruku. Soustředěně se na ni díval, v tváři 

napětí a úzkost. Uvědomila si, že jí čte myšlenky. Bylo těžko říct, 
nakolik se mu to dařilo či nedařilo. Přesto zrudla, jako by ji přistihl při 
masturbaci. 

„Pojď,“ řekla a vykročili chodbou za Jackem. 
Hučení a klapání a dunění tu bylo slyšet silněji, o to bylo 

úděsnější a nesmyslnější. Jack upíral horečně oči na zavřené dveře 
výtahu. Wendy si myslela, že kosočtverečným okénkem ve dveřích 
výtahu zachytí pohyb kabelů, které jednotvárně předly. Výtah hlučně 
zastavil pod nimi v přízemí. Slyšeli zvuk otevíraných dveří. A… 

(večírek) 
Proč ji to slovo napadlo. Bez zjevné příčiny jí přišlo na mysl. V 

Overlooku panovalo naprosté ticho, rušené jen tajuplnými zvuky z 
výtahové šachty. 

(to musel být večírek) 
(???JAKÝ VEČÍREK???) 
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Její mysl na chvíli zachvátila představa natolik reálná, že mohla 
být vzpomínkou… ne lecjakou vzpomínkou, ale takovou, jaké si 
člověk uchovává jako poklad na zvláštní příležitosti a málokdy o nich 
mluví nahlas. Světla… stovky, možná tisíce světel. Světla a barvy, 
bouchání zátek od šampaňského, čtyřicetičlenný orchestr hrající 
skladbu „In the Mood“ od Glenna Millera. 

Ale Glenn Miller zahynul při leteckém neštěstí dlouho předtím, 
než se narodila, tak proč se jí vloudil do vzpomínky? 

Podívala se na Dannyho, který měl hlavu skloněnou k jedné 
straně, jako by slyšel něco, co ona slyšet nemohla. Měl úplně bílý 
obličej. 

Zadunění. 
Dveře výtahu v přízemí se zabouchly. Ozvalo se hučivé zavytí, 

jak se výtah rozjel nahoru. Skrz kosočtverečné okno uviděla nejdřív 
motor na střeše kabiny, pak vnitřek kabiny přes další kosočtverce 
tvořené mřížovanými dveřmi. Teple žluté světlo od stropního světla 
kabiny. Nic. Výtah byl prázdný. Byl prázdný, ale (v den večírku se do 
něj namačkaly tucty lidí, přeplnily jej, jenže tehdy byl výtah nový, 
všichni měli masky) 

(????JAKÉ MASKY????) 
Výtah se zastavil ve třetím poschodí. Podívala se na Dannyho. 

Měl vyvalené oči a ústa bezkrevně sevřená. Někde nad nimi 
zachrastily mřížové dveře kabiny. Pak se dunivě otevřely dveře 
výtahu; otevřely se, protože nastal čas, přišel čas, byl čas říct si 

(Dobrou noc… dobrou noc… ano, bylo to krásné… ne, já vážně 
nemohla zůstat až do odmaskování… nebyla to Sheila?… ten mnich? 
…to bylo od Sheily vtipné, že šla za mnicha… ano, dobrou noc… 
dobrou) 

Zadunění. 
Kola výtahu zarachotila. Motor se rozběhl. Výtah se s hučením 

rozjel dolů. 
„Jacku,“ zašeptala. „Co je to? Co se to tu děje?“ 
„Někde je kraťas,“ odpověděl. Tvář měl naprosto kamennou. 

„Říkal jsem ti přece, že je to kraťas.“ 
„Já pořád slyším nějaké hlasy!“ vykřikla. „Co je to? Co se to 

děje? Připadá mi, že začínám šílet!“ 
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„Jaké hlasy?“ Jeho hlas byl nepřirozeně laskavý. 
Obrátila se k Dannymu. „A ty jsi taky –?“ 
Danny zvolna přikývl. „Ano. A hudbu. Jako z nějaké dávné doby. 

Znělo mi to v hlavě.“ 
Kabina výtahu se znovu zastavila. Do ticha a osamělosti hotelu se 

ozvalo občasné zaskřípění. Venku se vítr s vytím proháněl kolem 
okapů. 

„Třeba jste oba blázni,“ řekl Jack konverzačním tónem. „Já 
neslyším vůbec nic kromě nějaké podivné elektrické škytavky toho 
zatraceného výtahu. Jestli si tady chcete dát hysterický duet, dobře. 
Ale mě z toho vynechte.“ 

Výtah znovu sjížděl dolů. 
Jack poodstoupil doprava, kde byla na zdi ve výši prsou zasklená 

skříňka. Rozbil ji pěstí a sklo se vysypalo dovnitř. Ze dvou kloubů mu 
odkapávala krev. Sáhl do skříňky a vytáhl klíč s dlouhým ohlazeným 
dřevěným přívěskem. 

„Jacku, ne. Nedělej to.“ 
„Dělám svou práci. Nech mě být, Wendy!“ 
Pokoušela se chytit ho za ruku. Odstrčil ji. Přišlápla si župan a s 

těžkopádným zaduněním upadla na koberec. Danny pronikavě vykřikl 
a vrhl se na kolena vedle ní. Jack se obrátil zpátky k výtahu a zasunul 
klíč do zámku. 

Lana výtahu zmizela a v malém okénku se objevil spodek kabiny. 
O vteřinu později Jack prudce otočil klíčem. Ozvalo se ostré 
zaskřípění, jak se výtah okamžitě zarazil. Vypnutý motor ještě hlučně 
zavyl a vzápětí se v Overlooku rozhostilo nepozemské ticho. Noční 
vítr venku zdánlivě zesílil. Jack se zmámeně díval na šedé kovové 
dveře výtahu. Pod zámkem byly tři kapky krve z jeho pořezaných 
kloubů. 

Na chvilku se otočil k Wendy a Dannymu. Wendy seděla a 
Danny ji objímal jednou rukou. Obezřetně ho pozorovali, jako by byl 
nějaký cizinec, kterého nikdy předtím neviděli. Možná nebezpečný 
cizinec. Otevřel ústa, ale nevěděl, co z nich vyjde. 

„To… Wendy, je to moje práce.“ 
„Seru ti na tvou práci,“ řekla zřetelně. 
Obrátil se k výtahu, zasunul prsty do mezery po pravé straně 
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dveří a trochu je pootevřel. Pak už za ně mohl vzít plnou silou a 
otevřel je dokořán. 

Podlaha výtahu byla v úrovni jeho prsou. Linulo se z ní teplé 
světlo, které kontrastovalo s mastnou tmou výtahové šachty. 

Zdálo se jim, že zírá do kabiny celou věčnost. 
„Nikdo tu není,“ řekl. „Byl to kraťas, jak jsem říkal.“ Začal dveře 

zavírat… vtom se mu na rameni ocitla její ruka, překvapivě silná, a 
táhla ho pryč. 

„Wendy!“ vykřikl. Ale ona už se zachytila prsty za podlahu a 
přitáhla se, aby viděla dovnitř. Křečovitě napjala ramenní a břišní 
svaly a pokusila se dostat do kabiny. Chvíli nebylo jisté, zda se jí to 
podaří. Nohy se jí zatřepaly nad temnotou šachty a z jedné nohy jí 
spadl růžový pantoflíček. 

„Maminko!“ vykřikl Danny. 
Najednou byla nahoře. Tváře jí hořely, čelo bledě zářilo jako 

lihový kahan. „A co je tohle, Jacku? Tohle je ten tvůj kraťas?“ Něco 
vyhodila a chodba byla rázem plná poletujících červených a bílých a 
modrých a žlutých konfet. „Je tohle snad kraťas?“ Vyhodila zelený 
fábor, vybledlý věkem. 

„A tohle?“ 
Na modročerný koberec s divokým vzorem se snesla černá 

hedvábná maska s našikmenými výřezy pro oči, na spáncích zdobená 
flitry. 

„Takhle podle tebe vypadá kraťas, Jacku?“ zaječela na něj. 
Jack pomalu poodstoupil od výtahu a zvolna mechanicky vrtěl 

hlavou. Maska prázdně zírala z konfetami posetého koberce na strop. 

37 – SÁL 

Bylo prvního prosince. 
Danny byl ve společenském sále východního křídla. Stál v 

čalouněném ušáku a díval se na hodiny pod sklem. Byly uprostřed 
zdobné krbové římsy, střeženy po stranách dvěma slony 
vyřezávanými ze slonové kosti. Danny čekal, jestli se nezačnou hýbat 
a nenaberou ho na kly, ale ani se nepohnuli. Byli „bezpeční“. Od té 
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noci s výtahem si dělil všechny věci v Overlooku do dvou kategorií. 
Výtah, sklep, hřiště, dvěstěsedmnáctka a prezidentské apartmá byly 
„nebezpečné“. Jejich byt, hala a terasa byly „bezpečné“. A 
společenský sál zřejmě také. 

(Aspoň ti sloni.) 
U dalších míst si nebyl jistý, a tak se jim raději vyhýbal. 
Pozoroval hodiny pod skleněným poklopem. 
Byl skleněný, aby odhalil všechna kolečka a převody a péra. 

Kolem celého hodinového strojku vedla chromovaná nebo ocelová 
kolejnička. Přímo pod ciferníkem byla osička s dvěma malinkými 
ozubenými kolečky na koncích. Ručičky hodin stály na čtvrt na 
dvanáct, a ačkoliv Danny neuměl římské číslice, jimiž byl ciferník 
označen, dokázal podle postavení ručiček určit čas, kdy se hodiny na 
sametové podložce zastavily. Před hodinami ležel zdobený stříbrný 
klíček, který byl přes sklo poklopu trochu pokřivený. 

Danny si myslel, že hodiny jsou jednou z těch věcí, kterých se 
nesmí dotýkat, podobně jako ozdobné krbové soupravy na mosazném 
věšáku v hale nebo vysoké porcelánové skříňky vzadu v jídelně. 

Náhle se v něm vzdul pocit nespravedlnosti a zlostného vzdoru a 
(na tom nezáleží, čeho se nesmím dotýkat, to je úplně jedno, ono 

se mě to dotklo samo, ne? a hrálo si to se mnou, ne?) 
Dotklo se ho to. A vůbec se to nepokoušelo ho rozbít. 
Danny natáhl ruce, pevně uchopil skleněný poklop a odstavil jej 

stranou. Bříškem ukazováčku přejížděl jemně po hodinovém soukolí. 
Zdvihl stříbrný klíček. Pro dospělého by byl příliš malý, ale do jeho 
prstíků zapadl dokonale. Zasunul klíček do otvoru uprostřed ciferníku. 
Zapadl do něj s tichým cvaknutím, které bylo spíše cítit než slyšet. 
Otáčel se pochopitelně doprava, po směru hodinových ručiček. 

Danny otáčel klíčkem, dokud to šlo, a pak jej vytáhl. Hodiny 
začaly tikat. Kolečka se otáčela. Velký setrvačník se v půlkruzích 
otáčel sem a tam. Ručičky se pohybovaly. Když Danny dokázal udržet 
hlavu v naprosté nehybnosti a pořádně zaostřit zrak, viděl, jak velká 
ručička zvolna spěje k setkání s malou, k němuž mělo dojít za tři 
čtvrtě hodiny. Přesně ve XII. 

(A všechno ovládla Rudá smrt.) 
Zamračil se, ale podařilo se mu tu myšlenku zaplašit. Neměla pro 
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něj žádný smysl, ani mu nic nepřipomínala. 
Znovu vztáhl ukazováček a posunul velkou ručičku na celou. Byl 

zvědavý, co se stane. Tohle nebyly na první pohled žádné kukačky, 
ale ta kolejnička tam musela k něčemu být. 

Ozval se slaboulinký klapot a pak začaly hodiny vyzvánět 
Straussův valčík „Na krásném modrém Dunaji“. Rozvinula se rolička 
dírkované látky, necelých pět centimetrů do šíře. Bylo slyšet 
několikeré kovové zacvakání. Zpoza ciferníku vypluly po kovové 
kolejničce dvě postavičky tanečníků. Zleva dívka v nadýchané 
sukýnce a bílých punčochách, zprava chlapec v černých upnutých 
kalhotách a baletních cvičkách. Oba měli ruce spojené nad hlavou do 
oblouku. Doklouzali až doprostřed, před VI. 

Danny zpozoroval, že mají po stranách, hned v podpaží, malé 
otvůrky. Do těch vklouzla osička s malými ozubenými kolečky a 
Danny uslyšel další tiché cvaknutí. Kolečka na konci osičky se začala 
otáčet. Melodie cinkala dál. Tanečníci se chytili v pase. Chlapec 
zdvihl dívku nad hlavu a otočil se kolem své osy. Pak se položili. 
Chlapec měl hlavu zabořenou pod dívčinou krátkou sukýnkou a ona 
byla obličejem přitisknutá do středu jeho černých upnutých kalhot. 
Svíjeli se v mechanických křečích. 

Danny svraštil nos. Ti tanečníci se takhle pusinkovali! Udělalo se 
mu z toho nevolno. 

Za chvíli se začali vracet do výchozí pozice. Chlapec se otočil 
kolem osy a postavil dívku. Spojili si ruce nad hlavami a Dannymu se 
zdálo, že na sebe vědoucně kývli. Zmizeli stejnou cestou, jakou se 
objevili, sotva dozněla melodie. Hodiny začaly odbíjet. 

(Půlnoc! Odbíjí půlnoc!) 
(Hurá, masky dolů) 
Danny se obrátil v ušáku, až málem spadl. Společenský sál byl 

prázdný. Za dvojitým klenutým oknem se zase začínal sypat sníh. 
Obrovský koberec (který se na tanec samozřejmě balil do role), bohatá 
změť tkané červeni a žluti, ležel nedotknutý na podlaze. Kolem něj 
stály malé intimní stolky pro dva, na každém dvě převrácené židličky, 
jejichž nohy pavoukovitě čněly ke stropu. 

Bylo tu prázdno. 
Ale ne tak úplně prázdno. Protože tady v Overlooku se stále něco 
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dělo. Tady v Overlooku splynulo všechno v jeden čas. Byla tu 
nekonečná srpnová noc pětačtyřicátého roku i se smíchem a přípitky a 
několika vybranými, kteří popojížděli výtahem, popíjeli šampaňské a 
házeli po sobě konfetami. Bylo tu časné temné ráno z června před 
nějakými dvaceti lety, v němž mafiánští střelci vysypávali své 
zásobníky do rozstřílených a krvácejících těl tří mužů, kteří procházeli 
nekonečnou agónií. V pokoji 

(Já už nikdy nemůžu přijít, Danny… on mě nepustí do tvé 
blízkosti… nikdo z nich mě k tobě nepustí… zavolej Dicka… zavolej 
Dicka…) 

„Tony!“ vykřikl. 
Ale Tony byl pryč a Danny se ocitl v temné místnosti. Ale ne v 

úplné tmě. Odněkud sem pronikalo tlumené světlo. Byl v tatínkově a 
maminčině ložnici. Rozeznával tatínkův psací stůl. Ale v ložnici byl 
hrozný nepořádek. Kdysi už tady byl. Maminčin gramofon ležel 
převrácený na zemi. Její desky byly roztřískané na koberci. Matrace 
byla napůl stržená z postele. Obrazy byly strhané ze zdí. Jeho postýlka 
ležela na boku jako mrtvý pes, z útočného volkswagenu zbyly rudé 
úlomky umělé hmoty. 

Světlo vycházelo z pootevřených dveří koupelny. Hned za nimi 
visela dolů bezvládně ruka a z konečků prstů jí skapávala krev. A na 
zrcadle toaletní skříňky blikalo slovo DROM. 

Náhle se před skříňkou objevily hodiny pod velkým skleněným 
poklopem. Neměly žádné ručičky ani čísla ani ciferník, jen na nich 
bylo červeně napsané datum: 2. prosince. Danny v hrůze vykulil oči, 
když uviděl na skleněném poklopu slovo DROM, které se tentokrát 
odráželo dvakrát. A on viděl, že to druhé slovo je MORD. Znal to 
slovo z pohádky O Modrovousovi. Mord jako vražda. 

Danny Torrance vykřikl v zoufalé hrůze. Datum z ciferníku 
zmizelo. Hodiny zmizely. Místo nich zela okrouhlá černá díra, která 
ho polykala a polykala jako rozšiřující se duhovka. Všechno zmizelo a 
on se nakláněl dopředu a začal padat, padal, padal – 

– padal z ušáku. 
Chvíli zůstal ležet na podlaze společenské místnosti a těžce 

oddychoval. 
DROM. MORD. DROM. MORD. 
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(A všechno ovládla Rudá smrt!) (Odmaskujte se! Odmaskujte se!) 
A za každou zářivou, nádhernou maskou dosud neviděná tvář 

postavy, která ho honila po temných chodbách, oči rudé, prázdné a 
vražedné. 

Bál se toho, jaká tvář se mu zjeví, až dojde konečně k 
odmaskování. 

DICKU!vykřikl z plných plic. Až se mu silou toho výkřiku 
zachvěla hlava. (!!!ACH DICKU PROSÍM PROSÍM PROSÍM 
PŘIJĎ!!!) 

Hodiny, které natáhl stříbrným klíčkem, nad ním odtikávaly 
vteřiny, minuty a hodiny. 

- 281 - 



ČÁST PÁTÁ – Otázka života a smrti 

38 – FLORIDA 

Třetí syn paní Hallorannové, Dick, oblečený v bílých 
kuchařských šatech, s cigaretou Lucky Strike v koutku úst, vycouval s 
odpočatým cadillacem ze stání na parkovišti za zelinářským 
velkoobchodem IA a pomalu objížděl budovu. Masterton, 
spolumajitel, který nikdy neodvykl ledabylé šouravé chůzi, již si 
osvojil někdy před válkou, tlačil do vysoké, tmavé budovy dvoukolák 
se salátem. 

Hallorann stisknutím tlačítka stáhl okénko u spolujezdce a 
zahalekal: „Ty avokáda máš setsakra drahý, ty zloději!“ 

Masterton se podíval přes rameno, odhalil v úsměvu tři zlaté zuby 
a zakřičel: „S takovejma řečma můžeš jít víš kam, stará vojno.“ 

„Nemysli si, že mě nasereš, brácho.“ 
Masterton mu ukázal vztyčený prostředník. Hallorann mu 

lichotku vrátil. 
„Nakupoval jsi okurky, ne?“ zeptal se Masterton. 
„Jo.“ 
„Přijď zejtra brzo ráno, dostaneš ty nejpěknější nový brambory, 

jaký jsi kdy viděl.“ 
„Pošlu pro ně kluka,“ řekl Hallorann. „Přijdeš večer?“ 
„Co tam máš k pití, brácho?“ 
„Něco fajnovýho.“ 
„Budu tam. Radši už jeď a nedávej tomu moc vovsa. Tady jseš 

provařenej mezi všema poldama až k St. Pete.“ 
„Ty toho zas víš, co?“ zašklebil se Hallorann. 
„Víc, než si ty kdy můžeš vtlouct do ty svý palice, brácho.“ 
„Na negra jseš dost voseklej.“ 
„Pokračuj v krasojízdě, zmiz vocad, než po tobě začnu házet ty 

saláty.“ 
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„Jen do toho. Aspoň budu mít něco zadarmo.“ 
Masterton naznačil hod. Hallorann se sehnul, vytáhl okénko a 

odjel. 
Cítil se dobře. V poslední půlhodině cítil pomeranče, ale 

nepřipadalo mu to divné. Poslední půlhodinu strávil mezi ovocem a 
zeleninou. 

Bylo půl páté odpoledne východního času, prvního dne měsíce 
prosince. Na většině území panovala zima, ale tady nosili muži košile 
s rozhalenkou a krátkými rukávy a ženy lehké letní šaty nebo šortky. 
Na střeše První floridské banky ukazoval digitální teploměr zasazený 
mezi dvěma obřími grapefruity šestadvacet stupňů. Díky Bohu za 
Floridu, pomyslel si Hallorann, i s těmi komáry a jinou havětí. 

Vzadu v autě měl dva tucty avokád, bednu okurek, bednu 
pomerančů a bednu grapefruitů. Tři nákupní sáčky bermudských 
cibulek, nejbáječnější zeleninky, jakou kdy laskavý Pán stvořil, něco 
sladkého hrášku, který může být podáván jako příloha k hlavnímu 
jídlu, ale v devíti z deseti případů se vrátí nedotčený, a jeden baklažán, 
který byl výhradně pro osobní spotřebu. 

Hallorann se zastavil na světlech na konci Vermont Street, a když 
naskočila zelená, zahnul na magistrálu 219, zrychlil na pětašedesát a 
držel rychlost, dokud se město nerozložilo na předměstí s 
benzínovými pumpami, stánky s občerstvením a McDonaldy. Dneska 
měl malý nákup a klidně pro něj mohl poslat Baedeckera, ale ten by se 
rozčiloval, že musí nakoupit maso, a kromě toho si Hallorann nikdy 
nenechal ujít příležitost k nezávaznému špičkování s Frankem 
Mastertonem. Masterton možná přijde večer na televizi a popijí spolu 
Hallorannovu Bushmill's, ale možná taky nepřijde. Nic se nestane. 
Každé setkání s ním bylo tak trochu bolestné. Teď už každé, protože 
už nebyli mladí. Posledních pár dní na to musel pořád myslet. Člověk 
už není mladý, když mu je skoro šedesát (nebo – popravdě řečeno – 
přes šedesát), a musí myslet na to, že odejde. A může k tomu dojít 
kdykoliv. Právě na tohle myslel celý minulý týden. Netrápil se, ale 
bral to jako skutečnost. Umírání je součástí života. Člověk na to musí 
přijít, pokud uzraje. A i když je těžké pochopit neodvratitelnost vlastní 
smrti, není nemožné se s ní smířit. 

Nedokázal říct, proč mu právě tohle tolik zaměstnávalo mysl. V 
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každém případě měl ještě jeden důvod, proč jel sám na tenhle malý 
nákup, a tím důvodem byla návštěva malé kanceláře nad Frankovou 
hospodou. Sídlil tam teď právník (minulý rok tu byl zubař, ale ten 
zřejmě zkrachoval), mladík jménem McIver. Hallorann vešel dovnitř a 
sdělil McIverovi, že chce učinit poslední vůli a zda by mu v tom 
McIver nemohl pomoci. Hm, řekl McIver, a kdy byste ji chtěl mít 
sepsanou a potvrzenou? Včera, řekl Hallorann, zvrátil hlavu a zasmál 
se. Máte na mysli něco složitějšího? byla McIverova další otázka. 
Hallorann neměl na mysli nic složitějšího. Měl cadillac, bankovní 
konto – nějakých devět tisíc dolarů – a nepatrný běžný účet a skříň s 
oblečením. Všechno chtěl odkázat své sestře. A co když vaše sestra 
zemře dřív? zeptal se McIver. To nevadí, řekl Hallorann. Když k tomu 
dojde, sepíšu novou závěť. Poslední vůle byla sepsána a potvrzena 
během necelých tří hodin – rychlá práce na pokoutního advokáta – a 
Hallorann ji teď měl zastrčenou v náprsní kapse, zastrčenou v modré 
obálce nadepsané staroanglickým písmem POSLEDNÍ VŮLE. 

Nedokázal říct, proč si k tomu, co léta odkládal, vybral právě 
tenhle teplý slunečný den, ale cosi ho k tomu přimělo a on nedokázal 
vzdorovat. Byl zvyklý poslouchat svůj vnitřní hlas. 

Byl už dost daleko od města. Tachometr ukazoval zakázaných 
pětadevadesát a Hallorann se držel v levém pruhu a předjížděl většinu 
aut, která mířila do Petersburgu. Věděl, že vůz bezpečně sedí i ve 
stopadesátce a ani ve stodevadesátce se nijak nevznáší. Divoké jízdy 
měl už ale dávno za sebou. Myšlenka na jízdu 
stodevadesátikilometrovou rychlostí na nějakém rovném úseku už ho 
spíš děsila. Stárnul. 

(Hergot, ty pomeranče ale voní. Jestli už nejsou přezrálé.) 
Na přední sklo narážely mouchy. Naladil si na rádiu Miami, kde 

vysílali soul, a z reproduktorů se ozval tichý, naříkavý hlas Ala 
Greena. 

„Užili jsme spolu fůru báječnejch chvil, teď je čas se loučit, už 
ubejvá nám sil…“ 

Pootevřel okénko, vyhodil nedopalek cigarety, a pak je stáhl 
úplně, aby vyvětral tu vůni pomerančů. Poklepával si prsty na volant a 
broukal si pod vousy. Na zpětném zrcátku se pohupoval jeho 
medailónek svatého Kryštofa. 
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Náhle vůně pomerančů zesílila a on věděl, že je to tady, že na něj 
něco jde. Ve zpětném zrcátku uviděl své vypoulené, překvapené oči. 
A pak ho to udeřilo obrovskou silou, která vymazala všechno ostatní: 
hudbu, silnici před ním, uvědomování sebe sama jako jedinečné lidské 
bytosti. Jako by mu někdo přiložil k hlavě nějakou psychickou zbraň a 
vystřelil. 

(!!!ACH DICKU PROSÍM PROSÍM PROSÍM PŘIJĎ!!!) 
Jeho vůz jel vedle dodávky Pinto, řízené mužem v montérkách. 

Dělník si všiml, že Hallorannův vůz sjíždí do jeho pruhu, a dlouze 
zatroubil. Když cadillac neměnil směr, podíval se muž z dodávky na 
řidiče a uviděl velkého černocha sedícího vzpřímeně za volantem. Oči 
měl obrácené v sloup. Později dělník řekl manželce, že to, co měl ten 
chlap na hlavě, považoval za jeden z těch negerských účesů, jaké se 
dneska nosí, ale když se díval pozorně, vypadalo to, že na hlavě toho 
bakeliťáka stojí každý vlas. Měl dojem, že ho kleplo. 

Dělník prudce zabrzdil a měl štěstí, že za ním nikdo nejel. 
Pozoroval, jak se mu tlačí do cesty zadek cadillacu, a ve snové hrůze 
upíral oči na podlouhlá a zašpičatělá zadní světla, která jen o vlas 
minula jeho přední nárazník. 

Dělník zajel do levého pruhu a houkal a řval na opile se potácející 
vůz. Vyzval řidiče, ať na sobě spáchá násilný sexuální akt. Ať se 
orálně ukájí s vybranými vrubozubými ptáky a hlodavci. Vyslovil 
osobitý návrh, ať se všechny osoby s negerskou krví vrátí na svůj 
rodný kontinent. Vyjádřil svou upřímnou víru v to, jaké místo bude 
zastávat negrova duše v posmrtném životě. Skončil přesvědčivým 
tvrzením, že jeho matku potkal v neworleanském veřejném domě. 

A pak už vůz předjel a byl mimo nebezpečí a náhle si uvědomil, 
že se pomočil. 

V Hallorannově mysli se stále opakovala ta jediná myšlenka 
(PŘIJĎ DICKU PROSÍM PŘIJĎ DICKU PROSÍM), 
ale náhle začala mizet jako rozhlasová stanice, když člověk 

vyjíždí z dosahu vysílače. Začal si uvědomovat, že jeho vůz jede v 
rychlosti přes osmdesát kilometrů za hodinu po krajnici. Strhl jej 
zpátky na silnici a cítil, jak mu ustřelil zadek, než se dostal zpátky na 
pevný povrch vozovky. 

Před sebou uviděl stánek s občerstvením. Vyhodil směrovku a 
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zabočil k němu. Srdce mu bolestně poskakovalo v hrudi, tvář měl 
nezdravě šedou. Zaparkoval, vytáhl si z kapsy kapesník a otřel si čelo. 

(Pane Bože!) 
„Co si dáte?“ 
Ten hlas ho překvapil, i když to nebyl Boží hlas, ale hlas 

příjemné malé servírky, která stála u jeho otevřeného okénka s 
jídelním a nápojovým lístkem. 

„Jednu šumivou, děvče. A dva kopečky vanilkový zmrzliny, jo?“ 
„Ano, pane.“ Odešla s půvabným kroucením zadečku v červené 

nylonové uniformě. 
Hallorann se opřel o kožené opěradlo a zavřel oči. Nic se mu 

nevybavilo. Odeznělo to v mezidobí poté, co sem zabočil, a předtím, 
než si objednal. Zbylo mu po tom všem jen těžké, dunivé bolení 
hlavy, jako by mu někdo vypral a vyždímal mozek a zavěsil jej k 
usušení. Takhle nějak ho bolela hlava, když se do něj opřel ten kluk 
Danny v tom Ullmanově letohrádku. 

Jenže tohle bylo silnější. Tehdy to bylo ve hře. Tentokrát se v tom 
ozvalo čiré zoufalství, každé slovo mu dunělo v hlavě. 

Podíval se na své ruce. Svítilo na ně horké slunce, ale stále na 
nich byla husí kůže. Vzpomněl si, že řekl chlapci, ať ho v případě 
potřeby zavolá. A on teď volal. 

Najednou mu připadlo divné, že ho tam vůbec mohl nechat, když 
je takhle osvícený. Zřejmě se něco děje, možná něco hodně zlého. 

Rychle nastartoval vůz, zařadil zpátečku a vycouval z parkoviště. 
Na silnici se vřítil s protáčením pneumatik. Servírka stála ve dvířkách 
stánku a v ruce držela tác. 

„Co se ti děje, hoří snad?“ zakřičela, ale Hallorann už byl pryč. 
Ředitel se jmenoval Queems, a když Hallorann vešel, Queems se 

zrovna vybavoval se sázkovou kanceláří. Chtěl si vsadit na čtyři první 
v Rockawaý. Ne, žádnou novou sázku, žádnou quinellu, žádné pořadí, 
nic takového. Jen starou dobrou čtyřku, šest dolarů na hlavu. A taky 
by si vsadil na neděli na Jets. Jak to, že hrají s Bills? Copak nevědí, s 
kým Jets hrají? Pět set, o jedno položení. Queems podrážděně zavěsil. 
Hallorann pochopil, jak může člověk, vydělávající padesát tisíc ročně 
vedením téhle malé osvěžovny, nosit kalhoty, které se vzadu blýskají. 
Podíval se na Halloranna krví podlitýma očima, v nichž byla znát 
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přemíra bourbonu ze včerejška. 
„Nějaké problémy, Dicku?“ 
„Ano, pane Queemsi, tak nějak. Potřebuju tři dni volna.“ 
Queems měl v kapsičce průsvitné žluté košile krabičku kentek. 

Sáhl do kapsičky a nehty vytáhl jednu cigaretu, nevrle se zakousl do 
mikronitového filtru a zapálil si stolním zapalovačem Cricket. 

„To já taky,“ řekl. „Co máte za lubem?“ 
„Potřebuju tři dni,“ opakoval Hallorann. „Kvůli svýmu chlapci.“ 
Queems se podíval na Hallorannovu levou ruku, která byla bez 

prstenu. 
„Od čtyřiašedesátýho jsem rozvedenej,“ řekl Hallorann trpělivě. 
„Dicku, znáte přece naši situaci o víkendech. Je tu plno. Nabito. 

Jsou obsazena i ta nejlevnější místa. A v neděli večer je plno i ve 
Floridské hospodě. Vezměte si moje hodinky, peněženku, hotelové 
rezervy. Krucinál, můžete si vzít i mou ženu, pokud to ustojíte. Ale 
nechtějte po mně, prosím vás, volno. Co je mu, nějaká nemoc?“ 

„Ano, pane,“ řekl Hallorann a snažil se, aby bylo vidět, jak 
mačká v ruce plátěnou čepici a kroutí očima. „Je postřelenej.“ 

„A sakra!“ Queems položil kentku na popelník s emblémem 
obchodní školy v Mississippi, jejímž byl absolventem. 

„Nějaká nehoda při lovu?“ 
„Ne, pane,“ odpověděl Hallorann a nechal svůj hlas klesnout do 

tiššího a chraplavějšího tónu. „Víte, Jana žije s tím šoférem 
náklaďáku, bělochem. A ten postřelil mýho chlapce. Je ve špitálu v 
coloradským Denveru. V kritickým stavu.“ 

„Jak jste se to dozvěděl? Myslel jsem, že jste byl na nákupu 
zeleniny.“ 

„To jsem taky byl, pane.“ Než šel ke Queemsovi, zastavil se v 
kancelářích Western Union, aby si u firmy Avis zajistil vůz, který měl 
být připraven na letišti ve Stapletonu. Před odchodem ukradl formulář 
s hlavičkou Western Union. Teď vytáhl složený a zmuchlaný prázdný 
formulář z kapsy a zamával jím před Queemsovýma krhavýma očima. 
Pak jej zastrčil zpátky do kapsy a ještě o poznání ztišil hlas. „Tohle mi 
poslala Jana,“ řekl. „Čekalo to na mě ve schránce, když jsem se před 
chvílí vrátil.“ 

„Ježíši. Ježíši Kriste,“ řekl Queems. V obličeji se mu zračil 
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podivně napjatý výraz účasti, který Hallorann důvěrně znal. Byl to 
výraz soucitu bílého muže, který si myslí, že vychází dobře s 
barevnými, a teď je postaven před skutečnost, že obětí toho neštěstí 
byl černoch nebo jeho bájný černý syn. 

„No jo, no dobře, to musíte jet,“ řekl Queems. „Baedecker to za 
vás ty tři dny může vzít. A pikolík taky vypomůže.“ 

Hallorann přikývl a zachovával vážnou tvář, přestože se při 
představě Baedeckera s vypomáhajícím pikolíkem musel uvnitř 
zasmát. U pikolíka nebylo jisté, že se hned napoprvé trefí do 
záchodové mušle, i když měl zrovna dobrý den. 

„Chci vám vrátit plat za tenhle tejden,“ řekl Hallorann. „Celej. 
Vím, jaký starosti vám tím nadělám, pane Queemsi.“ 

Queemsův výraz byl ještě napjatější; vypadal, jako by mu v krku 
uvízla rybí kost. „O tom si můžeme promluvit později. Jděte se sbalit. 
Řeknu to Baedeckerovi. Mám vám rezervovat letenku?“ 

„Ne, pane, to si obstarám sám.“ 
„Tak dobře.“ Queems vstal, účastně se uklonil a nadechl se kouře 

stoupajícího z kentky. Rozkašlal se, až mu jeho bílý úzký obličej zrudl 
námahou. Hallorann se musel hodně přemáhat, aby si uchoval vážnou 
tvář. „Doufám, že všechno dobře dopadne, Dicku. Zavolejte, až se 
něco dozvíte.“ 

„Zavolám.“ 
Potřásli si přes stůl rukama. 
Hallorann stačil dojít do přízemí až k pokojům personálu, než v 

něm explodoval mohutný smích, který mu otřásal hlavou. Stále se 
ještě smál a otíral si slzící oči kapesníkem, když k němu znovu 
dolehla vůně pomerančů, silná a dusivá, a za ní následoval úder do 
hlavy, pod jehož silou opilecky zavrávoral a narazil na růžovou 
zeď(!!! PROSÍM PŘIJĎ DICKU PROSÍM PŘIJĎ PŘIJĎ RYCHLE 
!!!)Za chvíli se trochu vzpamatoval a přinejmenším se cítil schopný 
vystoupit po vnějším schodišti ke svému bytu. Klíč si nechával pod 
pletenou rákosovou rohožkou. Když se pro něj shýbal, něco mu 
vypadlo z náprsní kapsy a s plesknutím přistálo na podlaze. Jeho mysl 
byla stále natolik zaměstnána tím hlasem, který mu prochvíval celou 
hlavou, že chvíli dokázal jen prázdně zírat na modrou obálku, která 
mu naprosto nic neříkala. 
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Pak ji obrátil. Podivným černým pavoučím písmem na ní stálo 
POSLEDNÍ VŮLE. 

(Pane Bože, tak takhle to je?) 
Nevěděl. Ale mohlo to tak být. Celý týden mu myšlenka na 

vlastní konec lpěla na mysli jako… no, jako… 
(No tak to vyslov) zlá předtucha. 
Smrt? Na chvíli před ním vyvstal celý jeho život. Ne v časové 

lince, v celé délce, ani ne topograficky, se všemi výšinami a 
propastmi, jimiž si třetí syn paní Hallorannové prošel, ale jeho 
stávající život. Martin Luther King jim říkal nedlouho předtím, než ho 
vrahova kulka srazila do mučednického hrobu, že už stanul na hoře. 
Dick tohle říct nemohl. 

Nezlezl žádnou horu, ale po letech úporného úsilí se dostal na 
slunnou náhorní plošinu. Měl dobré přátele. Měl veškerá doporučení, 
která by mu zajistila práci kdekoliv. Když potřeboval ženskou, 
dokázal si najít přítelkyni, která se na nic neptala a nedělala kolem 
toho zbytečné ciráty. Smířil se s barvou své pleti – šťastně se s ní 
smířil. Bylo mu přes šedesát a díkybohu byl stále v kondici. 

Vsadí tohle všechno – svůj život – pro tři bílé lidi, které ani 
nezná? 

Ale tohle je lež, ne? 
Toho chlapce znal. Rozuměli si tak dobře, jak si mnohdy 

nerozumějí dobří přátelé ani po čtyřiceti letech. Znal toho chlapce a 
ten chlapec znal jeho, protože měli oba v hlavách něco jako světlomet, 
něco, o co neusilovali, co jim bylo prostě dáno. 

(Ale ne, ty máš jen baterku, to on má světlomet.) 
Někdy bylo tohle světlo, tahle zář, docela dobrá věc. Člověk si 

mohl vsadit na koně, nebo, jak říkal ten chlapec, mohl prozradit 
tatínkovi, kde je jeho kufr, který tak dlouho postrádá. Ale tohle byl jen 
takový nálev, salátový dresink, pod nímž byla podivná pachuť, jako 
by salát byl z hořkých okurek. Člověk cítil bolest a smrt a slzy. A teď 
byl chlapec uvázaný k tomu místu, a on za ním musel jít. Pro toho 
chlapce. Když s ním mluvil, měl pocit, že se odlišují jen barvou pleti. 
Takže půjde. Udělá, co může, protože kdyby to neudělal, chlapec by 
zemřel přímo v jeho hlavě. 

Ale protože byl jen člověk, nemohl se ubránit myšlence, že ho 
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raději nikdy neměl potkat. 
(Začala vstávat a jít po něm.) 
Házel si šaty do cestovní kabely, když mu na mysli vytanula ta 

myšlenka a zmrazila ho silou vzpomínky, tak jako vždycky, když k 
němu dolehla. Snažil se na to myslet co nejméně. 

Ta pokojská, jmenovala se Delores Vickeryová, byla hysterka. 
Vyžvanila některé věci dalším pokojským, a co horšího, i některým 
hostům. Když se to doneslo k Ullmanovi, a to mohla ta pitomá slepice 
předpokládat, vyhodil ji na hodinu. Přiběhla v slzách k Hallorannovi, 
ne proto, že byla vyhozená, ale pro to, co viděla v tom pokoji ve 
druhém patře. Šla na dvěstěsedmnáctku vyměnit ručníky, říkala, a tam 
byla ta paní Masseyová; ležela mrtvá ve vaně. To bylo samozřejmě 
nemožné. Paní Masseyovou předchozího dne diskrétně odvezli a v tu 
dobu už byla na cestě do New Yorku – v nákladním voze, místo ve 
vagónu první třídy, jak byla zvyklá. 

Hallorann neměl Delores moc rád, ale šel se tam ten večer 
podívat. Pokojská byla třiadvacetiletá holka olivové pleti, která 
vypomáhala koncem sezóny, kdy byl větší klid, jako servírka. 
Hallorann odhadoval, že je mírně osvícená, že tak trochu poblikává. 
Mohl k nim na večeři přijít nějaký šupák v omšelém saku se svými 
kumpány a Delores je celý večer obsluhovala u jednoho ze svých stolů 
a ten šupák jí nechal pod talířem desetidolarovku, která už sama o 
sobě byla urážkou obsluhy, ale ještě horší bylo, že Delores po ní 
chňapla. Byla to líná flákačka, která pracovala pod člověkem, který 
flákače nesnášel. Sedávala v komoře s prádlem, četla náboženský 
časopis, pokuřovala, ale kdykoliv přišel Ullman na jednu ze svých 
neohlášených inspekcí (a běda holce, kterou nachytal, že dává 
odpočívat nohám), vždycky ji našel v pilné práci. Časopis měla 
schovaný mezi prádlem na nějaké vysoké polici a popelník zastrčený 
v kapse uniformy. Ano, pomyslel si Hallorann, byla to povalečka a 
špindíra a ostatní holky štvala, ale měla ten občasný záblesk. Vždycky 
jí to ještě dodalo sebevědomí, ale dvěstěsedmnáctka ji vyděsila 
natolik, že byla ráda, když jí Ullman předal propouštěcí papíry a ona 
mohla zmizet. 

Ale proč přišla za ním? Osvícený k osvícenému sedá, pomyslel si 
Hallorann a usmál se té parafrázi. 
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A tak šel toho večera nahoru a zašel do toho pokoje, který měl 
být následujícího dne znovu obsazený. Použil univerzálního klíče z 
kanceláře. Kdyby ho byl tehdy přistihl Ullman, následoval by Delores 
Vickeryovou do řad nezaměstnaných. 

Sprchový závěs kolem vany byl zatažený. Hallorann jej odhrnul, 
ještě než ho mohla dostihnout předtucha, co za ním bude. Paní 
Masseyová, nafouklá a rudá, ležela bezduše ve vaně, která byla zpola 
naplněná vodou. Stál tam a díval se na ni a v hrdle cítil zběsilý tep. V 
Overlooku bylo ještě pár dalších věcí: v nepravidelných intervalech se 
mu vracel zlý sen – obsluhoval na nějakém maškarním plese ve 
společenském sále Overlooku a při pokynu k odmaskování ukázali 
všichni obličeje a byly to obličeje tlejícího hmyzu – a pak tu byla ta 
zvířata vystříhaná z keřů. Dvakrát nebo třikrát je zahlédl v pohybu, i 
když jen mírném. Ten pes jako by chvílemi seděl, chvílemi se hrbil, a 
ti lvi jako by se pohybovali dopředu a ohrožovali ty uličníky na hřišti. 
Minulý rok v květnu ho Ullman poslal na půdu pro ozdobné krbové 
náčiní, které teď stálo u krbu v hale. Když byl nahoře, všechny tři 
žárovky zhasly a on pak nemohl najít cestu k padacím dveřím. 
Neurčitou dobu klopýtal a tápal kolem sebe a byl stále blíže a blíže 
panice. Otloukal si holeně o různé bedny a narážel do věcí se sílícím 
pocitem, že se za ním něco ve tmě plíží. Nějaké obrovské a děsivé 
stvoření, které vystoupilo odněkud z trámoví, když zhasla světla. A 
když už doslova zakopl o obrubeň padacích dveří, co nejrychleji slezl 
dolů a nechal dveře otevřené, zející temnotou a skrytým nepořádkem. 
Měl pocit, že taktak unikl nějaké pohromě. Za nějakou chvíli přišel 
Ullman do kuchyně a upozornil ho, že nechal nahoře otevřené dveře a 
rozsvícená světla. Myslí si snad Hallorann, že si hosté budou chtít na 
půdě hrát honbu za pokladem? Myslí si, že elektřina je zadarmo? 

A měl podezření – ne, byl si skoro jistý – že někteří hosté také 
něco viděli nebo slyšeli. Za ty tři roky, co tu pracoval, bylo 
prezidentské apartmá zadané devatenáctkrát. Šest hostů odjelo z 
hotelu předčasně a někteří z nich vypadali znatelně špatně. Další hosté 
opustili stejně spěšně další pokoje. Jednoho večera ve 
čtyřiasedmdesátém, když padal soumrak, podlehl jeden muž, nositel 
Bronzové a Stříbrné hvězdy z Koreje (nyní seděl ve správní radě tří 
důležitých společností a říkalo se o něm, že vyhodil z práce jednoho 
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velice známého televizního moderátora), hysterickému záchvatu na 
trávníku před hotelem. Během svého zaměstnání v Overlooku 
napočítal nejmíň deset dětí, které si prostě odmítly hrát na hřišti. Jedna 
holčička dostala záchvat, když si hrála v betonové prolézačce, ale 
Hallorann nevěděl, jestli to může přičítat strašidelné pověsti 
Overlooku – říkalo se, že ta holčička, jediná dcera krásné filmové 
herečky, byla evidovaná epileptička a ten den si prostě zapomněla vzít 
lék. 

Takže když tam tak stál nad mrtvolou paní Masseyové, byl 
vystrašený, ale ne úplně vyděšený. Nebylo to tak zcela nečekané. 
Hrůza ho zachvátila, až když otevřela oči a odhalila prázdné stříbrné 
panenky a zašklebila se na něj. Hrůza ho zachvátila, když začala 
vstávat a jít po něm. 

Utekl s rozbušeným srdcem a necítil se dobře, ani když za sebou 
zabouchl a zamkl dveře. Teď, když zapínal leteckou kabelu, si 
připustil, že se v Overlooku necítil dobře nikdy. 

A teď ten chlapec – volá, křičí o pomoc. 
Hallorann se podíval na hodinky. Bylo půl šesté odpoledne. Když 

už šel ke dveřím, vzpomněl si, že v Coloradu, zvláště v horách, bude 
teď tuhá zima, a vrátil se k šatníku. Z igelitového pouzdra, které měl z 
čistírny, vytáhl zimní kabát s beránkem a přehodil si jej přes ruku. Byl 
to jediný zimní kus oděvu v jeho garderobě. Pozhasínal všechna světla 
a rozhlédl se kolem sebe. Zapomněl na něco? Ano. Na jednu věc. 
Vytáhl z náprsní kapsy poslední vůli a položil ji na okraj toaletky se 
zrcadlem. Když bude mít štěstí, po návratu si ji zase může vzít k sobě. 

Když bude mít štěstí. 
Vyšel z bytu, zamkl za sebou dveře, dal klíč pod rákosovou 

rohožku a seběhl dolů ke svému otevřenému cadillacu. 
Když byl Hallorann v polovině cesty na miamské letiště, dost 

daleko od telefonu, který Queems se svými patolízaly odposlouchával, 
zastavil u nákupního střediska Laundromat a zavolal United Airlines. 
Letadlo do Denveru? 

Jedno letí v 18:36. Stihne ho pán? 
Hallorann se podíval na hodinky, které ukazovaly 18:02, a řekl, 

že by to mohl stihnout. Jsou ještě nějaká volná místa? 
Hned se na to podívám. 
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Ve sluchátku to luplo a ozval se sacharínový hlas Montavaniho, 
který měl volajícímu zpříjemnit čekání. Ale nezpříjemnil. Hallorann 
přešlapoval z jedné nohy na druhou a pozoroval střídavě hodinky a 
mladou dívku se spícím dítětem na zádech, která vykládala nákupní 
vozík. Určitě se bála, že přijde domů pozdě, spálí se jí pečeně a její 
manžel – Mark? Mike? Matt? – se rozzlobí. 

Uběhla minuta. Dvě. Už začal uvažovat o tom, že odjede a zkusí 
to naslepo, když se znovu ozval hlas telefonistky. Měla jedno volné 
místo, zrušení rezervace. Bylo v první třídě. Nevadí mu to? 

Ne. Chce je. 
Bude platit v hotovosti nebo úvěrovou kartou? 
V hotovosti, děvče, v hotovosti. 
A jméno –? 
Hallorann, se dvěma l dvěma n. Za chvíli jsem tam. 
Zavěsil a spěchal k východu. Jednoduché myšlení té dívky s 

vozíkem, která se bála o svou pečeni, k němu bez ustání doléhalo, až 
myslel, že se zblázní. Někdy to tak bylo – zničehonic zachytil 
myšlenku, jedinou myšlenku, naprosto čistou a jasnou… a obvykle 
naprosto bezvýznamnou. 

Málem to stihl. 
Hnal se na letiště stotřicítkou, když ho zastavil floridský policajt. 
Hallorann zajel k okraji silnice, stáhl okénko a otevřel ústa, aby 

podal vysvětlení policajtovi, který si listoval ve svém zápisníku. 
„Já vím,“ řekl policajt beze spěchu. „Pohřeb v Clevelandu. Váš 

otec. Svatba v Seattlu. Vaše sestra. Oheň v San Jose, kterej zničil 
cukrárnu vašeho dědečka. Nějakej opravdu milej kambodžskej 
komunista, kterej čeká u úschovny na newyorským letišti. Já tuhle 
silnici u letiště miluju. Už ve škole jsem měl nejradši pohádky.“ 

„Poslyšte, pane, můj syn je –“ 
„Jediná část pohádky, kterou nedokážu odhadnout dopředu,“ řekl 

policajt a nalistoval si v zápisníku čistou stránku, „je číslo řidičáku a 
techničáku toho motoristickýho bajkaře, kterej mi tu dělá přestupky. 
Tak buďte hodnej chlapec a ukažte mi to.“ 

Hallorann se zahleděl do policajtových chladných modrých očí, 
zvážil, jestli stojí za to mu vyprávět o synovi v kritické situaci, a 
usoudil, že by mu to mohlo jen uškodit. Tenhle polda nebyl žádný 
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Queems. Vytáhl peněženku. 
„Výborně,“ řekl policajt. „Tak ukázal byste mi ty papíry, prosím? 

Musím se podívat, jakej bude mít tahle báchorka konec.“ 
Hallorann beze slova vytáhl řidičský a technický průkaz a podal 

je dopravnímu policajtovi. 
„No, dobrý. Dokonce tak dobrý, že si zasloužíte dáreček.“ 
„Jakej?“ zeptal se Hallorann s nadějí v hlase. 
„Až si zapíšu ty čísla, nechám vás nafouknout takovej malej 

balónek.“ 
„Ježíšmarjá,“ zavyl Hallorann. „Pane, moje letadlo –“ 
„Pšt,“ řekl dopravní policajt. „Nezlobte mě.“ 
Hallorann zavřel oči. 
K přepážce letecké společnosti se dostal v 18:49 a doufal, že let 

byl odložen. Ale nemusel se ani ptát. Na tabuli s odlety nad 
přicházejícími cestujícími stálo, že letadlo do Denveru, které mělo 
odletět v 18:36 východního času, odletělo v 18:40. Před devíti 
minutami. 

„Doprdele,“ řekl Dick Hallorann. 
A náhle znovu ucítil vůni pomerančů, plnou a sytou, a sotva stačil 

doběhnout na záchod, než to přišlo, ohlušující a strašlivé: 
(!!! DICKU PROSÍM PŘIJĎ DICKU PROSÍM PROSÍM PŘIJĎ 

!!!) 

39 – NA SCHODIŠTI 

Jednou z věcí, které prodali, aby před přestěhováním z Vermontu 
do Colorada trochu zmnožili svá aktiva, byla Jackova sbírka 
rockových a rhytm&bluesových desek; dali je na burzu dolar za kus. 
Danny z nich měl nejraději dvojalbum Eddieho Cochrana, u něhož 
byla čtyřstránková příloha s texty Lennyho Kaye. Wendy bývala často 
zaskočena Dannyho okouzlením tímto albem od muže-chlapce, který 
žil rychle a zemřel mladý… vlastně zemřel, když ona byla desetiletá 
holka. 

Teď, ve čtvrt na osm (horského času), v době, kdy Dick 
Hallorann bájil Queemsovi o bílém milenci své bývalé ženy, šla k 
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Dannymu, který seděl v polovině schodiště mezi halou a prvním 
poschodím a přehazoval si gumový míček z ruky do ruky a 
pozpěvoval si jednu z písní toho alba. Jeho hlas byl tichý a 
nemelodický. 

„Jedno patro druhý patro třetí patro už ve čtvrtým jsem stál,“ 
zpíval Danny, „pátý patro šestý patro sedmý patro a pořád dál…a 
když nahoře se svalím, mám po chuti k tancování…“ 

Obešla ho a sedla si na schod. Viděla, že má nateklý spodní ret a 
na bradě zaschlou krev. Srdce jí zděšeně poskočilo, ale snažila se 
nedat to na sobě znát. 

„Co se stalo, doktore?“ ačkoliv si byla jistá, že to ví. Jack ho 
uhodil. No, jistě. To bylo zákonité, ne? Pořád to pokračovalo; za 
chvíli budeš tam, kde jsi začal. 

„Zavolal jsem Tonyho,“ řekl Danny. „V tanečním sále. Asi jsem 
spadl z křesla. Už mě to nebolí. Jen mám pocit… že mám moc velký 
ret.“ 

„Vážně to bylo takhle?“ zeptala se a starostlivě ho pozorovala. 
„To neudělal tatínek,“ odpověděl. „Dneska ne.“ 
Bázlivě se na něj podívala. Míček putoval z jedné ruky do druhé. 

On jí četl myšlenky. Její syn jí četl myšlenky. 
„Co… co ti říkal Tony, doktore?“ 
„Na tom nezáleží.“ Měl bezvýrazný obličej a hlas chladně 

bezbarvý. 
„Danny –“ Uchopila ho za rameno a stiskla silněji, než zamýšlela. 

Neucukl, ani se nepokoušel jí vymanit. 
(Vždyť my toho kluka ničíme. Nejen Jack, ale i já, a možná nejen 

my, ale i Jackův otec, moje matka, nejsou tady taky? Jistě, proč ne ? 
Tohle místo je už tak plné duchů, tak proč by jich tu nemohlo být o pár 
víc? Pane Bože na nebi, vždyť on je jako ten kufr, který ukazuji v 
televizní reklamě: přejedou ho, vyhodí z letadla, nechají projít 
drtičem. Nebo hodinky Timex. Praštíte s nimi a jdou. Promiň, Danny, 
promiň) 

„Na tom nezáleží,“ řekl znovu a přehodil si míček. „Tony už 
nemůže přijít. Oni mu to nedovolí. Podrobili si ho.“ 

„A kdo?“ 
„Lidi v hotelu,“ řekl. Pak se na ni podíval a jeho oči nebyly vůbec 
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bezvýrazné. V jejich hloubce byl zahnízděný strach. „A ty… ty věci v 
hotelu. Je tu spousta různých věcí. Hotel je nacpaný těmi věcmi.“ 

„Ty vidíš –“ 
„Já nechci vidět,“ řekl tiše a vrátil se pohledem ke gumovému 

míčku, který poletoval obloukem z ruky do ruky. „Ale někdy je 
slyším, pozdě v noci. Jsou jako vítr, ozývají se všechny najednou. Na 
půdě. Ve sklepě. V pokojích. Všude. Myslel jsem si, že je to moje 
chyba. Kvůli tomu, jaký jsem. Co jsem. Klíč. Malý stříbrný klíček.“ 

„Danny, prosím tě… nenech se takhle rozrušovat.“ 
„Ale on je na tom stejně,“ řekl Danny. „Tatínek. A ty taky. Ono 

nás to chce všechny. Zahrává si to s tatínkem, šidí ho to, zkouší mu to 
namluvit, že to chce nejvíc právě jeho. Nejvíc to chce mě, ale dostane 
nás to všechny.“ 

„Kdyby ty motorové saně –“ 
„Oni by mu to nedovolili,“ řekl Danny stále stejně tichým 

hlasem. „Oni ho donutili, aby zahodil část těch saní do sněhu. Daleko. 
Mně se o tom zdálo. A on taky ví, že na dvěstěsedmnáctce je opravdu 
ta paní.“ Podíval se na ni svýma temnýma, vyděšenýma očima. 
„Nezáleží na tom, jestli mi věříš nebo ne.“ 

Objala ho jednou rukou. 
„Já ti věřím, Danny, řekni mi pravdu. Zkusí Jack… zkusí nám 

ublížit?“ 
„Oni ho k tomu budou nutit,“ řekl Danny. „Už jsem volal pana 

Halloranna. On říkal, že kdybych ho někdy potřeboval, mám ho 
zavolat. A já už jsem ho volal. Ale je to strašně těžké. Unavuje mě to. 
A nejhorší na tom je, že nevím, jestli mě slyší nebo ne. On mi asi 
nemůže zavolat zpátky, protože je to na něj moc daleko. A já nevím, 
jestli to na mě taky není moc daleko. Zítra –“ 

„Co zítra?“ 
Zavrtěl hlavou. „Ale nic.“ 
„Kde je teď?“ zeptala se. „Tvůj tatínek.“ 
„Je ve sklepě. On dneska asi vůbec nahoru nepřijde.“ 
Znenadání vstala. „Počkej tady na mě. Pět minut.“ 
Kuchyně byla ve světle zářivek chladná a opuštěná. Zamířila k 

držáku, na němž na magnetech visely kuchyňské nože. Vzala si ten 
nejdelší a nejostřejší, zabalila ho do utěrky, zhasla a vyšla z 
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kuchyně.Danny seděl na schodech a pozoroval poletující míček. 
Zpíval si: „Bydlí v dvacátým patře na předměstí, v baráku kde výtah 
nejezdí. A tak si jdu a první patro druhý patro třetí patro…“ 

(-Lou, Lou, zaskoč ke mně, Lou-) 
Přestal zpívat. Naslouchal. 
(-Zaskoč ke mně, Lou, miláčku-) 
Ten hlas se mu ozýval v hlavě a vtíral se mu do mozku. Byl tak 

úděsně blízko, že mohl být součástí jeho myšlenek. Byl tichý a 
nekonečně zlomyslný. Vysmíval se mu. Jako by říkal: 

(Ale vždyť tobě se tu zalíbí. Zkus to, bude se ti tu líbit. Zkus to, 
bude se ti tu líííbit –) 

Nastražil uši a znovu je uslyšel, celé shromáždění strašidel nebo 
duchů, nebo to byl možná hotel sám, příšerné panoptikum, kde 
všechny atrakce končí smrtí, kde všechny pomalované vozíky žijí, kde 
se hýbou keře a malý stříbrný klíček může natáhnout běh odpornosti. 
Odpornosti tiché a vzdychající, šustící jako neúnavný zimní vítr, který 
si hraje v noci pod okapy, jako skomírající vítr, který letní turisté 
nikdy neslyší. Odpornosti podobné ospalému letnímu bzučení vos v 
pozemním hnízdě, ospalému bzučení probouzejících se. Přes tři tisíce 
metrů vysoko. 

(Proč je havran jako psací stůl? Čím výš, tím míň, samozřejmě! 
Dej si ještě čaj!) 

Byl to živý zvuk, ale nebyly to hlasy ani dech. Člověk s 
filozofickými sklony jej mohl nazvat hlasem duší. Chůva Dicka 
Halloranna, která vyrostla na silnicích a cestách Jihu před koncem 
století, by tomu říkala strašení. Psycholog by to nazval psychickou 
ozvěnou nebo psychokinezí. Ale pro Dannyho to byl jen hlas hotelu, 
starého monstra, který zněl stále, a stále blíže k nim: chodby vedly do 
času i do dálky a v nich se ploužily dychtivé stíny, nepokojní a 
neúnavní duchové. 

V ztemnělém společenském sále odbily hodiny pod skleněným 
poklopem jediným úderem půl osmé. 

Ochraptělý hlas, zdrsnělý pitím, vykřikl: „Odmaskujte se a 
zašoustáme si!“ 

Wendy se s trhnutím zastavila uprostřed haly. 
Podívala se na Dannyho na schodech. Stále si přehazoval míček z 
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ruky do ruky. „Slyšel jsi něco?“ 
Danny se na ni podíval a dál si házel míčkem. 
Té noci moc nespali, i když byli spolu v zamčené ložnici. 
Danny ležel ve tmě s otevřenýma očima a náhle ho napadlo: 
(On chce být jedním z nich a žít navěky. Přesně tohle on chce.) 
Wendy si myslela: 
(Když budu muset, odvedu ho odsud. Když máme umřít, ať radši 

umřeme v horách.) 
Kuchyňský nůž, stále zabalený v utěrce, měla pod postelí. Ruku 

si nechávala poblíž. Dřímali a probouzeli se. Hotel kolem nich skřípěl. 
Venku začal z olověné oblohy znovu padat sníh. 

40 – VE SKLEPĚ 

(!!! Ten kotel, ten zatracenej kotel !!!) 
Ta myšlenka vtrhla do Jackova mozku, zarámovaná jasnou, 

varující červení. Vzápětí k němu dolehl Watsonův hlas: 
(Když na to zapomenete, bude vyšší a vyšší a vy byste se pak s 

celou rodinkou moh probudit na Měsíci… Původně dvě stě dvacet, ale 
teď by to určitě bouchlo mnohem dřív. Mě byste sem nedostal, kdyby 
to ukazovalo sto osmdesát.) 

Seděl tu celou noc, zahloubán do obsahu krabic se starými 
záznamy, posedlý šíleným pocitem, že čas se krátí a že musí spěchat. 
Stále mu však unikaly hodnotné stopy, které by všechno objasnily. 
Prsty měl žluté a špinavé od rozpadajícího se starého papíru. A byl tak 
zaujatý, že ani jednou nezkontroloval tlak. Naposledy se díval na kotel 
večer v šest hodin, když přišel do sklepa. A teď bylo… 

Podíval se na hodinky a vyskočil, až nakopl svazek starých 
faktur. 

Panebože, bylo čtvrt na pět ráno. Za ním hučel a pískal kotel. 
Doběhl k němu. Obličej, za poslední měsíc pohublý, byl 

orámován strništěm vousů. V očích měl prázdný koncentráčnický 
pohled. 

Manometr ukazoval dvě stě deset. Téměř cítil, jak se záplatované 
boky starého svařovaného kotle vydouvají smrtícím tlakem. 
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(Bude vyšší… mě byste sem nedostaly kdyby to ukazovalo sto 
osmdesát.) 

Náhle se v něm ozval chladný a vemlouvavý vnitřní hlas. 
(Vykašli se na to. Vezmi Wendy a Dannyho a vypadněte odsud. Ať 

si to tu klidně vylítne do povětří.) 
Dokázal si představit ten výbuch. Dvojí zahřmění, které z tohohle 

místa nejdřív vyrazí srdce a pak duši. Kotel exploduje s 
oranžovofialovým zábleskem, který roznese žhavý déšť po celém 
sklepě. V duchu viděl nepatrné žhnoucí kovové částečky, jak se 
křivolace vznášejí z podlahy na zdi a strop jako podivné kulečníkové 
koule a hvízdavě vzduchem roznášejí syrovou smrt. Některé z nich 
jistě prolétnou kamenným obloukem a zapálí staré papíry a rozpoutají 
tu hotové peklo. Zničí všechna tajemství, spálí stopy, všechny záhady 
zůstanou navždy pohřbeny. Pak dojde k výbuchu plynu, ozve se 
obrovský dunivý rachot a gigantický ústřední oheň vypálí srdce 
hotelu. Schodiště a chodby a stropy a pokoje vzplanou jako hrad na 
konci filmu o Frankensteinovi. Plameny se rozšíří do obou křídel, 
rozběhnou se po černomodrých kobercích jako nedočkaví hosté. 
Hedvábné tapety zuhelnatí a zkroutí se. Nebylo tu žádné automatické 
protipožární zařízení, jen ty staromódní hasicí přístroje s hubicemi, 
které stejně neměl kdo obsloužit. A na celém světě neexistovalo 
takové hasičské auto, které by se sem dostalo dřív než v polovině 
března. Jen si hoř, klidně si hoř. Za dvanáct hodin tu nezbyde nic než 
holá kostra. 

Ručička manometru se blížila k dvěma stům dvanácti. Kotel 
naříkal a úpěl jako stařena, která se pokouší vstát z postele. U okrajů 
záplat se začaly objevovat obláčky syčící páry. Kapičky letovacího 
kovu začaly prskat. 

Jack neviděl a neslyšel. Ztuhlý s rukou položenou na tlakovém 
ventilu, jímž mohl snížit tlak, stál s očima zářícíma v důlcích jako 
safíry. 

(Je to moje poslední příležitost.) 
Jediná věc, která ještě nebyla proměněna za hotové peníze, byla 

životní pojistka, kterou s Wendy uzavřeli v létě mezi prvním a druhým 
rokem pobytu ve Stovingtonu. Zněla na čtyřicet tisíc dolarů, 
dvojnásobek v případě, že on nebo ona zahyne při železničním nebo 
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leteckém neštěstí nebo při požáru. 
(Oheň… osmdesát tisíc dolarů.) 
Budou mít čas dostat se ven. I kdyby spali, budou mít čas dostat 

se ven. Věřil tomu. A nemyslel si, že by se zvířata nebo cokoliv jiného 
pokusila je zadržet, kdyby byl Overlook v plamenech. 

(Plameny.) 
Ručička tlakoměru uvnitř zamaštěné, téměř neprůhledné 

schránky tančila na dvou stech patnácti. 
Vybavila se mu vzpomínka z dětství. Na nižších větvích jejich 

jabloně za domem bylo vosí hnízdo. Jeden z jeho starších bratrů – 
nevzpomínal si už, který – dostal žihadlo, když se houpal na staré 
pneumatice, kterou jim otec zavěsil na jabloň. Bylo pozdní léto, kdy 
jsou vosy nejdivočejší. 

Otec přišel právě domů z práce ve své bílé uniformě a kolem jeho 
obličeje se v jemném oparu vznášela pivní vůně. 

Zavolal si všechny chlapce, Bretta, Mika a malého Jackyho, a 
řekl jim, že se těch vos zbaví. 

„Teď mě sledujte,“ usmál se a trochu zavrávoral (tehdy ještě 
nenosil hůl, kolize s mlékařským vozem ho potkala až několik let 
nato). „Třeba se něčemu přiučíte. Mně tuhle fintu ukázal můj táta.“ 

Pod větev, na níž bylo vosí hnízdo, nahrabal velkou hromadu 
zvlhlého listí. Vosí hnízdo vypadalo neživotněji než jejich scvrklá, ale 
chutná jablka, která sklízeli koncem září. Do té doby však chybělo 
ještě půldruhého měsíce. Otec zapálil listí. Den byl jasný a bezvětrný. 
Listí doutnalo, ale nehořelo a vydávalo zápach – voňavý zápach – 
který se mu vracel každý podzim, když muži v pracovních kalhotách a 
lehkých větrovkách hrabali a pálili listí. Byla to sladká vůně s hořkým 
podtónem, plná a vyvolávající vzpomínky. Doutnající listí vytvářelo 
oblaka kouře, která stoupala a pohlcovala hnízdo. 

Otec nechal hromadu doutnat celé odpoledne. Popíjel pivo a 
odhazoval prázdné plechovky do matčina úklidového kbelíku. Oba 
starší bratři mu seděli po bocích a malý Jacky se uvelebil na schodech 
pod jeho nohama, hrál si a zpíval stále dokola: „Tvé nevěrné srdce… 
to tě rozpláče… tvé nevěrné srdce… to tě prozradí.“ 

Ve čtvrt na šest, těsně před večeří, odešel otec k jabloni, obklopen 
svými syny. V jedné ruce držel motyčku. Rozhrábl listí. Pár chomáčků 

- 300 - 



se rozlétlo kolem, kde za chvíli dodoutnaly. Pak otec zdvihl motyčku, 
kymácel se a pomrkával. Na druhý nebo na třetí pokus se mu podařilo 
hnízdo shodit na zem. 

Chlapci raději utekli na verandu, ale otec jen stál nad hnízdem, 
kolébal se a pomrkával na ně. Jacky se připlížil zpátky, aby se 
podíval. Pár vos se plahočilo po papírovém povrchu svého sídla, ale 
nepokoušely se odletět. Zevnitř, z temného a nepřátelského hnízda, 
vycházel nezapomenutelný zvuk: tiché malátné bzučení, připomínající 
zvuk příliš napjatých drátů. 

„Proč tě nezkoušejí štípnout, tati?“ zeptal se. 
„Ten kouř je opil, Jacky. Přines mi kanystr s benzínem.“ 
Odběhl pro kanystr. Otec polil hnízdo žlutým benzínem. 
„Teď ustup, Jacky, jestli nechceš přijít o obočí.“ 
Poodstoupil. Otec vytáhl odněkud z nesčetných záhybů své bílé 

pracovní blůzy dřevěnou kuchyňskou zápalku. Škrtl ji o nehet u palce 
a odhodil na hnízdo, které vzplálo bílooranžovým plamenem, na jeho 
dravost téměř bezhlučně. Otec ustoupil a divoce se rozchechtal. Vosí 
hnízdo zaniklo téměř okamžitě. 

„Oheň,“ obrátil se otec s úsměvem k Jackymu. „Oheň zničí 
všecko.“ 

Po večeři, když už začalo ubývat denního světla, vyšli chlapci 
ven a shlukli se kolem spáleného a zčernalého hnízda. Ze žhavého 
vnitřku slyšeli zvuk pukajících vosích těl, který připomínal zvuk 
pražící se kukuřice. 

Tlakoměr stoupl na dvě stě dvacet. Z útrob kotle se ozývalo tiché 
kovové stkaní. Na stovce míst unikala z pláště kotle v tenkých 
proužcích pára jako dikobrazí ostny. 

(Oheň zničí všecko.) 
Jack se náhle probral. Zdřímnul… a málem se prospal do 

království nebeského. Na co to tu proboha myslí? Jeho prací je hotel 
chránit. Je přece správce. 

Dlaně se mu zpotily hrůzou tak rychle, že napoprvé nedokázal 
otočit pojistným ventilem. Pak obemkl prsty paprsky kohoutu a otočil 
jednou, dvakrát, třikrát. Ozvalo se mohutné zasyčení, dračí dech. Zpod 
kotle se vyvalila tropická mlha a zahalila ho. Chvíli neviděl na 
tlakoměr, ale pomyslel si, že čekal příliš dlouho; kvílení a bouchání 
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uvnitř kotle zesílilo a několikrát se ozvalo zarachocení a zvuk 
trhaného kovu. 

Když se mlha trochu rozplynula, uviděl, že ručička tlakoměru je 
na dvoustovce a stále klesá. Proužky páry unikající zpod záplat pláště 
už nesršely takovou silou. Kovové skřípění sláblo. 

Sto devadesát… sto osmdesát… sto sedmdesát pět… 
(Jel z kopce stopětačtyřicitkou, když se rozezněla pistole –) 
Teď už si nemyslel, že by kotel mohl bouchnout. Tlakoměr 

ukazoval sto šedesát. 
(– našli ho v troskách s rukou na regulátoru, zemřel na opaření.) 
Ustoupil od kotle. Těžce oddychoval a chvěl se. Podíval se na 

ruce a uviděl, že mu na dlaních naskakují puchýře. K čertu s puchýři, 
pomyslel si a třaslavě se zasmál. Skoro zemřel s rukou na regulátoru, 
jako strojvůdce Casey v „Troskách staré sedmadevadesátky“. A co 
víc, mohl zničit Overlook. Dovést svůj krach až k neodvolatelnému 
selhání. Selhal jako učitel, jako spisovatel, jako manžel i jako otec. 
Selhal dokonce i jako opilec. V kategorii životního selhání se dá sotva 
dokázat víc než vyhodit do vzduchu budovu ve vlastní péči. A nebyla 
to ledajaká budova. 

To rozhodně ne. 
Kristepane, ale potřeboval se napít. 
Tlak klesl na osmdesát. Opatrně sáhl po ventilu a trochu ucukl 

bolestí, než se mu podařilo jej znovu zavřít. Od téhle chvíle bude 
muset sledovat kotel daleko ostražitěji než dosud. Celý zbytek zimy 
nebude důvěřovat tlaku vyššímu než sto. A když jim bude trochu 
chladno, budou to muset přestát s úsměvem. 

Strhl si dva puchýře. Dlaně ho bolely jak vykotlané zuby. 
Napít se. To by mu pomohlo, ale v celém tomhle zatraceném 

baráku není nic jiného než sherry na vaření. V tomhle stavu by 
alkohol působil léčivě. To je přesně ono. Anestetikum. Vykonal svou 
povinnost a teď by si zasloužil nějaké anestetikum – něco silnějšího 
než excedrin. Ale v hotelu nic nebylo. 

Vzpomněl si na láhve třpytící se v přítmí. 
Zachránil hotel. A hotel se mu bude chtít odměnit. Tím si byl 

jistý. Vytáhl ze zadní kapsy kapesník a odešel ke schodům. Otřel si 
ústa. Jen malého panáka. Jediného. Na utišení bolesti. 
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Posloužil Overlooku a Overlook teď poslouží jemu. Tím si byl 
jistý. Rychle a dychtivě vystupoval po schodech spěšnými kroky 
muže, který se vrací z dlouhé a těžké války. Bylo za deset minut půl 
šesté ráno. 

41 – ZA DENNÍHO SVĚTLA 

Danny se s tlumeným povzdechem vzbudil z těžkého snu. Viděl v 
něm výbuch. Oheň. Overlook hořel. Dívali se na požár s maminkou z 
trávníku před hotelem. 

Maminka říkala: „Podívej, Danny, podívej se na ta zvířata.“ 
Podíval se na ně. Byla všechna mrtvá. Jejich listy tlumeně 

zhnědly. Skrz husté větvičky bylo vidět jako skrz polorozloženou 
mrtvolu. Pak se z velkých dvojitých dveří Overlooku vyřítil tatínek a 
hořel jako pochodeň. Jeho šaty byly v plamenech, kůže měla temný a 
zlověstný odstín, který stále tmavl, vlasy připomínaly hořící keř. 

V tomhle okamžiku se Danny probudil, hrdlo stažené strachem, 
ruce zaťaté do pokrývky. Vykřikl? Podíval se na svou matku. Wendy 
ležela na boku, přikrývku přitaženou až k bradě, přes tvář pramen 
slámových vlasů. Sama vypadala jako dítě. Ne, nevykřikl. 

Ležel v posteli, díval se vzhůru a zběsilý sen začal odeznívat. Měl 
podivný pocit, že o vlas unikli nějaké hrůzné tragédii. 

(Ohni? Výbuchu?) 
Zaměřil se myšlenkami na tatínka a zjistil, že stojí někde dole. V 

hale. Danny se soustředil ještě trochu víc a pokusil se dostat se k jeho 
myšlenkám. Nebylo to dobré. Tatínek zase myslel na tu špatnost. 
Myslel 

(jeden nebo dva panáky by to spravily je mi jedno že někde na 
světě vychází slunce nad lodním ráhnem pamatuješ jak jsme to 
říkávali ale? džin s tonikem a pár kapek skotský a soda s rumem a 
kolou a je to všechno práší jako uhoď nalejem si oba do hlavy panáka 
a marťani přistáli někde v princetonu nebo v houstonu nebo na 
nějakým jiným zasraným místě ale taková je doba a nikdo z nás není) 

(„VYPADNI Z JEHO HLAVY, TY MALEJ SRÁČI!“) 
Schoulil se v hrůze před tím mentálním hlasem, oči se mu 
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rozšířily, ruce ještě více zaťaly do pokrývky. Nebyl to hlas jeho otce, 
ale jeho zdařilá napodobenina. Povědomý hlas. Chraplavý, surový, 
podbarvený jakýmsi hloupým humorem. 

Bylo to tedy tak blízko? 
Odhodil přikrývku a spustil nohy na zem. Jednou nohou 

vydoloval zpod postele pantofle a obul si je. Došel ke dveřím, otevřel 
je a spěchal do hlavní chodby. Nohy v pantoflích šelestily po povrchu 
běhounu. Zahnul za roh. 

V polovině chodby byl muž na všech čtyřech. Přesně mezi ním a 
schodištěm. 

Danny strnul. 
Muž k němu vzhlédl. Měl malá a rudá očka. Byl oblečený do 

nějakého stříbřitého kostýmu s flitry. On je za psa, uvědomil si Danny. 
Ze zadku této podivné maškarní kreace trčel dlouhý a schlíplý ohon s 
bambulkou na konci. Kostým byl od ocasu přes hřbet až po krk na zip. 
Od muže nalevo ležela psí nebo vlčí hlava s prázdnými očními důlky 
nad čenichem, s tlamou pootevřenou jakoby k vrčení, s modrou 
papírovou drtí mezi tesáky. 

Mužova ústa a brada a tváře byly potřísněny krví. 
Začal na Dannyho vrčet. Usmíval se, ale to vrčení bylo 

opravdové. Vycházelo mu z hloubi hrdla jako mrazivý primitivní 
zvuk. Pak se muž rozštěkal. Zuby měl také od krve. Začal lézt k 
Dannymu a za sebou vlekl svůj ocas bez kostí. Psí hlava zůstala 
nepovšimnuta ležet na koberci a prázdně zírala někam přes Dannyho 
rameno. 

„Nechte mě být,“ řekl Danny. 
„Já tě sežeru, chlapečku,“ odpověděl psí muž a jeho rozšklebená 

ústa se znenadání rozštěkala. Bylo to jen lidské napodobení psího 
štěkotu, ale jeho divokost byla skutečná. Muž měl tmavé vlasy, 
slepené potem z těsného kostýmu. Z jeho dechu čpěla směsice skotské 
a šampaňského. 

Danny couvl, ale neutekl. „Nechte mě být.“ 
„Ani mě nenapadne,“ odpověděl psí muž. Jeho malá rudá očka 

pozorně sledovala Dannyho obličej. Muž se nepřestával šklebit. „Já tě 
slupnu, chlapečku. A nejdřív ze všeho ti ukousnu toho tvýho malýho 
schlíplýho pinďourka.“ 
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Dovádivě malými skoky hopsal kupředu a vrčel. 
Dannymu selhaly nervy. Zaběhl zpátky do chodbičky, která vedla 

k jejich bytu, a ohlížel se při tom přes rameno. Slyšel vytí a štěkot a 
vrčení, přerušované nezřetelným mrmláním a chechtotem. 

Danny stál v chodbičce a třásl se. 
„Vzdej to!“ křičel opilý psí muž za rohem. Jeho hlas byl zároveň 

útočný i zoufalý. „Vzdej to, Harry, ty parchante! Mně je jedno, kolik 
máš heren a letadel a kin! Já vím, co máš nejradši, když jseš doma! 
Vzdej to! Budu haf… a taky ňaf… dokud Harry Derwent nebude 
úúúplně vyřízenej.“ Skončil dlouhým, hrůzným zavytím, do něhož se 
na konci vloudil výkřik hněvu a bolesti. 

Danny se ve zlé předtuše obrátil k dveřím ložnice na konci 
chodbičky a tiše k nim vykročil. Otevřel je a nahlédl dovnitř. 
Maminka spala ve stejné poloze. Nikdo to neslyšel, jen on. 

Jemně zavřel dveře a vrátil se na rozhraní chodbičky a hlavní 
chodby v naději, že psí muž už zmizel, podobně jako zmizela krev na 
stěnách prezidentského apartmá. Obezřele nahlédl za roh. 

Muž v psím kostýmu tam stále byl. Znovu si nasadil hlavu. 
Poblíž schodišťové šachty teď poskakoval dokolečka a honil se za 
vlastním ohonem. Občas udělal větší skok a na koberec dopadal s 
hrdelním vrčením. 

„Haf! Haf! Oúúúoúúúoúúú! Vrrrrrr!“ 
Zvuky dutě vycházely zpod masky stylizované do vrčící tlamy a 

byly prokládané dalšími zvuky, které mohly být vzlyky i smíchem. 
Danny se vrátil do ložnice, posadil se na svou postýlku a zakryl si 

oči rukama. Teď už tu vládl hotel. Zpočátku možná docházelo k 
náhodným událostem. Zpočátku možná věci byly jen strašidelné 
obrázky, které mu nemohly ublížit. Jenže teď měl ty věci hotel pod 
kontrolou a ony mohly ubližovat. Overlook nechtěl, aby šel za 
tatínkem. To by mu mohlo všechno překazit. Proto mu postavil do 
cesty psího muže, stejně jako postavil ta zvířata mezi ně a silnici. 

Ale tatínek sem mohl přijít. A dříve nebo později přijde. 
Danny se rozplakal a slzy se mu tiše koulely po tvářích. Bylo 

příliš pozdě. Umřou, všichni tři umřou, a až se Overlook koncem jara 
otevře, budou tady vítat hosty spolu s ostatními strašidly. S tou paní ve 
vaně. S psím mužem. S tou příšernou temnou věcí v dětském tunelu. 
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Budou- 
(Nech toho! Okamžitě s tím přestaň!) 
Zuřivě si otřel slzy klouby rukou. Bude se co nejvíc snažit tomu 

zabránit. 
Zavřel oči a vyslal z mysli pronikavý, křišťálově tvrdý šíp. 
(!!!DICKU PROSÍM PŘIJĎ RYCHLE JSME NA TOM ZLE 

DICKU POTŘEBUJEME TĚ!!!) 
A náhle se z temnoty za jeho očima vynořila ta věc, která ho ve 

snech pronásledovala po temných chodbách Overlooku. Byla tady, 
hned tady, obrovská příšera v bílém se starobylou palicí zdviženou 
nad hlavou: 

„Ty toho necháš, ty zatracenej spratku! Já tě k tomu donutím, 
protože jsem tvůj TÁTA!“ 

„Ne!“ S trhnutím se probral do reality ložnice a s vytřeštěnýma 
očima bezmocně vykřikl, až se jeho matka prudce vzbudila a přitáhla 
si přikrývku k prsům. 

„Ne tatínku ne ne ne –“ 
A oba slyšeli zlostný svist neviditelné palice, která protínala 

vzduch někde v jejich bezprostřední blízkosti, a vzápětí ticho, v němž 
doběhl k matce a objal ji. Třásl se jako králík v pasti. 

Overlook mu nechtěl dovolit zavolat Dicka. To by mu také mohlo 
překazit záměry. 

Byli sami. 
Venku tvořilo husté sněžení neproniknutelnou záclonu mezi nimi 

a světem. 

42 – VYSOKO NAD ZEMÍ 

Hallorannův let byl vyvolán v 6:45 ráno východního času a 
letištní zřízenec ho držel u východu číslo 31 až do posledního 
oznámení letu v 6:55. Nervózně si při tom přehazoval Hallorannovu 
cestovní kabelu z ruky do ruky. Oba čekali, jestli přijde muž jménem 
Carlton Vecker, jediný cestující na lince TWA z Miami do Denveru, 
který nepotvrdil let. 

„No, dobrá,“ řekl zřízenec, „měl jste kliku. Můžete si nastoupit, 
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pane.“ 
Hallorann spěšně vyběhl po přistavených schůdkách a nechal 

mechanicky se usmívající letušku prolistovat svou letenku a dát mu 
potvrzenku. 

„Za letu podáváme snídani,“ řekla letuška. „Kdybyste chtěl –“ 
„Jen kávu, děvče,“ řekl a uličkou došel do kuřácké části letadla. 

Doufal, že na poslední chvíli se neobjeví ve dveřích Veckerova hlava. 
Žena na sedadle u okna si četla s trpkým, nevěřícným výrazem ve 
tváři knihu Sám si můžeš být nejlepším přítelem. Hallorann si upevnil 
bezpečnostní pás a mohutnýma černýma rukama obemkl opěradla. 
Sliboval nepřítomnému Carltonu Veckerovi, že by muselo přijít šest 
silných letištních zřízenců, aby ho z toho sedadla dostali. Neustále 
sledoval hodinky. Zoufale pomalu odpočítávaly minuty k 
plánovanému času odletu v 7:00. 

V 7:05 jim letuška sdělila, že budou mít malé zpoždění, protože 
pozemní personál kontroluje jednu západku na nákladových dveřích. 

„Sračky místo mozku,“ zahuhlal Dick Hallorann. 
Žena se špičatou tváří k němu obrátila svůj zatrpklý, nevěřícný 

pohled a pak se vrátila ke své knize. 
Strávil noc na letišti. Chodil od jedné přepážky k druhé, od 

společnosti k společnosti: United, American, Continental, Braniff – a 
naháněl pokladní. Někdy po půlnoci, když popíjel osmý nebo devátý 
šálek kávy, usoudil, že je naprostý blb, když se pustil do takového 
dobrodružství. Byly tu přece úřady. Došel k nejbližším telefonním 
automatům a po rozmluvě s třemi různými telefonistkami se dopátral 
pohotovostního čísla národního parku Skalisté hory. 

Hlas muže, který se mu ozval, byl velice unavený. Hallorann udal 
falešné jméno a oznámil, že v hotelu Overlook západně od 
Sidewinderu se něco děje. Něco velmi zlého. 

Bylo mu řečeno, ať počká u telefonu. 
Správce rezervace (Hallorann předpokládal, že je to správce 

rezervace) se vrátil k telefonu asi za pět minut. 
„Mají tam vysílačku,“ řekl. 
„Jasně, že mají vysílačku.“ 
„Nezaznamenali jsme od nich žádné tísňové volání.“ 
„Člověče, na tom nezáleží. Oni –“ 
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„Co zlého se tam konkrétně děje, pane Halle?“ 
„No, je tam ta rodina. Správce se svou rodinou. Myslím, že on se 

tak trochu zbláznil, víte? Myslím, že mohl ublížit svý ženě a malýmu 
synkovi.“ 

„Mohu se vás zeptat, jak jste přišel k téhle informaci, pane?“ 
Hallorann zavřel oči. „Jak se jmenujete, příteli?“ 
„Tom Staunton, pane.“ 
„Podívejte se, Tome, já to prostě vím. Teď k vám budu tak 

upřímnej, jak to jen dokážu. Tam nahoře se děje něco zlýho. Možná se 
tam zabíjí. Rozumíte tomu, co vám povídám?“ 

„Pane Halle, já opravdu musím vědět, jak jste –“ 
„Podívejte,“ řekl Hallorann. „Už jsem vám řekl, že to prostě vím. 
Před pár lety tam byl nějakej Grady. Zabil svou ženu, dvě dcery a 

nakonec sám sebe. A já vám povídám, že se to stane znovu, jestli 
nezvednete prdele a nezabráníte tomu.“ 

„Pane Halle, vy nevoláte z Colorada.“ 
„Ne. Ale jakej rozdíl –“ 
„Jestli nejste v Coloradu, nejste ani v dosahu jejich vysílačky. A 

jestli nejste v dosahu jejich vysílačky, nemůžete být ani v kontaktu s 
těmi, é…“ Ozvalo se tiché zašustění papírů. „Torrancovými. Když 
jsem odběhl od telefonu, zkoušel jsem tam volat z druhého aparátu. 
Nejde jim telefon, ale to není nic neobvyklého. Čtyřicet kilometrů 
telefonního vedení mezi sidewinderskou ústřednou a Overlookem 
vede pořád ještě nad zemí. Mně se zdá, že jste tak trochu mimo.“ 

„Člověče, vy jste pitomej…“ 
Ale jeho zoufalství bylo příliš velké, než aby dokázal k tomu 

přívlastku najít přiléhavé jméno. Náhle mu hlavou bleskla myšlenka: 
„Tak je zavolejte!“ vykřikl. 

„Prosím?“ 
„Vy máte vysílačku, oni mají vysílačku. Tak je zavolejte! 

Zavolejte je a zeptejte se jich, co se děje!“ 
Rozhostilo se krátké mlčení, v němž bylo slyšet šumění velké 

vzdálenosti. 
„To jste taky zkoušeli, ne?“ zeptal se Hallorann. „Proto jste mě 

nechali čekat u telefonu tak dlouho. Zkoušeli jste jim telefonovat a 
zkoušeli jste to vysílačkou, ale nic z toho nevyšlo, a přesto si myslíte, 
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že se nic neděje… Co vy tam chlapi vůbec děláte? Sedíte na prdelích a 
hrajete žolíky?“ 

„To tedy nehrajeme,“ řekl Staunton nasupeně. Hallorannovi se 
ulevilo, když uslyšel vztek v jeho hlase. Poprvé získal pocit, že mluví 
s člověkem, a ne se záznamníkem. „Jsem tady sám, pane. Všichni 
ostatní správci plus strážní plus dobrovolníci jsou v Hasty Notch a 
nasazují životy, protože se tři pitomci s půlročními zkušenostmi 
rozhodli vylézt severní stěnou na King's Ram. Zůstali viset v polovině 
cesty a možná se dostanou dolů, ale možná taky ne. Nasadili jsme dva 
vrtulníky a ti chlapi, co s nimi letí, riskují životy, protože je tu noc a 
začíná sněžit. Jestli je vám pořád zatěžko si to dát dohromady, tak 
vám s tím pomůžu. Za prvé, nemám tu nikoho, koho bych do 
Overlooku poslal. Za druhé, Overlook tu nemá žádné přednostní právo 
– přednostně se řeší to, co se děje v Parku. Za třetí, za svítání už žádný 
z těch vrtulníků nebude moci letět, protože podle Národní 
meteorologické služby bude šílená chumelenice. Už rozumíte siuaci?“ 

„Ano,“ řekl Hallorann tiše. „Rozumím.“ 
„Můj názor, proč je nemůžu zastihnout vysílačkou, je velice 

prostý. Já nevím, kolik je hodin tam, odkud voláte, ale tady je půl 
desáté. Vysílačku mohli vypnout a jít spát. A teď kdybyste-“ 

„Hodně štěstí s těma horolezcema, člověče,“ řekl Hallorann. „Ale 
musím vám říct, že nejsou jediný, co se zasekli nahoře jen proto, že 
nevěděli, do čeho jdou.“ 

Hallorann zavěsil sluchátko. 
V 7:20 ráno vycouval letoun společnosti TWA ze svého 

stanoviště, obrátil se a pojížděl k rozjezdové dráze. Hallorann si 
dlouze, bezhlese vydechl. Carltone Veckere, ať už jste kdekoliv, teď 
mi konečně můžete políbit prdel. 

Boeing 747 letu 196 se odlepil od země v 7:28. V 7:31, když 
nabrali výšku, zachytil Dick Hallorann myšlenkový vzkaz v celé jeho 
prudkosti. Ramena mu bezmocně poklesla pod tíživou vůní 
pomerančů a pak sebou křečovitě zacukala. Čelo se mu zkrabatilo, 
ústa stáhla v bolestném šklebu. 

(DICKU PROSÍM PŘIJĎ RYCHLE JSME NA TOM ZLE DICKU 
POTŘEBUJEME) 

A to bylo všechno. Náhle to zmizelo. Tentokrát žádné 
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odeznívání. Spojení bylo přerušeno náhle, jakoby nožem. To ho 
vyděsilo. Ruce, které stále svíraly opěradla, mu skoro zbělely. 
Vyschlo mu v ústech. Chlapci se něco stalo. Tím si byl jistý. Jestli 
tomu malému klukovi někdo ublížil – 

„To vždycky prožíváte start takhle dramaticky?“ 
Rozhlédl se kolem sebe. Byla to žena v brýlích s kostěnými 

obroučkami. 
„To nebylo tím,“ řekl Hallorann. „Mám v hlavě střepinu. Z 

Koreje. Občas mě to zlobí. Vibrace, víte? Přerušujou mi vedení.“ 
„Vážně?“ 
„Ano, paní.“ 
„Za každou zahraniční intervenci zaplatí nejvíce obyčejní vojáci,“ 

řekla žena se špičatou tváří. 
„Vážně?“ 
„Jistě. Tahle země už musí skoncovat s těmi malými špinavými 

válkami. CIA stála u vzniku každé malé špinavé války, kterou 
Amerika v tomhle století vedla. CIA a dolarová diplomacie.“ 

Otevřela svou knihu a začala si číst. Nápis NEKUŘTE pohasl. 
Hallorann pozoroval ubíhající zem a myslel na to, jestli je chlapec v 
pořádku. Vypěstoval si k tomu klukovi láskyplný vztah, i když jeho 
rodiče zřejmě za moc nestáli. 

Modlil se k Bohu, aby na Dannyho dohlíželi. 

43 – POPÍJENÍ V HOTELU 

Jack stál v jídelně před barovými lítačkami vedoucími do baru 
Colorado a se skloněnou hlavou naslouchal. Mírně se při tom usmíval. 

Kolem sebe slyšel ruch hotelu probouzejícího se k životu. 
Těžko říct, proč si myslel, že jeho vjemy nejsou příliš odlišné od 

různých vidění, která čas od času míval Danny… jablko nepadá 
daleko od stromu. Nebylo to snad podle známého přísloví? 

Nebyl to zrakový nebo sluchový vjem, ale nějaký podobný, 
oddělený od smyslových vjemů jen jakýmsi teninkým závěsem. Bylo 
to, jako když kousíček za tímhle Overlookem leží další Overlook, 
oddělený od skutečného světa (pokud něco takového jako „skutečný 
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svět“ vůbec existuje), ale postupně s ním splývá. Vzpomněl si na 
trojrozměrné filmy, které viděl jako dítě. Když se člověk díval na 
obrazovku bez speciálních brýlí, viděl dvojité kontury – tak nějak se 
mu svět jevil právě teď. Ale když si nasadil brýle, obraz byl ostrý a 
trojrozměrný. 

Všechna období historie hotelu teď splynula, všechna kromě 
jediného, Torrancovy éry. A ta už také brzy splyne s ostatními. To 
bylo dobré. To bylo velmi dobré. 

Málem slyšel důležité cink! cink! stříbrného zvonku na recepčním 
stole, které svolávalo pikolíky k lidem ve flanelových oblecích z 
dvacátých let, kteří se u recepce zapisovali, a k dalším lidem v 
dvouřadových oblecích s jemným proužkem, kteří se z pobytu 
odhlašovali. U krbu seděly tři jeptišky, které čekaly, až fronta u 
recepce trochu opadne, a za nimi, elegantně oblečení, s diamantovými 
sponami v modrobílých kravatách, stáli Charles Grondin a Vito 
Gienelli a probírali zisky a ztráty, život a smrt. Na parkovišti bylo 
deset nákladních aut, některá z nich naskládaná přes sebe jako 
exponáty splynuvších dob. Ve společenském sále východního křídla 
probíhalo zároveň deset různých obchodních schůzí najednou. Byly 
odděleny jen časovými centimetry. Maškarní bál byl v plném proudu. 
Probíhala soaré, svatby, oslavy narozenin a výroční večírky. Muži 
hovořili o Nevillu Chamberlainovi a rakouském arcivévodovi. Hudba. 
Smích. Opilost. Hysterie. A milování, ne zjevné, ale přítomné v stálé 
latentní smyslnosti. Málem slyšel, jak se všichni v půvabné kakofonii 
pohybují po hotelu. Za ním v jídelně se podávaly snídaně, obědy i 
večeře za celých sedmdesát let najednou. Málem… ale ne, žádné 
málem. Slyšel je, slabě, ale zřetelně – jak slyšíváme vzdálené hřmění 
za horkého letního dne. Slyšel je všechny, ty nádherné cizí lidi. Začal 
si je uvědomovat, stejně jako oni si ho museli uvědomovat od samého 
začátku. 

Všechny pokoje Overlooku byly toho dne obsazené. 
Hotel byl plný. 
A za lítačkami se jako líný cigaretový kouř odvíjela tichá 

konverzace. Výlučnější, intimnější. Tichý hrdelní ženský smích, 
takový, jaký v čarovných kruzích rozechvívá útroby a genitálie. Zvuk 
pokladny, jejíž číselník zářil z teplého přítmí a zvonek odpočítával 

- 311 - 



džiny s citrónem a manhattany a panáky na žal a fizzy a rumové 
koktejly. Hrací skříň vyhrávala pijácké písně z různých dob, které se 
vzájemně překrývaly. 

Rozrazil lítačky a vstoupil. 
„Ahoj, lidi,“ řekl tiše Jack Torrance. „Byl jsem pryč, ale už jsem 

se vrátil.“ 
„Dobrý večer, pane Torranci,“ řekl Lloyd s nepředstíraným 

potěšením. „Rád vás vidím.“ 
„Jsem rád, že jsem zpátky, Lloyde,“ řekl vážně a usadil se na 

stoličku mezi muže v křiklavě modrém obleku a ženu se zakaleným 
zrakem v černých šatech, která zírala do hlubin svého singapurského 
slingu. 

„Co to bude, pane Torranci?“ 
„Martini,“ řekl potěšené. 
Podíval se za bar na řady matně se třpytících láhví uzavřených 

stříbrnými nálevkami. Jim Beam. Wild Turkey. Gilbey's. Sharroďs 
Private Label. Toro. Seagranťs. Konečně byl doma. 

„Jednoho velkýho marťana, jestli můžu prosit,“ řekl. „Někde tady 
museli přistát, Lloyde.“ Vytáhl peněženku a opatrně položil na stůl 
dvacetidolarovku. 

Když mu Lloyd připravoval koktejl, ohlédl se Jack za sebe. 
Všechny boxy byly obsazené. Někteří návštěvníci byli oblečení na 
maškarní ples… žena ve vzdušných harémových kalhotách a bižuterní 
podprsence, muž s liščí hlavou, která plaše vykukovala z jeho 
večerního obleku, muž ve stříbřitém psím kostýmu, který bambulkou 
na konci svého dlouhého ocasu lechtal k všeobecnému veselí na nose 
ženu v sarongu. 

„Máte to zdarma, pane Torranci,“ řekl Lloyd a položil sklenici na 
Jackovu dvacítku. „Vaše peníze nemám přijímat. Pokyny od ředitele.“ 

„Ředitele?“ 
Trochu znejistěl, nicméně zdvihl sklenici s koktejlem, zakroužil jí 

a pozoroval olivu, jak se lehce pohupuje v chladivých hlubinách 
nápoje. 

„Jistě. Ředitele.“ Lloyd ještě více roztáhl ústa v úsměvu, ale oči 
měl zapadlé ve stínech a jeho kůže byla příšerně bílá, jako kůže 
mrtvoly. „Později dohlédne na to, aby se váš syn měl dobře. On se 
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velice zajímá o vašeho syna. Danny je talentovaný chlapec.“ 
Jalovcové výpary džinu byly příjemně omamující, ale zároveň 

mu zřejmě zamlžovaly mysl. Danny? Co je pořád s Dannym? A co on 
tu vlastně dělá u baru se sklenicí v ruce? 

SLÍBIL SI PŘECE, ŽE SE TOHO ANI NEDOTKNE. A UŽ V 
TOM ZASE LÍTÁ. PORUŠIL SLIB. 

Co chtějí udělat s jeho synem? Co chtějí udělat s Dannym? 
Wendy s Dannym v tom nejedou. Pokoušel se proniknout do 
Lloydových zastíněných očí, ale byly příliš temné, příliš temné, bylo 
to jako pokoušet se něco vyčíst z prázdných očních důlků lebky. 

(To mě určitě chtějí… ne? Já jsem ten, koho chtějí. Ne Danny, ne 
Wendy. Já jsem ten, komu se tady líbí. Oni chtějí odejít. Já jsem ten, 
který se tak dobře postaral o sněžné saně… probíral se starými 
záznamy… zanedbal tlak v kotli… lhal… bezmála zaprodal svou 
duši… co s ním chtějí udělat?) 

„Kde je ředitel?“ Pokoušel se o lehký tón, ale slova mu vycházela 
ze rtů jakoby oněmělá první skleničkou, spíše jako slova z děsivého 
snu než z příjemného snění. 

Lloyd se jen usmál. 
„Co chcete udělat s mým synem? Danny v tomhle nejede… že 

ne?“ Ve vlastním hlase rozpoznal obnaženou prosbu. 
Zdálo se mu, že se Lloydův obličej pohybuje, mění, stává se 

obličejem nakažlivě nemocného. Bílá kůže žloutenkovitě zežloutla a 
popraskala. Naskákaly na ní rudé boláky, z nichž vytékala zapáchající 
tekutina. Kapičky krve odkapávaly z Lloydova čela jako pot a 
odněkud sem dolehl úder hodin odbíjejících čtvrthodinu. 

(Odmaskujte se, odmaskujte se!) 
„Pijte, pane Torranci,“ řekl Lloyd tiše. „Tohle se vás netýká. Teď 

určitě ne.“ 
Znovu uchopil sklenici, zdvihl ji ke rtům a zaváhal. Uslyšel 

příšerné prasknutí Dannyho lámané ruky. Uviděl let rozbitého kola 
nad kapotou Alova vozu a rozprsknuté přední sklo. Viděl jedno kolo 
na silnici, pokroucené dráty trčící k obloze jako zpřetrhané struny 
piána. 

Uvědomil si, že veškerý hovor utichl. 
Podíval se přes rameno za sebe. Sledovali ho v němém 
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očekávání. Muž vedle ženy v sarongu si sundal liščí hlavu a Jack v 
něm poznal Horace Derwenta s popelavě světlými vlasy, které mu 
padaly do čela. Všichni se na něj dívali. Žena z vedlejší barové 
stoličky ho pozorovala zblízka, jako by se pokoušela ho zaostřit. Šaty 
jí sklouzly z ramene a on viděl mírně svraskalou bradavku na 
povislém ňadru. Když se jí podíval do tváře, napadlo ho, že by to 
mohla být žena z dvěstěsedmnáctky, ta, která se pokoušela uškrtit 
Dannyho. Muž v křiklavě modrém obleku po jeho druhém boku 
vytáhl z kapsy malou dvaatřicítku s perlovou pažbou a zvolna otáčel 
bubínkem na barovém pultě, jako by se připravoval na ruskou ruletu. 

(Chtěl bych –) 
Uvědomil si, že mu slova neprošla ztuhlými hlasivkami, a zkusil 

to znovu. 
„Chtěl bych mluvit s ředitelem. Myslím… myslím, že tomu 

nerozumí. Můj syn není součástí tady toho. On…“ 
„Pane Torranci,“ řekl Lloyd. Hlas vycházel s odpornou vlídností 

ze zohaveného obličeje. „S ředitelem se setkáte, až nastane čas. 
Vlastně se rozhodl, že si z vás v této věci udělá agenta. A teď pijte.“ 

„Pijte,“ opakovali všichni ozvěnou. 
Třesoucí se rukou zdvihl sklenici. Byl v ní čistý džin. Při tom 

pohledu měl pocit, že se topí. 
Žena vedle něj začala zpívat prázdným, mrtvým hlasem: 

„Škoda… lásky… kterou si… užijeme…“ 
Lloyd se k ní připojil. Pak muž v křiklavě modrém obleku. Psí 

muž bušil v rytmu packou do stolu. 
„Je čas si užít –“ 
Derwent se přidal k ostatním. V koutku úst měl furiantsky 

zavěšenou cigaretu. Pravou rukou objímal kolem ramen ženu v 
sarongu a dlaní jí jemně a nepřítomně hladil pravé ňadro. Při zpěvu se 
s pobaveným opovržením díval na psího muže. 

„– jsme přece… dobrá… parta!“ 
Jack donesl nápoj k ústům a vyprázdnil sklenici třemi dlouhými 

doušky. Gin mu prolétl hrdlem jako auto tunelem, vybuchl mu v 
žaludku, mohutně se odrazil a vlétl až do mozku, kde se usadil a 
přivodil mu křečovitou třesavku. 

Když odezněla, cítil se dobře. 
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„Dám si ještě jednu, prosím,“ řekl a přistrčil prázdnou sklenici k 
Lloydovi. 

„Ano, pane,“ řekl Lloyd a vzal si ji. Znovu vypadal naprosto 
normálně. Muž s olivovou pletí odložil dvaatřicítku. Žena po Jackově 
pravé ruce už znovu civěla do svého singapurského slingu. Jedno 
ňadro, teď už úplně odhalené, se jí povalovalo po koženém okraji 
baru. Z ochablých úst jí vycházel bezvýrazný zpěv. Hovor se znovu 
rozproudil, stále spletitější a spletitější. 

Před Jackem se objevila další sklenice. 
„Muchas gracias, Lloyde,“ řekl a zdvihl ji. 
„Vám vždycky rád posloužím, pane Torranci,“ usmál se Lloyd. 
„Byl jste z nich vždycky nejlepší, Lloyde.“ 
„Ó, děkuji, pane.“ 
Tentokrát pil pomalu, nechal džin zvolna stékat hrdlem a snědl i 

pár buráků pro štěstí. 
Přesto měl sklenici okamžitě prázdnou a objednal si další. Pane 

prezidente, potkal jsem se s marťany a mám to potěšení vám sdělit, že 
jsou přátelští. Když mu Lloyd chystal koktejl, začal hledat v kapsách 
čtvrtdolar, který by mohl hodit do hudební skříně. Znovu pomyslel na 
Dannyho, ale Dannyho obličej teď byl příjemně zamžený a nezřetelný. 
Jednou Dannymu ublížil, ale to bylo ještě předtím, než se naučil 
zacházet se svým pitím. Ta doba už byla pryč. Už by Dannymu nikdy 
neublížil. 

Za nic na světě. 

44 – HOVORY NA VEČÍRKU 

Tančil s nádhernou ženou. 
Neměl ponětí, kolik je hodin, kolik času strávil v baru Colorado a 

jak dlouho už je ve společenském sále. Čas přestal být důležitý. 
Měl zamžené vzpomínky: poslouchal muže, který byl kdysi 

úspěšným rozhlasovým komikem a potom, v raných dobách televize, 
varietní hvězdou. Vyprávěl velice dlouhý a velice bujarý vtip o 
incestu mezi siamskými dvojčaty; pak si Jack pamatoval, že viděl 
ženu v harémových kalhotách a bižuterní podprsence, jak se svíjí v 
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pomalém striptýzu na nějakou hudbu z hudební skříně (možná to byla 
ústřední melodie Davida Rose z filmu Striptérka). Pak procházel ve 
trojici halou. Druzí dva muži měli na sobě večerní obleky z dvacátých 
let a všichni zpívali o skvrně na kalhotkách Rosie O'Gradyové. 
Pamatoval si také to, že vyhlédl z velkých dvojitých vchodových dveří 
a viděl lampióny zavěšené ve vznosných obloucích podél příjezdové 
cesty – zářily jemnými pastelovými barvami jako zašlé drahokamy. 
Velká skleněná koule na verandě byla rozsvícená a noční hmyz na ni 
narážel a usazoval se na jejím povrchu a nějaký vzdálený hlas, který 
byl snad poslední jiskřičkou střízlivosti, mu říkal, že je prosinec šest 
hodin ráno. Jenže čas byl zrušený. 

(Argumenty proti šílenství odpadávají tiše po zvukových 
vrstvičkách) 

Kdo to byl? Nějaký básník, kterého četl za studií? Nebo nějaký 
studentský básník, který teď prodává pračky ve Wausau nebo dělá 
pojišťováka v Indianapolis? Nebo je to jeho původní myšlenka? Na 
tom nesejde. 

(Noc je temná/hvězdy svítí/nehmotný pudink/k obloze se řítí) 
Bezmocně se zachechtal. 
„Čemu se směješ, miláčku?“ 
Byl znovu ve společenském sále. Lustr zářil a páry kroužily po 

parketu všude kolem nich, některé v maškarních kostýmech, jiné ne, 
na příjemnou hudbu nějaké poválečné kapely – ale po které válce to 
bylo? Mohl si být jistý? 

Přirozeně nemohl. Byl si jistý jen jednou věcí: tančil s nádhernou 
ženou. 

Byla vysoká a měla tiziánové vlasy, oblečená byla do bílých 
přiléhavých saténových šatů a byla k němu v tanci tak přimknutá, že 
se mu něžně a příjemně tiskla ňadry k hrudi. Její bílá ruka byla 
vpletená do jeho. Na očích měla malou flitrovanou masku s šikmýma 
očima. Vlasy měla sčesané na jednu stranu a spadaly jí v oslnivém 
vodopádu do údolí mezi něžnými rameny. Měla dlouhou sukni, ale 
občas ucítil dotek jejích stehen a byl si čím dál jistější, že pod šaty 
vůbec nic nemá (máš příjemnou erekci, můj milý), a cítil se 
doopravdy vzrušený. Jestli jí to vadilo, dokázala to skrývat; přimkla se 
však k němu ještě těsněji. 
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„Ale ničemu, miláčku,“ odpověděl a znovu se zasmál. 
„Líbíš se mi,“ zašeptala a její vůně mu připomněla lilie, utajené a 

skryté v mechové zeleni, kam jen zřídka nahlédne slunce. 
„Ty mně taky.“ 
„Mohli bychom jít nahoru, jestli chceš. Měla bych být s Harrym, 

ale on si toho nevšimne. Je příliš zaujatý drážděním Rogera.“ 
Skladba dohrála. Ozval se potlesk a pak kapela téměř bez 

přestávky navázala další skladbou „Mood Indigo“. 
Jack se ohlédl za sebe a uviděl Derwenta u stolu s občerstvením. 

Dívka v sarongu byla s ním. V kyblících s ledem stály na bílém stole 
vyrovnané láhve šampaňského a Derwent držel jednu zpěněnou v 
ruce. Kolem něj se shromáždili lidé a smáli se. Před Derwentem a 
dívkou v sarongu groteskně poskakoval Roger na všech čtyřech a 
schlíplý ocas vlekl za sebou. Štěkal. 

„No, tak promluv, chlapče, promluv!“ vykřikoval Harry Derwent. 
„Haf! Haf!“ odpovídal Roger. Všichni tleskali; pár mužů 

zapískalo. 
„Teď sedni. Sedni, pejsku!“ 
Roger se neohrabaně posadil. Čenich měl strnulý ve věčném 

vrčivém šklebu. Za otvory v masce koulel Roger očima s šílenou, 
upocenou bujarostí. Ruce měl předpažené a na jejich koncích se 
kinklaly látkové packy. 

„Haf! Haf!“ 
Derwent převrátil láhev šampaňského a na masku plynula pěnivá 

Niagara. Roger srkal pití a všichni znovu tleskali. Některé ženy se 
pisklavě smály. 

„Není Harry eso?“ zeptala se ho partnerka a ještě víc se k němu 
přitiskla. „Všichni to říkají. On je skutečně eso. Chudák Roger je jen 
spodek. Jednou spolu strávili víkend na Kubě… před pár měsíci. Od té 
doby leze všude za Harrym a vláčí za sebou svůj ocásek.“ 

Zasmála se. Kolem se plaše rozlinula vůně lilií. 
„Jenže Harry za sebou nerad někoho vláčí… a Roger prostě 

nezná meze. Harry mu řekl, že když přijde na bál za psa, za 
roztomilého psíka, že všechno znovu zváží, ale Roger je takový 
pitomec, že…“ 

Skladba dohrála. Znovu se ozval potlesk. Kapela se chystala k 
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přestávce. 
„Promiň, miláčku,“ řekla. „Tamhle je někdo, s kým se prostě 

musím… Darlo! Darlo, děvče, kde jsi byla?“ 
Prodírala se pojídajícím a popíjejícím davem a on se za ní 

zpitoměle díval a přemýšlel, jak se k sobě vůbec dostali. 
Události na sebe zdánlivě nenavazovaly. Chvíli byl tady, chvíli 

tam, pak zas někde jinde. Točila se mu hlava. Cítil lilie a jalovcové 
bobule. U občerstvovacího stolu držel teď Derwent nad Rogerovou 
hlavou malý trojúhelníkový chlebíček a k velkému pobavení 
přihlížejících ho pobízel, ať udělá salto. Psí čenich byl obrácený 
vzhůru. Stříbřité boky kostýmu se zdvihaly a klesaly. Náhle Roger 
vyskočil a pokoušel se otočit ve vzduchu. Vyskočil však příliš nízko a 
byl zřejmě dost vyčerpaný; dopadl nemotorně na záda a bolestivě se 
udeřil hlavou o parkety. Zpod psí masky se ozvalo skučivé zavytí. 

Derwent spustil potlesk jako první. „Zkus to znovu, pejsku! Ještě 
jednou!“ 

Přihlížející začali pozpěvovat – ještě jednou, ještě jednou – a Jack 
odklopýtal opačným směrem s pocitem mírné nevolnosti. 

Málem upadl přes vozík s láhvemi, který tlačil muž s nízkým 
čelem v bílém rondonu. Nohama narazil na spodní chromované plato 
vozíku a láhve nahoře melodicky zazvonily. 

„Promiňte,“ vypravil ze sebe Jack. Najednou se cítil uzavřený 
sám v sobě, měl klaustrofobický pocit a chtěl ven. Chtěl Overlook 
takový, jako býval… bez těchhle nežádoucích hostů. Nedostalo se mu 
ocenění jako průkopníkovi nových cest; byl jen dalším z deseti tisíc 
jásajících statistů, pes, který válí sudy a sedá si na povel. 

„To je v pořádku,“ řekl muž v bílém rondonu. Zdvořilá, 
úzkostlivě vyslovovaná angličtina zněla od toho hrdlořeza naprosto 
absurdně. 

„Mohu vám něco nabídnout?“ 
„Martini.“ 
Někde za Jackem se vzdula další vlna smíchu; Roger vyl na 

melodii „Home on the Range“. Někdo ho doprovázel na pianino 
Steinway. 

„Prosím, poslužte si, pane.“ 
V ruce se mu ocitla ledově chladná sklenice. Jack se vděčně napil 
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a ucítil, jak džin nabourává a rozbíjí první nepřátelská území 
střízlivosti. 

„Chutná vám, pane?“ 
„Ano.“ 
„Děkuji vám, pane.“ Vozík se znovu rozjel. 
Jack z náhlého popudu vztáhl ruku a dotkl se mužova ramene. 
„Ano, pane?“ 
„Promiňte, prosím, ale… jak se jmenujete?“ 
Ten druhý na sobě nedal znát žádné překvapení. „Grady, pane. 

Delbert Grady.“ 
„Ale vy… chci říct, že…“ 
Číšník ho zdvořile pozoroval. Jack to zkusil znovu, ačkoliv měl 

ústa slepená džinem a neskutečností; každé slovo se stávalo velkou 
ledovou kostkou. 

„Nedělal jste tu kdysi správce? Když… když…“ Ale nedokázal 
to doříct. Nemohl to ze sebe vypravit. 

„Ale ne, pane. Tomu nevěřím.“ 
„Ale vaše žena… vaše dcery…“ 
„Moje žena pomáhá v kuchyni, pane. Děvčata už pochopitelně 

spí. Je na ně už moc pozdě.“ 
„Vy jste tu byl správcem. Vy –“ Jen to řekni! „Vy jste je zabil.“ 
Gradyho obličej zůstal suše zdvořilý. „Na nic takového si 

nevzpomínám, pane.“ Jackova sklenice byla prázdná. Grady mu ji 
vzal z poddajných prstů a dal se do přípravy dalšího koktejlu. Na 
vozíku měl malý bílý plastikový kyblíček s olivami. Z nějakého 
důvodu Jackovi připomínaly čistě odřezané hlavičky. Grady jednu 
obratně napíchl a vhodil ji do sklenice, kterou podal Jackovi. 

„Ale vy –“ 
„To vy jste tu správce, pane,“ řekl Grady mírně. „A vždycky jste 

byl. Já bych to měl vědět. Jsem tu stále. Najal nás oba týž ředitel, v 
témže čase. Není to tak, pane?“ 

Jack se napil. V hlavě mu vířilo. „Pan Ullman –“ 
„Neznám nikoho toho jména, pane.“ 
„Ale on –“ 
„Ředitel,“ řekl Grady. „Přece hotel, pane. Určitě jste si vědom, 

kdo vás najal, pane.“ 
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„Ne,“ odpověděl ztěžka. „Ne, já –“ 
„Myslím, že byste to měl probrat se svým synem, pane Torranci. 

On rozumí všemu, ačkoliv vás neosvítil. To od něj bylo dost sprosté, 
jestli se smím tak vyslovit, pane. Ve skutečnosti vás podrazil téměř ve 
všem, ne? A to mu ještě není šest.“ 

„Ano,“ řekl Jack. „Je to tak.“ Zezadu se ozval nový výbuch 
smíchu. 

„Musíte ho napravit, jestli to tak můžu říct. Potřebuje, abyste si s 
ním pořádně promluvil, a možná i něco víc. Mé vlastní dcery, pane, na 
Overlook zpočátku příliš nedbaly. Jedna z nich dokonce odcizila 
krabičku zápalek a pokusila se jej vypálit. Ale já jsem je napravil. 
Potrestal jsem je co nejpřísněji. A když se mě má žena pokoušela 
zarazit, potrestal jsem ji také.“ Prázdně a bezvýrazně se na Jacka 
usmál. „Je smutnou, ale pravdivou skutečností, že ženy zřídkakdy 
pochopí otcovu zodpovědnost za děti. Manželé a otcové přece mají 
určité povinnosti, nemám pravdu, pane?“ 

„Ano,“ řekl Jack. 
„Ony neměly rády Overlook tak jako já,“ řekl Grady a začal 

Jackovi míchat další koktejl. V převrácené láhvi džinu stoupaly ke 
dnu stříbrné bublinky. „Stejně jako jej nemá ráda vaše žena s vaším 
synem… aspoň zatím. Ale oni si ho zamilují. Musíte jim ukázat 
scestnost jejich uvažování, pane Torranci. Souhlasíte se mnou?“ 

„Ano, souhlasím.“ 
Najednou prohlédl. Byl na ně moc mírný. Manželé a otcové mají 

určité povinnosti. OTEC VÍ VŠECHNO NEJLÉPE. A oni to 
nechápou. To by samo o sobě nebylo žádným zločinem, ale oni to 
nechápou záměrně. On není v jádru drsný muž. Ale věří na účinnost 
trestu. A jestli se jeho syn a jeho žena postaví záměrně proti jeho 
přáním, proti věcem, o nichž věděl, že jsou pro ně nejlepší, nemá 
určitou povinnost –? 

„Nevděčné dítě je horší než hadí zub,“ řekl Grady a podal mu 
sklenici. „Věřím tomu, že ředitel přivede vašeho syna na správnou 
cestu. A vaše žena ho bude záhy následovat. Souhlasíte se mnou, 
pane?“ 

Náhle znejistěl. „Já… ale… kdyby mohli jen odejít… chci říct, 
koneckonců jsem to já, koho ředitel chce, ne? Musím to být já. 
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Protože –“ Protože proč? Měl by to vědět, ale najednou to nevěděl. 
Jeho ubohý mozek plaval. 

„Blbý pse!“ řekl Derwent nahlas a vyvolal další bouři smíchu. 
„Jak to, že děláš loužičky?“ 

„Přirozeně víte,“ řekl Grady a naklonil se důvěrně přes vozík, „že 
se váš syn pokouší přivolat někoho zvenčí. Váš syn má veliký talent, 
takový, jakým by mohl ředitel vylepšit Overlook… obohatit jej, dalo 
by se říct. Ale váš syn se pokouší zneužít svého talentu proti nám. Je 
svéhlavý, pane Torranci. Svéhlavý.“ 

„Někoho zvenčí?“ zeptal se Jack otupěle. 
Grady přikývl. 
„A koho?“ 
„Negra,“ řekl Grady. „Negerského kuchaře.“ 
„Halloranna?“ 
„Myslím, že se tak jmenuje, pane. Ano.“ 
Zpoza nich se opět ozval smích, následovaný Rogerovým 

skučivým, protestujícím hlasem. 
„Ano! Ano! Ano!“ začal prozpěvovat Derwent. Okolostojící se k 

němu připojili, ale než mohl Jack zjistit, co Derwent od Rogera zase 
vyžaduje, kapela se vrátila a začala hrát „Tuxedo Junction“. Bylo v 
tom přespříliš něžných saxofonů, ale chyběla tomu duše, neznělo to 
moc soulově. 

(Soul? Soul snad ještě nebyl vynalezený. Nebo ano?) 
(Negr… negerský kuchař.) 
Otevřel ústa k promluvě, aniž tušil, co z nich vyjde. 
„Bylo mi řečeno,“ vypravil ze sebe, „že jste ani nedokončil 

střední školu. Přesto mluvíte jako vzdělaný člověk.“ 
„Je pravda, že jsem z organizovaného školství odešel velice brzy, 

pane. Ale ředitel se stará o své pomocníky. Zjišťuje, že se to vyplácí. 
A vzdělání se vždycky vyplácí, nemám pravdu, pane?“ 

„Máte,“ řekl Jack ospale. 
„Vy například jevíte značný zájem o to, abyste se o hotelu 

Overlook dozvěděl víc. To je od vás velmi moudré, pane. Máte 
ušlechtilé zájmy. Ve sklepě vám byl ponechán k nalezení jistý sešit 
s výstřižky  –“ 

„Kdo mi ho tam podstrčil?“ 
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„Samozřejmě ředitel. Můžete mít k dispozici i jisté další 
materiály, pokud o ně stojíte…“ 

„Velice o ně stojím.“ 
Pokoušel se utajit dychtivost ve vlastním hlase, ale nepodařilo se 

mu to. 
„Jste skutečný badatel, pane,“ řekl Grady. „Jděte za svým cílem 

až do konce. Vyčerpejte všechny zdroje.“ Sklonil hlavu s nízkým 
čelem a začal na svém bílém rondonu klouby čistit nějakou špínu, 
kterou Jack neviděl. 

„A ředitel se nikterak nekrotí ve své štědrosti,“ pokračoval 
Grady. „Vůbec ne. Podívejte se na mě, vyvržence ze spodiny. 
Pomyslete na to, kam byste to vy sám mohl dotáhnout v organizační 
struktuře Overlooku. Možná… za nějaký čas… až k samému 
vrcholku.“ 

„Vážně?“ zašeptal Jack. 
„Ale rozhodnutí závisí jen na vás, synu, nemám pravdu?“ zeptal 

se Grady a pozdvihl obočí. To jemné gesto nešlo dohromady s obočím 
samotným, které bylo huňaté a poněkud divoké. 

„A na Dannym?“ usmál se Jack na Gradyho. „Ale ne, 
samozřejmě ne. Nedovolil bych svému synovi, aby rozhodoval o mé 
kariéře. V žádném případě. Za co mě máte?“ 

„Za oddaného člověka,“ řekl Grady srdečně. „Možná, že se 
nevyjadřuji přesně, pane. Řekněme, že vaše budoucnost závisí na tom, 
jak se rozhodnete vypořádat se svéhlavostí svého syna.“ 

„O tom rozhodnu sám,“ zašeptal Jack. 
„Ale musíte s ním něco udělat.“ 
„Jistě.“ 
„Nekompromisně se s ním vypořádat.“ 
„Jistě.“ 
„Člověk, který nedokáže zvládnout svou rodinu, je pro ředitele 

nezajímavý. Od člověka, který nedokáže usměrnit svou ženu a svého 
syna, se dá jen stěží očekávat, že dokáže usměrnit sám sebe, natož pak 
zaujmout zodpovědné místo v činnosti tak obrovského významu. On-“ 

„Řekl jsem, že si s ním poradím!'''' přerušil ho Jack vztekle. 
Skladba „Tuxedo Junction“ právě skončila a nová ještě nezačala. 

Jackův výkřik zapadl přesně do pauzy a hovor za ním ustal. Cítil 

- 322 - 



horkost po celém těle. Byl si zcela jistý, že se na něj všichni dívají. 
Skončili s Rogerem a teď začnou s ním. Lehni. Sedni. Udělej mrtvého. 
Když přistoupíš na naši hru, budeme si s tebou hrát. Zodpovědné 
místo. Chtěli, aby obětoval svého syna. 

(-Od té doby leze všude za Harrym a vláčí za sebou ocásek-) 
(Lehni. Udělej mrtvého. Potrestej přísně svého syna.) 
„Tudy, prosím, pane,“ říkal Grady. „Je tam něco, co by vás 

mohlo zajímat.“ 
Hovor se znovu rozproudil ve vlnách vlastního rytmu, vplétal do 

hudby a zase se od ní odděloval. Kapela právě hrála swingovou verzi 
Lennonovy a McCartneyho písně „Ticket to Ride“. 

(Líp by to bylo slyšet z reproduktorů v obchodním domě.) 
Nepříčetně se zachechtal. Podíval se na levou ruku a zjistil, že v 

ní drží další, teď už poloprázdnou sklenici. Vyprázdnil ji jedním 
douškem. 

Stál teď před krbem a teplo praskajícího ohně mu zahřívalo nohy. 
(oheň?… v srpnu?… ano… a ne… všechny doby splynuly) 
Pod skleněným poklopem stály hodiny, střežené dvěma 

slonovinovými slony po stranách. Ukazovaly za minutu dvanáct. 
Díval se na ně zakaleným zrakem. Tohle ho mělo podle Gradyho 
zajímat? Ohlédl se, aby se zeptal, ale Grady ho opustil. 

Kapela ukončila předčasně skladbu žesťovou fanfárou. 
„Udeřila naše hodina!“ zvolal Horace Derwent. „Půlnoc! 

Odmaskujte se! Odmaskujte se!“ 
Jack se znovu pokusil otočit, zvědavy, jaké slavné tváře se 

ukrývají za tím mihotáním, barvami a maskami, ale znehybněl a 
nemohl odtrhnout oči od hodin – ručičky se spojily a ukazovaly 
vzhůru. 

„Odmaskovat! Odmaskovat!“ slyšel monotónní křik. 
Hodiny začaly jemně odbíjet. Po kolejničce pod ciferníkem 

přiklouzaly dvě figurky. Jack je okouzleně pozoroval a zapomněl na 
odmaskování. Hodinový strojek zavrčel. Ozubená kolečka se otočila a 
spojila, mosaz teple vyzařovala. Setrvačník se otáčel sem a tam s 
neúprosnou přesností. 

Jednou z figurek byl tanečník, stál na špičkách a v ruce držel 
něco jako malou palici. Druhá figurka byl malý chlapec v oslovské 
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čepici, jaká se kdysi nasazovala špatným žákům. Figurky se třpytily v 
neobyčejně ostrých konturách. Na chlapcově čepici bylo vyšité slovo 
HLUPEC. 

Obě figurky zapadly do opačných konců ocelové osičky. 
Odněkud se ozývala melodie Straussova valčíku. Jackovi se do ní 
začal prolínat šílený reklamní slogan: Dej pejskovi najíst, haf haf, dej 
pejskovi najíst… 

Ocelová palička v rukách hodinového otce dopadla na chlapcovu 
hlavu. Hodinový synek se pod ranou začal hroutit. Palička se zdvihala 
a dopadala, zdvihala a dopadala. Chlapcovy ruce vztažené v 
prosebném gestu začaly ochabovat. Dosud přikrčený chlapec upadl. A 
palička se stále zdvihala a dopadala v lehkém, zvonivém rytmu 
Straussovy melodie a Jackovi se zdálo, že vidí, jak se mužova tvář 
mění, křiví a stahuje, že vidí, jak se ústa hodinového otce otevírají a 
zavírají, když nadává bezvědomé, zbité postavičce syna. 

Na skleněném poklopu se zevnitř objevila krvavá skvrna. 
A vzápětí další. Vedle nich se rozprskly další dvě. 
Červená tekutina dštila jako odporná přeháňka, narážela na sklo a 

zamlžovala dění uvnitř. V šarlatové záplavě se daly rozeznat šedé 
útržky tkáně, úlomky kostí, kousky mozku. Jack stále viděl dopadající 
a zdvihající se paličku, jak se ozubená kolečka toho důmyslného 
strojku stále otáčela. 

„Odmaskujte se! Odmaskujte se!“ křičel za ním Derwent a 
odněkud sem doléhalo lidské vytí psa. 

(Ale hodinový strojek nemůže krvácet hodinový strojek nemůže 
krvácet) 

Celá skleněná kupole byla zalitá krví a Jack rozpoznával slepené, 
chuchvalce vlasů, ale nic jiného, díkybohu nic jiného, a stále si 
myslel, že se mu z toho může udělat špatně, protože stále slyšel údery 
paličky, slyšel je skrze skleněný poklop stejně jako tóny valčíku „Na 
krásném modrém Dunaji“. Nebyly to však už mechanické zvonivé 
zvuky mechanické paličky dopadající na mechanickou hlavičku, ale 
tiché a drtivé údery skutečné palice, svist a těžký úder do houbovité, 
rozbředlé hmoty. Hmoty, která kdysi byla – 

„ODMASKUJTE SE!“ 
(– a všechno ovládla Rudá smrt!) 
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Se sílícím výkřikem odporu se odvrátil od hodin, vztáhl ruce před 
sebe a klopýtavé nohy mu zdřevěněly, jak je prosil, aby už toho 
nechali, aby si vzali jeho, Dannyho i Wendy, aby si vzali celý svět, 
jestli budou chtít, ale aby už toho proboha nechali a zachovali mu 
aspoň kousek zdravého rozumu, kousek světla. 

Společenský sál byl prázdný. 
Židle s vytrčenýma nohama byly převrácené na stolech zakrytých 

igelitovými ubrusy proti prachu. Červený, zlatě protkávaný koberec 
opět zakrýval taneční parket a chránil naleštěné parkety z tvrdého 
dřeva. Místo pro kapelu bylo prázdné, až na rozebraný mikrofon a 
bezestrunnou kytaru opřenou o zeď. Chladné ranní světlo, zimní 
světlo, sem mdle pronikalo vysokými okny. 

Stále se mu točila hlava, stále se cítil opilý, ale když se otočil a 
podíval se na krbovou římsu, jeho sklenička byla pryč. Byli tam jen 
slonovinoví sloni a… hodiny. 

Odklopýtal přes chladnou, zšeřelou halu do jídelny. Zakopl o 
nohu stolu a upadl. Stůl se s rachotem převrátil. Narazil si nos o 
podlahu a začal krvácet. Vstal, popotáhl a otřel si nos hřbetem ruky. 
Odešel lítačkami do baru Colorado. Rozrazil je tak prudce, až narazily 
do stěn. 

Bylo tu prázdno… ale bar byl dokonale zásobený. Chvála Bohu! 
Sklo a stříbrné rámování etiket vyzařovaly přátelsky do tmy. 

Vzpomněl si, že kdysi dávno se rozčílil, že za nějakým barem 
nebylo zrcadlo. Teď byl rád. Kdyby se do něj podíval, viděl by jen 
dalšího opilce, který zrovna začal abstinovat: zakrvácený nos, 
vytaženou košili, rozcuchané vlasy, strniště na tvářích a bradě. 

(Takhle to je, když strčíš celou ruku do hnízda.) 
Náhle na něj dolehl pocit naprosté osamělosti. Vykřikl 

zoufalstvím a zcela vážně si přál, aby byl mrtvý. Jeho žena se synem 
byli zamčeni nahoře, aby k nim nemohl. Ostatní odešli. Večírek 
skončil. Kolébavě vykročil k baru. 

„Lloyde, kurva, kde jseš?“ 
Nikdo mu neodpověděl. V téhle polstrované (cele) místnosti se 

nedočkal ani ozvěny, která by mu poskytla iluzi společnosti. 
„Grady!“ 
Opět žádná odpověď. Jen láhve stojící v napjatém pozoru. 

- 325 - 



(Lehni. Udělej mrtvého. Přines. Udělej mrtvého. Sedni. Udělej 
mrtvého.) 

„Nevadí, udělám to sám, ksakru.“ 
Náhle ztratil rovnováhu a upadl, až mu hlava zaduněla o podlahu. 

Vztyčil se na všechny čtyři, těkal očima ze strany na stranu a z úst mu 
vycházelo zmatené mručení. Pak se zhroutil na bok a začal chrápat. 

Venku zesílil vítr, který přinášel houstnoucí vánici. Bylo půl 
deváté ráno. 

45 – STAPLETONOVO LETIŠTĚ, DENVER 

V 8:31 ráno horského času se nějaká žena v letadle společnosti 
TWA rozplakala a začala vytrubovat své přesvědčení, které s ní 
zřejmě sdíleli i někteří další cestující (a popravdě řečeno i posádka), 
že se letadlo zřítí. 

Žena se špičatým obličejem vedle Halloranna vzhlédla od své 
knihy a stručně dotyčnou charakterizovala: „Husa,“ prohlásila a 
vrátila se k rozečtené knize. Vypila zatím dvě vodky s džusem, ale 
zdálo se, že to s ní vůbec nic neudělalo. 

„Spadne to!“ křičela ta žena pronikavě. „Já vím, že to spadne!“ 
Jedna letuška přispěchala k jejímu sedadlu a dřepla si vedle ní. 

Hallorann si pomyslel, že jedině letušky a mladé hospodyně si dokáží 
dřepnout s určitým půvabem; byla to vzácná a nádherná vloha. Tyhle 
myšlenky se mu honily hlavou, zatímco letuška tichým a klidným 
hlasem postupně konejšila rozrušenou ženu. 

Hallorann nevěděl, co si myslí ostatní cestující letu 196, ale on 
osobně byl podělaný až za ušima. Za oknem byla vidět jen bílá clona. 
Letadlo se nepříjemně houpalo ze strany na stranu pod poryvy, které 
přicházely zdánlivě odnikud. Motory řvaly ve vysokých otáčkách, aby 
alespoň částečně vyrovnávaly let, a následkem toho se cestujícím 
chvěla podlaha pod nohama. V turistické třídě vzadu úpělo několik 
lidí a jedna letuška tam odnesla další balíček pytlíků na zvracení. Muž 
tři řady před Hallorannem si pozvracel svůj National Observer a 
omluvně se usmíval na letušku, která mu přišla na pomoc. „To je v 
pořádku, uklidňovala ho, „přesně takhle se cítím, když čtu Reader's 
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Digest.“ 
Hallorann se nalétal dost na to, aby dokázal odhadnout, co se 

děje. Téměř celou cestu museli letět proti čelním proudům, počasí nad 
Denverem se náhle a nečekaně zhoršilo a teď už bylo příliš pozdě 
odklonit let někam, kde by bylo lepší počasí. Modlil se, aby si 
zachoval důstojnost. 

(Chlapče, tohle je hotovej útok těžký kavalerie.) 
Letušce se zřejmě podařilo dostat hysterickou ženu z nejhoršího. 

Frkala a troubila do krajkového kapesníčku, ale přestala vykřikovat 
své názory na možné předčasné ukončení letu. Letuška ji naposled 
pohladila po rameni a postavila se právě ve chvíli, kdy boeing utrpěl 
největší otřes. Letuška se zakymácela a skončila na klíně muže, který 
si pozvracel noviny. Odhalila přitom půvabné dlouhé stehno v 
punčoše. Muž zamrkal a laskavě ji poplácal po rameni. Usmála se na 
něj, ale Hallorann v tom úsměvu rozpoznal napětí. Tenhle let mu byl 
čert dlužen. 

Ozvalo se tiché cinknutí a rozsvítil se nápis NEKUŘTE. 
„Mluví k vám kapitán letadla,“ informoval je klidný hlas s 

mírným jižním přízvukem. „Jsme připraveni přistát na Stapletonském 
mezinárodním letišti. Za ten neklidný let se vám omlouvám. Přistání 
také nebude příliš hladké, ale nepředpokládáme žádné skutečné 
těžkosti. Prosím sledujte světelná znamení týkající se upevnění 
bezpečnostních pásů a nekouření. Doufáme, že se vám bude v 
Denveru líbit. Rovněž doufáme –“ 

Letadlo rozhoupal další tvrdý náraz, který způsobil nepříjemný 
propad. Hallorannův žaludek se divoce roztančil. Několik lidí – 
zdaleka ne jenom žen – vykřiklo. 

,,– že se s vámi brzy shledáme při nějakém dalším letu 
společnosti TWA.“ 

„To těžko,“ řekl někdo za Hallorannem. 
„Pitomci,“ poznamenala žena se špičatým obličejem vedle 

Halloranna, vložila si mezi stránky plochý kartónek zápalek a zavřela 
knihu ve chvíli, kdy letoun začal klesat. „Když člověk zažije hrůzy 
špinavé malicherné války… jako vy… nebo cítí degradující negaci 
veškeré morálky ze strany dolarové intervenční diplomacie CIA… 
jako já… tak se nějaké rušnější přistání vytratí do bezvýznamna. 
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Nemám pravdu, pane Halloranne?“ 
„Naprostou, madam,“ řekl a ponuře se zahleděl do divoce 

vířícího sněhu za oknem. 
„Jak na to všechno reaguje vaše střepina, smím-li se ptát?“ 
„Ale hlavu mám v pořádku,“ řekl Hallorann. „Jen žaludek mi 

drobet blbne.“ 
„Smůla.“ Znovu otevřela knihu. 
Při klesání neproniknutelnou clonou sněhových mračen si 

Hallorann vzpomněl na neštěstí, které se stalo na bostonském 
Loganově letišti před pár lety. Podmínky byly obdobné, jen místo 
sněhu byla mlha, která snižovala viditelnost na nulu. Letadlo zachytilo 
podvozkem o zeď poblíž konce přistávací dráhy. To, co zbylo z 
devětaosmdesáti lidí na palubě, připomínalo fašírku. 

Nevadilo by mu, kdyby takhle skončil on sám. Byl na světě dost 
osamělý, a na pohřeb by mu přišli zřejmě jen lidé, s nimiž pracoval, a 
ten starý zrádce Masterton, který by za něj aspoň pozdvihl sklenici. 
Ale ten chlapec… ten chlapec na něm byl závislý. Možná jedině od 
něj mohl Danny očekávat pomoc, a Hallorannovi se vůbec nelíbilo, 
jak náhle bylo uťato chlapcovo poslední volání. Stále musel myslet na 
to, jak se pohybovala ta zvířata… 

Na jeho zápěstí se objevila tenká bílá ruka. 
Žena se špičatým obličejem si sňala brýle. Její rysy tím značně 

změkly. 
„To přejde,“ řekla mu. 
Hallorann se přinutil k úsměvu a přikývl. 
Jak bylo předem oznámeno, přistání bylo dramatické a setkání se 

zemí natolik tvrdé, že z horní síťky spadaly téměř všechny časopisy a 
z kuchyňky se neuspořádaně vyhrnuly servírovací tácy jako velké 
hrací karty. Nikdo nevykřikl, ale Hallorann slyšel několikeré cvakání 
zubů, které připomínalo kastaněty. 

Turbíny při brždění zavyly, a když se zase uklidnily, ozval se v 
reproduktorech pilotův jižanský hlas, možná ne ještě zcela pevný. 
„Dámy a pánové, přistáli jsme na Stapletonově letišti. Zůstaňte prosím 
na svých místech, dokud se nezastavíme na svém stanovišti. Děkuji 
vám.“ 

Žena vedle Halloranna zavřela knihu a dlouze si povzdychla. „A 

- 328 - 



čeká nás další boj, pane Halloranne.“ 
„Madam, ještě jsme neskončili s tímhle.“ 
„Pravda. To je pravda. Nedal byste si se mnou na letišti sklínku?“ 
„Rád bych, ale mám schůzku.“ 
„Naléhavou?“ 
„Velice naléhavou,“ řekl Hallorann vážně. 
„Doufám, že ta schůzka pomůže vyřešit nějakou ošemetnou 

situaci.“ 
„To taky doufám,“ usmál se Hallorann. Vrátila mu úsměv a její 

tvář omládla o deset let. 
Protože měl jen cestovní kabelu, kterou směl mít při letu u sebe, 

dostal se Hallorann při výstupu dopředu a spěchal k přepážce 
Hertzovy půjčovny aut, která byla o poschodí níže. Za kouřovými 
okny se stále sypal sníh. Nárazový vítr jím zmítal sem a tam a lidé, 
kteří mířili na parkoviště, se museli tou nepohodou doslova prodírat. 
Jednomu muži ulétl klobouk v ladném víru kamsi nahoru. Hallorann s 
ním soucítil. Když se muž díval za kloboukem, Hallorann si pomyslel: 

(Nech to plavat, člověče. Ten tvrďák spadne dolů až někde v 
Arizoně.) 

A vzápětí ho napadla další myšlenka: 
(Když je takováhle slota v Denveru, jak asi bude západně od 

Boulderu ?) 
Asi bude lepší na to nemyslet. 
„Co pro vás mohu udělat, pane?“ zeptala se dívka v Hertzově 

žluté uniformě. 
„Půjčit mi auto, jestli nějaké máte,“ zazubil se na ni. 
Za nadprůměrný poplatek si mohl půjčit nadprůměrný vůz, 

stříbročerný buick Electra. Spíše než na vzhled myslel na klikaté 
horské silnice; stejně bude ještě muset někde po cestě zastavit a 
nasadit sněhové řetězy. Bez nich by se daleko nedostal. 

„Jak zlé to je?“ zeptal se, když mu podávala k podpisu půjčovní 
smlouvu. 

„Říkají, že je to nejhorší bouře od devětašedesátého,“ odpověděla 
pohotově. „Máte to daleko, pane?“ 

„Dál, než bych chtěl.“ 
„Jestli chcete, pane, můžu vám zatelefonovat k pumpě Texaco na 
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křižovatce s dvěstěsedmdesátkou. Připraví vám řetězy.“ 
„To by bylo hotový požehnání, kotě.“ 
Zdvihla sluchátko a zatelefonovala. „Budou vás očekávat.“ 
„Díky moc.“ 
Když odcházel od přepážky, uviděl ženu se špičatým obličejem v 

jedné frontě u zavazadlových pásů. Stále četla svou knihu. Hallorann 
na ni zamrkal, když procházel kolem. Vzhlédla, usmála se na něj a 
přátelsky mu pokynula. 

(zazářila) 
Ohrnul si límec kabátu, usmál se a přehodil si cestovní kabelu do 

druhé ruky. Trochu se mu zlepšila nálada. Litoval toho, že jí nakukal 
tu báchorku o té střepině v hlavě. V duchu jí přál všechno dobré, a 
když vycházel do vyjící sněhové bouře, byl přesvědčený, že ona mu 
přeje totéž. 

Poplatek za nasazení řetězů u pumpy byl malý, ale Hallorann 
strčil mechanikovi deset dolarů navíc, aby to trochu urychlil. Přesto 
bylo čtvrt na deset, když znovu vyjel na silnici za cvakání stěračů a 
bezbarvého cinkání řetězů na velkých kolech buicku. 

Silnice byla příšerná. Ani s řetězy nedokázal jet rychleji než 
padesátkou. Vozy sjížděly ze silnice v neuvěřitelných úhlech a v 
několika kopcích téměř ustal veškerý provoz, protože letní 
pneumatiky vozů se na sněhu jen bezmocně protáčely. Tady v nížině 
to byla první silnější bouře v téhle zimě (pokud se tedy šestnáct set 
metrů nad mořem dá nazývat nížinou) a skutečně stála za to. Mnoho 
řidičů na ni nebylo připraveno, to bylo běžné, ale Hallorann je přesto 
neustále proklínal, když se musel protahovat těsně kolem nich a upírat 
oči do sněhem zaslepeného venkovního zrcátka, aby se ujistil, že 

(Sláva už je sníh…) 
v levém pruhu nejede nic, co by se mu navezlo do zadku. 
Na nájezdu na dálnici číslo 36 na něj čekala další smůla. 

Šestatřicítka, která spojovala Denver s Boulderem, vede také západně 
k Estes Parku, kde se napojuje na sedmičku. Tahle silnice, známá také 
jako Horská dálnice, protíná Sidewinder a vede kolem hotelu 
Overlook, aby se nakonec stočila na západní úbočí a odtud do Utahu. 

Nájezd byl zablokován převráceným návěsem. Kolem hořely 
malé ohýnky jako svíčky na nějakém šíleném dětském dortu. 
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Hallorann zastavil a stáhl okénko. Policajt v kožešinové beranici 
naražené na uši odkláněl rukou v rukavici provoz severně na 1-25. 

„Tudy nemůžete!“ hulákal na Halloranna proti větru. „Vyjeďte si 
na druhé odbočce, sjeďte na jednadevadesátku, a pak se v 
Broomfieldu dostanete zpátky na šestatřicítku!“ 

„Myslím, že bych ho mohl objet zleva!“ zařval Hallorann. „Jinač 
si zajedu čtyřicet kiláků, tak co tu blbnete!“ 

„Já vám ukážu, kdo tady blbne!“ zahulákal policajt. „Tanhle 
nájezd je uzavřenej!“ 

Hallorann vycouval, počkal si na mezeru mezi vozy a pokračoval 
v cestě po pětadvacítce. Z dopravního značení vyčetl, že do Cheyenne 
ve Wyomingu to má pouhých sto šedesát kilometrů. Kdyby nevyhlédl 
z okénka, byl by tam zahnul. 

Vyhnal rychlost na pětapadesát, ale víc si netroufl. Stěrače už 
téměř nestačily sníh brát a vyježděné stopy na silnici byly 
nevyzpytatelně křivolaké. Čtyřicet kilometrů zajížďka. Zaklel. Pocit, 
že chlapci už nezbývá moc času, v něm znovu zbytněl a téměř ho dusil 
svou naléhavostí. Současně pocítil fatální jistotu, že z tohohle výletu 
už se nikdy nevrátí. 

Zapnul rádio, přešel vánoční reklamy a vyladil předpověď počasí. 
,,– už dvacet centimetrů a dalších třicet očekáváme v oblasti 

Denveru do setmění. Místní i státní policie vás prosí, abyste 
nevyjížděli z garáží, pokud to není nezbytně nutné, a varuje, že většina 
horských průsmyků je už uzavřena. Takže zůstaňte doma, navoskujte 
si lyže a poslouchejte naši –“ 

„Díky za radu, maminko,“ řekl Hallorann a vztekle vypnul rádio. 

46 – WENDY 

Kolem poledne, když Danny odešel na záchod, vytáhla Wendy 
zpod polštáře nůž zabalený v ručníku a zavolala přes dveře: 

„Danny?“ 
„Ano?“ 
„Jdu nám udělat něco k obědu, jo?“ 
„Dobře. Chceš, abych za tebou přišel dolů?“ 

- 331 - 



„Ne, přinesu to nahoru. Co takhle sýrovou omeletu a trochu 
polévky?“ 

„To si dám.“ 
Chvíli ještě otálela před zavřenými dveřmi. „Danny, myslíš, že je 

všechno v pořádku?“ 
„Jo,“ řekl. „Jen si musíš dávat pozor.“ 
„Kde je tatínek? Víš to?“ 
„Ne. Ale je to v pořádku,“ odpověděl podivně prázdným hlasem. 
Potlačila nutkání vyptávat se dál, zjišťovat podrobnosti celé 

záležitosti. Bylo to tu, věděli, oč běží, a kdyby se v tom hrabala, jen 
by ještě víc vyděsila Dannyho… a sebe sama také. 

Jack se zbláznil. Když bouře začala toho dne kolem osmé hodiny 
ráno nabírat na síle a podlosti, seděli s Dannym na jeho postýlce a 
poslouchali, jak dole huláká a pobíhá z místa na místo. Nejvíc času 
však trávil zřejmě ve společenském sále. Zpíval nemelodické útržky 
nějaké písně, s někým se hádal a při jeho občasném výkřiku jim tuhla 
krev v žilách, když se na sebe vzájemně podívali. Nakonec ho slyšeli 
klopýtat přes halu a Wendy se zdálo, že slyšela prudký náraz, jako by 
upadl na zem nebo prudce rozrazil dveře. Asi od půl deváté – tři a půl 
hodiny – už však byl klid. 

Prošla chodbičkou do hlavní chodby prvního poschodí a zamířila 
ke schodišti. Zastavila se na prvním schodě a podívala se dolů do haly. 
Vypadala pustě, ale šedý a sněžný den sem nevpouštěl moc světla a 
téměř celá dlouhá místnost byla v přítmí. Danny se možná mýlil. Jack 
mohl být za židlí nebo za pohovkou… nebo za recepčním pultem… 
mohl čekat, až sejde dolů… 

Olízla si rty. „Jacku?“ 
Ticho. 
Nahmátla rukojeť nože a začala sestupovat. Mnohokrát už 

končila s manželstvím, mnohokrát uvažovala o rozvodu. 
Představovala si Jackovu smrt při opilecké dopravní nehodě (ve 
Stovingtonu celkem pravidelně kolem druhé hodiny ranní) a občas 
snila o tom, že ji objeví nějaký muž, jakýsi seriálový Galahad, který si 
ji s Dannym posadí do sedla svého sněhobílého oře a odveze je pryč. 
Ale nikdy si nepředstavovala, že se bude plížit po chodbách a 
schodištích jako nervózní vražedkyně, v ruce nůž přichystaný na 
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Jacka. 
Při té myšlence ji zalila vlna zoufalství a musela se zastavit 

uprostřed schodiště a přidržet se zábradlí, protože se bála, že se jí 
podlomí kolena. 

(Přiznej si to. Nejde jen o Jacka, on je jen takovým věšákem, na 
který věšíš další problémy, věci, jimž nemůžeš uvěřit, přestože se k 
uvěření vnucují – keřová zvířata, konfety ve výtahu, maska) 

Pokoušela se zastavit tyhle myšlenky, ale bylo příliš pozdě. 
(a ty hlasy.) 
Protože ráno se jí chvílemi zdálo, že dole pod nimi není jen jeden 

jediný šílenec, který tam huláká a vede pomatenou konverzaci s 
nějakými duchy. Chvílemi se jí zdálo (jako se ztrácí a znovu vrací 
rádiový signál), že sama slyšela – nebo si myslela, že slyší – další 
hlasy a hudbu a smích. V jedné chvíli slyšela Jacka hovořit s nějakým 
Gradym (to jméno jí bylo nějak povědomé, ale nedokázala si je 
zařadit), odpovídat na otázky a ptát se do ticha, mluvit hodně nahlas, 
jako by překřikoval nějaký rámus. A do toho se mísily další tajuplné 
zvuky – taneční kapela, potlesk, pobavený, ale autoritativní mužský 
hlas, který někoho přesvědčoval, aby pronesl řeč. Tohle všechno 
poslouchala snad půl minuty nebo minutu, rozhodně dost dlouho, aby 
se jí dělalo mdlo z hrůzy; pak to všechno odeznělo a ona slyšela jen 
Jackův panovačný, lehce zadrhávající hlas, který znala z jeho opilostí. 
Ale v hotelu nebylo kromě sherry na vaření nic k pití. Nebo snad ne? 
Ale ano; když i ona slyšela v představách, že hotel je plný hlasů a 
hudby, nemohl si snad Jack představit, že je opilý? 

Ta myšlenka se jí nelíbila. Ani trochu. 
Wendy sestoupila do haly a rozhlédla se kolem sebe. Sametové 

lano, které uzavíralo vchod do společenského sálu, bylo sejmuté. 
Kovový stojan, na němž bylo původně upnuté, ležel převržený na 
zemi, jako by ho někdo srazil, když neopatrně procházel kolem. 
Vysokými úzkými okny společenského sálu pronikalo otevřenými 
dveřmi na koberec haly měkké bílé světlo. S bušícím srdcem vešla do 
společenského sálu a rozhlédla se. Byl prázdný. Wendy slyšela jen 
onu prazvláštní ozvěnu ticha, jaká bývá společná všem velkým 
místnostem od velkých katedrál až po maloměstské herny binga. 

Vrátila se k recepci, kde chvíli nerozhodně postála a naslouchala 
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vytí větru venku. Zatím to byla nejhorší sněhová bouře, kterou tu 
zažili, a to ještě nabývala na síle. Někde v západním křídle se uvolnila 
okenice, která mlátila o zeď a svým zvukem vyvolávala asociaci kryté 
střelnice s jediným střelcem. 

(Jacku, o tohle by ses měl postarat. Než se něco dostane dovnitř.) 
Přemýšlela, co by udělala, kdyby k ní v tu chvíli přišel. Kdyby 

vyskočil zpoza tmavě nalakovaného recepčního pultu, na němž se 
vedle stříbrného zvonku povalovala hromádka trojdílných formulářů. 
Kdyby vyskočil jako nějaký vražedný čertík z krabičky a s úsměvem v 
očích na ni zadupal. Ztuhla by hrůzou, nebo v ní byl dostatečně silný 
mateřský pud, který by ji přinutil bojovat s ním o syna, dokud by 
jeden z nich nebyl mrtvý? Nevěděla. Už z té myšlenky jí bylo nevolno 
– měla pocit, že celý její život byl jen dlouhým a lehkým snem, který 
ji měl vkonejšit do téhle příšerné noční můry. Byla měkká. Když měly 
nastat nějaké potíže, spala. Její minulost nebyla ničím pozoruhodná. 
Nikdy neprodělala zkoušku ohněm. A když teď ta zkouška přišla, ne 
ohněm, ale ledem, nebude ji moci prospat. Její syn na ni čeká nahoře. 

Sevřela rukojeť nože ještě pevněji a nahlédla za recepční pult. 
Nic tam nebylo. 
Dlouze a sípavě vydechla úlevou. 
Nadzdvihla desku a prošla. Zastavila se, a než vešla do kanceláře, 

nahlédla dovnitř. Za dalšími dveřmi hmatala po kuchyňských 
vypínačích a chladně očekávala, že ji každou chvíli sevře nějaká ruka. 
Pak se s tichým zapraskáním a bzučením rozsvítily zářivky a ona 
uviděla Hallorannovu kuchyni – v současné době svou kuchyni – 
zelené kachlíky, lesklý umakart, čisťoučký porcelán, nablýskané 
chromové okraje. Slíbila mu, že bude udržovat kuchyni v čistotě, a to 
také plnila. Cítila, že je to jedno z Dannyho bezpečných míst. 
Neviditelná přítomnost Dicka Halloranna jí dávala pocit uvolnění a 
klidu. Danny pana Halloranna zavolal, ale když spolu ráno seděli na 
jeho postýlce, připadalo jí to dost beznadějné. Teď, v jeho kuchyni, se 
jí to nezdálo tak nemožné. Třeba už je na cestě a má v úmyslu se k 
nim dostat bez ohledu na sněhovou bouři. Třeba je to tak. 

Šla ke spíži, odstrčila závoru a vešla dovnitř. Vzala si plechovku 
rajské polévky, dveře zavřela a zastrčila závoru. Dveře těsně přiléhaly 
k podlaze. Když byly zajištěné závorou, nehrozilo nebezpečí, že by 
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člověk našel v rýži, v mouce nebo v cukru krysí nebo myší výtrusy. 
Otevřela plechovku a vyklopila její mírně zrosolovatělý obsah do 

kastrolu – plesk. Z lednice vyndala mléko a vejce na omeletu. Pak si 
zašla do chladírny pro sýr. Všechny podobné úkony, tak obvyklé a tak 
důvěrně známé už z doby, než se Overlook stal součástí jejího života, 
jí napomáhaly k uklidnění. 

Na pánvi rozpustila máslo, zředila polévku mlékem a pak na 
pánev rozklepla pár vajec. 

Náhle měla pocit, že za ní někdo stojí a sahá jí po krku. Sevřela 
nůž a otočila se. Nikdo tam nebyl. 

(! Kontroluj se, děvče !) 
Nastrouhala z bochníku hromádku sýra, přidala ji do omelety, 

vyhozením omeletu obrátila a ztlumila hořák na malý plamínek. 
Polévka byla horká. Postavila kastrol na velký tác spolu se stříbrnými 
příbory, dvěma miskami, dvěma talíři, solničkou a pepřenkou. Když 
omeleta trochu naběhla, Wendy ji vyklopila na jeden talíř a druhým ji 
přikryla. 

(A teď zpátky, kudy jsi přišla. Zhasni kuchyňská světla. Projdi 
kanceláři. Nadzdvihni desku, seber dvě stě dolarů.) 

Zastavila se v hale na druhé straně recepčního pultu a položila tác 
vedle stříbrného zvonku. Neskutečno sahalo až sem; bylo to jako 
nějaká surrealistická hra na schovávanou. 

Stála v příšeří haly a myslí jí táhly chmury. 
(Neskrývej se tentokrát před fakty, děvče. Jsou některé 

skutečnosti, které se mohou zdát stejně šílené, jako tahle. Jednou z 
nich je ta, že jsi možná jediná soudná osoba v tomhle groteskním 
bordelu. Musíš dohlížet na svého syna, kterému táhne na šestý rok. A 
možná i na svého manžela… ať už se mu stalo cokoliv a ať je jakkoliv 
nebezpečný. A i kdyby nebyl, vezmi v úvahu tohle: dneska je druhého 
prosince. Můžeš tady být uvězněná ještě čtyři měsíce, jestli se tu 
náhodou někdo nezastaví. I kdyby se začali divit, proč se neozýváme 
vysílačkou, nikdo nepřijede dneska… ani zítra… a zřejmě ještě několik 
týdnů. Chceš snad strávit další měsíc tím, že budeš chodit vařit s 
nožem v kapse a budeš nadskakovat při pohledu na každý stín? Myslíš 
si, že se dokážeš Jackovi celý měsíc vyhýbat? Myslíš si, že mu dokážeš 
zabránit ve vstupu do bytu, když tam bude chtít? Má univerzální klíč a 

- 335 - 



zástrčku překoná jediným silným kopnutím.) 
Nechala tác na recepčním pultě, pomalu došla k jídelně a 

nahlédla dovnitř. Bylo tam pusto. Jediný stůl měl židle postavené na 
zemi: ten, u něhož se pokoušeli jíst, než je začala popouzet prázdnota 
jídelny. 

„Jacku?“ zavolala váhavě. 
V té chvíli se zdvihl prudký poryv větru, který mrštil vlnou 

vloček o okenice, ale jí se zdálo, že zaslechla ještě něco. Nějaké 
tlumené zaúpění. 

„Jacku?“ 
Tentokrát se jí neozvalo vůbec nic, ale oči jí utkvěly na něčem za 

lítačkami baru Colorado, na něčem, co mdle zazářilo do tlumené 
temnoty. Jackův zapalovač. 

Sebrala odvahu, došla k lítačkám a rozrazila je. Vůně džinu byla 
tak silná, že se jí zarazil dech v hrdle. Nedalo se ani hovořit o vůni; 
byly to skutečné výpary. Ale police byly prázdné. Kde to proboha 
našel? Byla snad nějaká láhev schovaná za nějakou skříní? Kde? 

Ozvalo se další zaúpění, tiché a nezřetelné, ale tentokrát dokonale 
slyšitelné. Wendy zvolna došla k baru. 

„Jacku?“ 
Žádná odpověď. 
Podívala se přes bar. Byl tam, ztuhle natažený na podlaze. Podle 

těch výparů byl namazaný jak brok. Zřejmě se pokoušel přelézt 
barpult a ztratil rovnováhu. Je div, že si nezlomil vaz. Vybavilo se jí 
staré přísloví: Bůh chrání opilce a malé děti. Amen. 

Přesto se na něj nezlobila; při pohledu na něj ji napadlo, že 
vypadá jako strašně unavený malý kluk, který toho chtěl hodně udělat 
a usnul na podlaze uprostřed obývacího pokoje. Přestal pít a nebyl to 
on, kdo se rozhodl začít znovu; žádný alkohol, který by mu to 
umožnil, tu od počátku nebyl… tak kde se tu jen mohl vzít? 

Na podkovovitém baru stála na každých dvou metrech opletená 
vinná láhev se svíčkou v hrdle. Zřejmě tady tomu mají dodat světácký 
vzhled, pomyslela si. Vzala jednu láhev a zatřepala s ní v očekávání, 
že zevnitř uslyší zašplouchání džinu 

(nové víno ve starých láhvích), 
ale neozvalo se nic. Postavila láhev zpátky. 
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Jack se vrtěl. Obešla bar, našla dvířka a zamířila k místu, kde 
ležel Jack. Zastavila se jen na chvíli, aby se podívala na třpytivé 
chromované pípy. Byly suché, ale když se k nim přiblížila, ucítila 
jemný opar piva, vlhký a čerstvý. 

Když došla k Jackovi, převalil se, otevřel oči a podíval se na ni. 
Chvilku byl jeho pohled naprosto prázdný, ale pak se projasnil. 

„Wendy?“ řekl. „Jsi to ty?“ 
„Ano,“ odpověděla. „Myslíš, že zvládneš dojít nahoru? Když se 

mě budeš přidržovat? Jacku, kde jsi –“ 
Surově ji chytil rukou za kotník. 
„Jacku! Co to –“ 
„Mám tě!“ řekl a začal se usmívat. Ucítila zvětralý závan džinu a 

oliv, který v ní probudil starou hrůzu, hrůzu daleko horší, než mohl 
vzbudit jakýkoliv hotel. Nějaká vzdálená část její mysli jí našeptávala, 
že nejhorší na tom je návrat toho všeho, že je tu zase ona a její opilý 
manžel. 

„Jacku, chci ti pomoct.“ 
„No jo. Vy s Dannym chcete jen pomáhat.“ Sevření kotníku jí v 

tu chvíli připadalo drtivé. Jack si klopotně klekl, ale nepustil ji. „Tys 
nám chtěla pomoct tady odsud. Ale teď… teď… tě mám!“ 

„Jacku, zlomíš mi kotník –“ 
„Já ti toho zlomím víc, ty svině.“ 
To slovo ji tak zmrazilo, že se ani nepohnula, když ji pustil, 

vrávoravě se postavil a zakymácel se před ní. 
„Tys mě nikdy neměla ráda,“ řekl. „Chceš, abysme odjeli, 

protože víš, že to bude můj konec. Myslelas někdy na to, že mám 
nějakou zod… zod… zodpovědnost? Ne, to asi kurva ne. Myslíš jen 
na to, jak mě uvláčet. Jsi jako moje matka, ty změkčilá svině!“ 

„Nech toho,“ rozplakala se. „Nevíš, co říkáš. Jsi opilý. Nevím, 
jak se ti to podařilo, ale jsi opilý.“ 

„Jo, já už vím. Teď už to všechno vím. Ty a on. Ten malej grázlík 
nahoře. Vy dva to plánujete spolu. Nemám pravdu?“ 

„Ne, ne! Nikdy jsme nic neplánovali! Co to –“ 
„Ty lhářko!“ vykřikl. „Já vím, jak to děláte! Myslím, že to vím. 

Když řeknu, 'Zůstaneme tady a já budu dělat svou práci', ty řekneš, 
'Ano, miláčku', a on řekne, 'Ano, tatínku', a pak začnete plánovat. Ale 
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já to věděl. Já si to sesumíroval v hlavě. Copak sis myslela, že jsem 
tak blbej, že si to nedokážu sesumírovat? Ty sis myslela, že jsem 
takovej pitomec?“ 

Zírala na něj, neschopná slova. Chtěl zabít ji a pak Dannyho. 
Potom snad bude hotel spokojený a dovolí mu, aby se zabil sám. Jako 
ten předchozí správce. Jako ten: Grady. 

V téměř mdlobné hrůze si uvědomila, kdo byl ten člověk, s nímž 
se Jack bavil ve společenském sále. 

„Poštvala jsi proti mně mýho vlastního syna. To je na tom to 
nejhorší.“ Obličej se mu zkřivil sebelítostí. „Mýho malýho kluka. Teď 
mě taky nenávidí. O to ses postarala. Tohle byl tvůj plán, ne? 
Vždycky jsi na mě žárlila, ne? Přesně jako tvoje matka. Nedokážeš 
bejt spokojená, dokud nesežereš celej koláč, nebo snad jo? Dokážeš?“ 

Nemohla mluvit. 
„Ale já tě napravím,“ řekl a pokusil se jí sevřít rukama hrdlo. 
Ustoupila o krok zpátky, pak o další, a on klopýtal k ní. 

Vzpomněla si na nůž v kapse županu a zatápala po něm, ale obemkl ji 
levou rukou a znemožnil jí pohyb. Ostře vnímala džinové výpary a 
nakyslý pach jeho potu. 

„Musíš bejt potrestaná,“ vrčel. „Tvrdě ztrestaná… Tvrdě.“ 
Pravou rukou jí nahmatal krk. 
Když nemohla dýchat, zachvátila ji naprostá panika. Jeho levá 

ruka se přidala k pravé, takže nůž byl teď pro ni dosažitelný, ale ona 
na něj zapomněla. Ruce jí vylétly nahoru a bezmocně se pokoušely 
uvolnit silné sevření. 

„Maminko!“ zakřičel odněkud Danny. „Tatínku, přestaň! Vždyť 
jí něco uděláš!“ Křičel pronikavě, vysokým a ostrým hláskem, který 
slyšela z velké dálky. 

Před očima jí jako baletky tančily rudé blesky. Místnost 
potemněla. Viděla svého syna, jak se škrábe na bar a vrhá se Jackovi 
na ramena. Náhle z jejího krku zmizela jedna drtivá ruka, jak Jack s 
vrčením udeřil Dannyho. Chlapec narazil na prázdné police a zůstal 
omráčeně ležet na podlaze. Ruka se znovu vrátila na její krk. Červené 
blesky začaly černat. 

Danny slabounce plakal. Wendy cítila oheň na prsou. Jack jí řval 
do tváře: 
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„Já tě napravím! Já ti ukážu, kdo je tady pánem! Já ti ukážu –“ 
Ale všechny zvuky zanikaly v dlouhé temné chodbě. Její odpor 

začal slábnout. Jednou rukou se ho pustila. Paže se zvolna natahovala 
do předpažení, kde strnula. Ruka jí bezvládně povisla od zápěstí a 
připomínala ruku topící se ženy. 

Dotkla se přitom láhve – jedné z těch opletených láhví, které 
sloužily jako dekorativní svícny. 

Nevidomě, z posledních zbytků sil, zatápala po hrdle láhve. 
Ucítila mastné kapičky vosku. 

(Bože jestli mi vyklouzne z ruky) 
Zdvihla ji a spustila, modlíc se o pomoc. Věděla, že kdyby 

zasáhla jen rameno nebo paži, je mrtvá. 
Ale láhev dopadla přímo na hlavu Jacka Torrance. Sklo se uvnitř 

opletení prudce roztříštilo. Dno láhve bylo tlusté a těžké a úder o 
lebku zazněl jako dopad medicinbalu na parkety. Zavrávoral na patách 
a obrátil oči v sloup. Sevření na krku povolilo a nakonec úplně ustalo. 
Rozhodil ruce, jako by chtěl získat ztracenou rovnováhu, a pak se 
složil na záda. 

Wendy se dlouze, vzlykavě nadechla. Sotva se držela na nohou. 
Svírala okraj baru a podařilo se jí neupadnout. Vědomí od ní 
odcházelo a vracelo se. Slyšela Dannyho pláč, ale neměla ponětí, kde 
je. Jako by byl v nějaké jeskyni s ozvěnou. Matně zahlédla, jak na 
tmavý bar dopadají velké kapky krve – z mého nosu, pomyslela si. 
Odkašlala si a odplivla na podlahu. Pocítila prudkou bolest v krku, 
která vzápětí ustoupila pocitu stálého bolestivého tlaku… sotva 
snesitelnému. 

Postupně se začala ovládat. 
Poodešla, obrátila se a uviděla Jacka ležet na podlaze. Rozbitá 

láhev se povalovala vedle něj. Vypadal jako padlý obr. Danny byl 
skrčený pod pokladnou. Obě ruce měl nacpané v puse a zíral na svého 
bezvědomého otce. 

Wendy k němu nejistě došla a dotkla se jeho ramene. Danny se 
před ní přikrčil. 

„Danny, poslouchej mě –“ 
„Ne, ne,“ mumlal chraplavým hlasem starce. „Tatínek ti ublížil… 

ty jsi ublížila tatínkovi… tatínek ti ublížil… chci jít spát. Danny chce 
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jít spát.“ 
„Danny –“ 
„Spát, spát. Dobrou noc.“ 
Bolest jí znovu prořízla hrdlo, až před ní ucukla. Jenže Danny 

otevřel oči. Dívaly se na ni ztrápeně z modravých, stinných důlků. 
Přinutila se mluvit klidně a nespouštěla z něj oči. Její hlas byl 

tichý a ochraptělý, téměř šepot. Mluvení ji bolelo. „Poslouchej mě, 
Danny. To nebyl tatínek, který se pokoušel mi ublížit. A já jsem 
nechtěla ublížit jemu. To do něj vnikl hotel, Danny. Do tvého tatínka 
vstoupil Overlook. Rozumíš mi?“ 

Dannyho oči se rozsvítily nějakým poznáním. 
„To byla ta špatnost,“ zašeptal. „Ale předtím tu nebyla, že ne?“ 
„Ne, to ji sem nastražil hotel. To…“ Umlčel ji kašel. Vyplivla 

další krev. Krk jí natekl do dvojnásobného objemu. „To hotel ho 
přinutil, aby pil. Slyšel jsi ty lidi, s kterými ráno mluvil?“ 

„Ano… to byli lidé z hotelu…“ 
„Já jsem je taky slyšela. A to znamená, že hotel se stává 

silnějším. Chce nám všem ublížit. Ale já myslím… doufám… že může 
ublížit jen tatínkovi. On byl jediný, koho mohl nachytat. Rozumíš mi, 
Danny? Je hrozně důležité, abys mi rozuměl.“ 

„Hotel nachytal tatínka.“ Podíval se na Jacka a bezmocně zaúpěl. 
„Já vím, že máš tatínka rád. Já taky. Musíme si pamatovat, že 

hotel se pokouší mu ublížit a svádí to na nás.“ Byla přesvědčená, že je 
to pravda. Ale navíc si myslela, že hotel doopravdy chce Dannyho, a 
to je příčina, proč to zašlo tak daleko… příčina, proč to mohlo zajít 
tak daleko. A možná, že jej nějakým způsobem aktivovalo Dannyho 
osvícení, tak jako baterie aktivuje elektrické zařízení auta… tak jako 
je dokáže nastartovat. Kdyby odsud odešli, Overlook by se zřejmě 
znovu ponořil do svého polospánku a zase by jen trochu strašil hosty, 
kteří jsou psychicky vnímavější. Bez Dannyho by to byl jen pouťový 
dům hrůzy, kde jeden nebo dva hosté slyší hovory nebo přízračné 
zvuky maškarního bálu, případně vidí něco zneklidňujícího. Ale 
kdyby vstřebal Dannyho… Dannyho osvícení nebo životní sílu nebo 
ducha… ať už se tomu říká jakkoliv… do sebe – čím by se stal 
potom? 

Ta myšlenka ji zmrazila. 
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„Já chci, aby tatínkovi bylo líp,“ řekl Danny a znovu mu 
vytryskly slzy. 

„Já taky,“ řekla a pevně Dannyho objala. „A proto mi ho musíš 
pomoct někam odklidit, miláčku. Někam, kde by mu hotel nemohl 
ublížit a kde by ani on nemohl ublížit sobě. A pak… jestli přijede tvůj 
kamarád Dick nebo někdo z rezervace, můžeme ho odvézt pryč. Já 
myslím, že bude zase v pořádku. Všichni budeme v pořádku. Já 
myslím, že ještě máme šanci, když budeme silní a stateční, jako jsi byl 
ty, když jsi mu skočil na záda. Rozumíš mi?“ 

Prosebně se na něj zahleděla a zjistila, jak je to zvláštní; ještě 
nikdy se tolik nepodobal Jackovi. 

„Ano,“ přikývl. „Myslím… kdybychom se odsud mohli dostat… 
všechno bude jako dřív. Kam ho dáme?“ 

„Do spíže. Je tam jídlo a zvenčí je dobrá pevná zástrčka. Je tam 
teplo. A my můžeme jíst věci z lednice a z chladírny. Je tu toho dost 
pro nás pro všechny, než přijde pomoc.“ 

„Uděláme to hned?“ 
„Ano, hned teď. Než se probere.“ 
Danny odklopil desku, kudy se chodilo za bar, zatímco ona 

složila Jackovi ruce na prsou a chvíli se zaposlouchala do jeho dechu. 
Byl pomalý, ale pravidelný. Poznala, že toho hodně vypil… a už taky 
odvykl. Pomyslela si, že jí k jeho zneškodnění napomohla nejen ta 
rána láhví do hlavy, ale i množství alkoholu, které vypil. 

Zdvihla mu nohy a začala ho vláčet po podlaze. Byla za něj 
vdaná téměř sedm let, ležel na ní nespočetněkrát, ale nikdy si 
neuvědomila, jak je těžký. Dech jí bolestivě hvízdal v poraněném 
krku. Přesto se cítila líp, než v posledních dnech. Byla naživu. Jen o 
vlas unikla smrti, a to byl vzácný pocit. A Jack byl také naživu. Spíše 
čirou náhodou než podle nějakého plánu se jim možná podařilo najít 
způsob, jak se bezpečně dostat pryč. 

Zastavila se a chraplavě oddychovala. Jackovy nohy si 
přidržovala u boků. Okolí jí připomnělo výkřik starého kapitána z 
Ostrova pokladů poté, co mu starý slepý žebrák předal černou 
známku: Však my se jim nedáme! 

Pak si s pocitem určité nevolnosti vzpomněla, že pár vteřin po 
tomhle výroku padl starý mořský vlk mrtev k zemi. 
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„Není ti nic, maminko? Je… je těžký?“ 
„Já to zvládnu.“ Znovu ho začala tahat. Danny šel vedle Jacka, 

jemuž se svezla jedna ruka z prsou. Danny mu ji tam jemně, láskyplně 
položil zpátky. 

„Určitě děláme dobře, mami?“ 
„Ano. Nic lepšího udělat nemůžeme, Danny.“ 
„Je to jako strčit ho do vězení.“ 
„Jen na chvíli.“ 
„Tak dobře. Určitě to zvládneš sama?“ 
„Jistě.“ 
Tak jisté to však nebylo. 
Když přecházeli přes práh, Danny otcovi nadzdvihl hlavu, ale 

když vcházeli do kuchyně, ruce mu sklouzly po Jackových mastných 
vlasech. Temeno hlavy narazilo na dlaždice a Jack začal úpět a vrtět 
se. 

„Musíme je vykouřit,“ zamrmlal překotně. „Skoč mi pro kanystr 
s benzínem.“ 

Wendy s Dannym si vyměnili napjaté, vyděšené pohledy. 
„Pomoz mi,“ řekla Wendy tiše. 
Danny stál ještě chvíli jako zmrazený u otcova obličeje, ale pak 

strojově došel k ní a uchopil otce za levou nohu. Pomalu, jaksi snově 
ho táhli po kuchyňské podlaze. Jedinými zvuky tu bylo slabé hmyzí 
bzučení zářivek a jejich namáhavý dech. 

Když se dostali ke spíži, Wendy položila Jackovy nohy na zem a 
otočila se, aby odstrčila zástrčku. Danny se podíval na svého otce, 
který už zase znovu bezvládně a klidně ležel. Košile mu vzadu vylezla 
z kalhot a Danny se zamyslel nad tím, jestli je tatínek dost opilý na to, 
aby mu nebylo zima. Připadalo mu nesprávné zavírat ho do spíže jako 
divoké zvíře, ale na druhé straně viděl, co chtěl udělat mamince. Už 
nahoře věděl, že jí to tatínek chce udělat. Slyšel je v mysli, jak se 
hádají. 

(Kdybychom tak už byli pryč odsud. Nebo kdyby to byl sen, který 
jsem měl ve Stovingtonu. Kdyby.) 

Zástrčka vzdorovala. 
Wendy se ji pokoušela otevřít vší silou, ale ani s ní nepohnula. 

Ona tu pitomou zástrčku snad neotevře. To bylo hloupé a 
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nespravedlivé… když šla pro plechovku polévky, dokázala to snadno. 
Teď se zástrčka ani nepohnula. Co bude dělat? Přece ho nemůže dát 
do chladírny; zmrzl by nebo by se udusil. Ale když ho nechají venku, 
probere se… 

Jack se znovu zavrtěl na podlaze. 
„Já to zařídím,“ zamumlal. „Rozumím.“ 
„On se probouzí, mami!“ vykřikl varovně Danny. 
Rozvzlykala se a oběma rukama uchopila zástrčku. 
„Danny?“ V Jackově hlase bylo něco hrozivého, i když byl ještě 

zastřený. „Jsi to ty, doktore?“ 
„Musíš spát, tati,“ řekl Danny nervózně. „Je čas jít spát, víš?“ 
Podíval se na matku, která stále zápasila se zástrčkou, a okamžitě 

uviděl, kde je chyba. Zapomněla zástrčkou otočit, než ji začala 
odtahovat. Takže tomu bránila malá západka. 

„Takhle,“ řekl tiše a odstrčil její rozechvělé ruce stranou; jemu se 
ovšem chvěly téměř stejně. Uvolnil západku a zástrčka snadno 
povolila. 

„Rychle,“ řekl. Podíval se na zem. Jack znovu chvějivě otevřel 
oči a díval se tentokrát přímo na něj. Jeho pohled byl podivně jasný a 
hloubavý. 

„Tys to sbalil,“ řekl mu otec. „Já vím, že jo. Ale je to tady někde. 
A já to najdu. To ti slibuju. Já to najdu…“ Slova se znovu rozplynula 
v nesrozumitelnosti. 

Wendy kolenem otevřela dveře spíže a sotva si všimla pronikavé 
vůně sušeného ovoce, která se odsud linula. Znovu chytla Jacka za 
nohy a táhla. Chraplavě oddychovala. Byla na konci sil. Dotkla se 
vypínače, a když se rozsvítilo světlo, Jack zamručel a otevřel oči. 

„Co to děláš? Wendy? Co to děláš?“ 
Překročila ho. 
Byl rychlý; překvapivě rychlý. Vymrštil jednu ruku a ona musela 

ustoupit stranou a málem vypadla ze dveří, aby se vyhnula jeho 
sevření. Přesto se mu podařilo zachytit její župan, který s hlasitým 
zapraskáním látky povolil. Jack byl na kolenou a podepíral se rukama. 
Vlasy mu padaly do očí. Vypadal jako nějaké těžké zvíře. Velký 
pes… nebo lev. 

„K čertu s vámi. Já vím, co chcete. Ale vy to nedostanete. Tenhle 
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hotel… je můj. Chtějí mě. Mě! Mě!“ 
„Dveře, Danny,“ vykřikla. „Zavři ty dveře!“ 
Strčil do těžkých dřevěných dveří, které se zavřely právě ve 

chvíli, kdy Jack skočil. Klika klapla a Jack bezmocně zabušil na 
dveře. 

Danny zatápal svýma malýma rukama po zástrčce. Wendy byla 
příliš daleko, než aby mu mohla pomoci; dvě sekundy měly 
rozhodnout o tom, zda Jack zůstane zavřený, nebo se dostane na 
svobodu. Danny zástrčku minul, ale vzápětí ji nahmátl a otočil jí těsně 
před tím, než klika začala zuřivě poskakovat. Pak se uklidnila a ozvalo 
se několikeré zabušení na dveře. Zástrčka, šest milimetrů silný 
ocelový pásek, držela pevně. Wendy pomalu vydechla. 

„Pusťte mě odsud!“ vztekal se Jack. „Pusťte mě ven! Danny, 
krucinál, jsem tvůj táta a chci ven! Udělej, co ti říkám!“ 

Dannyho ruka sáhla automaticky k zástrčce. Wendy ji chytila a 
přitiskla si ji k hrudi. 

„Poslouchej tátu, Danny! Dělej, co ti říkám! Budeš poslouchat, 
nebo ti nařežu, že na to nezapomeneš. Otevři ty dveře, když je 
neotevřeš, tak ti vyrazím mozek z hlavy!“ 

Danny se na ni podíval, průsvitný jak okenní sklo. 
Přes pevné dubové dveře slyšeli Jackův přerývaný dech. 
„Wendy, pusť mě ven! Pusť mě okamžitě odsud! Pusť mě, ty 

píčo uzená! Myslím to vážně! Pusť mě ven a já na to zapomenu. Když 
mě nepustíš, tak tě rozsekám na kousky! Myslím to vážně! Dám ti 
přes hubu, že tě vlastní matka nepozná! A teď otevři ty dveře!“ 

Danny zaúpěl. Wendy se na něj podívala a zdálo se jí, že každou 
chvíli omdlí. 

„Pojď, doktore,“ řekla, překvapená klidem svého hlasu. „To 
nemluví tvůj tatínek, nezapomeň. To je hotel.“ 

„Vraťte se a pusťte mě okamžitě ven!“ zařval Jack. Pak slyšeli, 
jak škrábe nehty na dveře. 

„Je to hotel,“ řekl Danny. „Je to hotel. Nezapomenu na to.“ Ale 
když se ohlédl přes rameno, měl svraštělý a vyděšený obličej. 
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47 – DANNY 

Byly tři hodiny odpoledne toho dlouhého, předlouhého dne. 
Seděli na velké posteli v jejich bytě. Danny si přehazoval z ruky 

do ruky purpurový útočný volkswagen, z jehož střešního okénka čněla 
příšera. 

Ještě v hale slyšeli Jackovy rány na dveře, rány a jeho hlas, 
chraplavý a nedůtklivě rozzlobený, hlas uraženého slabého panovníka, 
nechutné vyhrožování trestem, nechutné klení, sliby, že budou oba 
litovat své zrady, když on léta dřel jen na ně. 

Danny si myslel, že nahoře to neuslyší, ale vzteklé zvuky se sem 
nesly šachtou jídelního výtahu. Maminčin obličej byl bledý a na krku 
měla příšerné zahnědlé modřiny, jak se ji tatínek pokoušel… 

Donekonečna si z ruky do ruky přehazoval autíčko, které dostal 
od tatínka za zvládnutí čtení. 

(… jak se ji tatínek pokoušel silně obejmout.) 
Maminka pustila na svém gramofonu nějakou desku, 

poškrábanou, samá trubka a flétna. Unaveně se na něj usmála. Pokusil 
se jí úsměv opětovat, ale nepodařilo se mu to. I když gramofon hlasitě 
vyhrával, slyšel tatínka křičet a bušit na dveře jako nějaké zvíře v 
kleci. A co když tatínek bude potřebovat na záchod? Co udělá? 

Danny se rozplakal. 
Wendy zničehonic ztlumila gramofon, vysadila si ho na klín a 

konejšivě ho houpala. 
„Danny, miláčku, to bude zase v pořádku. Uvidíš. Jestli nedostal 

tvou zprávu pan Hallorann, mohl ji zachytit někdo jiný. Jen co přejde 
ta sněhová bouře. Do té doby se sem stejně nikdo nedostane. Pak 
přijde pan Hallorann nebo někdo jiný. Až ustane ta bouře, všechno 
bude zase dobré. Odjedeme odsud. A víš, co uděláme na jaře? Všichni 
tři?“ 

Danny zavrtěl hlavou na jejích prsou. Nevěděl. Zdálo se mu, že 
už žádné jaro nepřijde. 

„Pojedeme na ryby. Najmeme si člun a budeme rybařit, jako loni 
na Chattertonově jezeře. Ty a já a tatínek. Třeba nám chytíš okouna k 
večeři. A třeba taky nechytíme nic, ale budeme se určitě mít báječně.“ 

„Já tě mám rád, maminko,“ řekl a objal ji. 
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„Já tě mám taky moc ráda, Danny.“ 
Venku řval a skučel vítr. 
Kolem půl páté, když se začalo stmívat, výkřiky ustaly. 
Oba neklidně podřimovali. Wendy stále držela Dannyho v náručí, 

ale neprobudila se. Danny však ano. Ticho bylo svým způsobem horší, 
zlověstnější než výkřiky a údery na silné dveře špižírny. Usnul tatínek 
znovu? Nebo je mrtvý? Nebo co? 

(Nedostal se ven?) 
Za čtvrt hodiny bylo ticho přerušené kovovým rachotem. Ozvalo 

se hlučné zaskřípění, následované hučením. Wendy se s výkřikem 
probudila. 

Výtah se znovu rozjel. 
Naslouchali s rozšířenýma očima a vzájemně se objímali. Výtah 

jezdil z poschodí do poschodí. Rachocení, bouchání dveří. Smích, 
opilý hlahol, sem tam nějaký výkřik, rachot rozbíjených předmětů. 

Overlook se znovu probouzel k životu. 

48 – JACK 

Seděl na podlaze špižírny s nohama vytrčenýma před sebe, mezi 
nimi postavenou krabici Triscuitových sušenek, a pozoroval dveře. 
Jedl sušenku po sušence, aniž cítil jejich chuť, jedl, protože něco jíst 
musel. Až se odsud dostane, bude potřebovat sílu. Veškerou sílu. 

Myslel také na to, že se ještě v životě necítil mizerněji. Jeho mysl 
i tělo tvořily jednu velkou knihu bolesti. Hlava ho příšerně bolela 
dunivou kocovinou. Pociťoval i další průvodní příznaky: v ústech 
chuť, jako by ho přes ně někdo přetáhl vidlemi od hnoje, v uších mu 
zvonilo, srdce mu těžce bušilo jako tamtam. K tomu všemu ho bolela 
ramena, jak divoce útočil na dveře a v hrdle měl drsno a vyschlo od 
marného volání. Pravou ruku si poranil o kliku. 

Až se odsud dostane, někomu pořádně nakope prdel. 
Přežvykoval sušenky jednu za druhou a odmítal nechat 

odpočinout svůj poničený žaludek, který chtěl všechno zvrátit. 
Vzpomněl si, že má v kapse excedrin, ale rozhodl se počkat, až se mu 
žaludek trochu uklidní. Nemá význam polykat prášek proti bolestem, 
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když ho člověk hned vyzvrátí. Musí používat mozek. Ten slavný 
mozek Jacka Torrance. Nejste vy ten člověk, který se živil svým 
mozkem? Jack Torrance, autor bestsellerů. Jack Torrance, velebený 
dramatik a laureát Ceny newyorských kritiků. Jack Torrance, literát, 
velevážený myslitel, nositel Pulitzerovy ceny za vzpomínkovou knihu 
Můj život ve dvacátém století, kterou napsal v sedmdesáti letech, A 
tohle všechno se zúžilo na to, aby přežil díky svému mozku. 

Takové přežití také znamená vědět, kde jsou vosy. 
Strčil si do úst další sušenku a schroupal ji. 
Musel si připustit, že jejich důvěra v něj opravdu poklesla. 

Odmítali uvěřit tomu, že ví, co je pro ně nejlepší a jak to získat. Jeho 
žena se ho pokoušela usurpovat, nejdříve povolenými (víceméně) 
prostředky, pak nepovolenými. Když rozumnými argumenty vyvrátil 
její narážky a ukňourané námitky, obrátila proti němu chlapce, 
pokoušela se ho zabít láhví, a nakonec ho zamkla, a ještě si k tomu ze 
všech místností vybrala tuhle zasranou špižírnu. 

Stále do něj však ryl jeho vnitřní hlas. 
(Ano, ale odkud byl ten chlast. Není to skutečně ústřední místo? A 

ty víš, co se děje, když se napiješ, znáš to z vlastní hořké zkušenosti. 
Když se napiješ, přestaneš myslet.) 

Odhodil krabici sušenek přes malou místnost. Zasáhla polici s 
konzervami a spadla na zem. Podíval se na krabici, otřel si rukou rty a 
podíval se na hodinky. Bylo skoro půl sedmé. Byl už zavřený celé 
hodiny. Jeho žena ho tu zavřela a on už tu seděl dlouhé zasrané 
hodiny. 

Mohl by začít soucítit se svým otcem. 
Nikdy si nepoložil otázku, uvědomoval si teď, co v první řadě 

dohnalo otce k pití. A skutečně… když se zamyslel nad tím, čemu 
jeho bývalí studenti říkali bezvýznamné podružnosti… nebyla to žena, 
kterou si vzal. Houbovitě měkká žena, která věčně tiše slídila po domě 
s výrazem odsouzené mučednice? Koule na řetěze na otcově noze? 
Ne, žádná koule na řetěze. Ona se nikdy aktivně nepokusila udělat z 
otce vězně, jako to udělala Wendy jemu. Osud Jackova otce byl spíše 
podobný románovému osudu Norrisova hrdiny McTeaguea, který byl 
v závěru knihy připoutaný k mrtvému muži v pustině. Ano, to bylo 
lepší přirovnání. Duševně a duchovně již mrtvá matka byla připoutána 
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k otci manželstvím. A otec jednal správně, když vlekl její zahnívající 
mrtvolu životem. Pokoušel se svým dětem vysvětlit rozdíl mezi 
dobrem a zlem, pochopit nutnost poslušnosti, a především je učil úctě 
k otci. 

Byli nevděční, všichni včetně jeho. A teď za to pykal; z jeho 
vlastního syna se stal taky nevděčník. Ale byla tu naděje. Nějak se 
odsud dostane. Potrestá je oba, a přísně. Dá Dannymu příklad, aby 
jednoho dne, až Danny vyroste, věděl líp, co má dělat, než to věděl on. 

Vzpomněl si na nedělní večeři, když otec udeřil u stolu matku 
holí… jak z toho byli všichni zděšení. Teď viděl, jak to bylo nutné, 
jak jeho otec jen předstíral opilost a jeho mozek při tom celou dobu 
pracoval na plné obrátky, jak otec bystře pátral po sebemenším výrazu 
neúcty. 

Jack dolezl k sušenkám a znovu je začal pojídat vsedě u dveří, 
které ona tak proradně zamkla. Přemýšlel o tom, co přesně mohl otec 
uvidět a jak ji v předstírané opilosti přistihl. Pošklebovala se mu po 
straně? Vyplazovala na něj jazyk? Dělala sprostá gesta prstem? Nebo 
se na něj jen drze a arogantně podívala v přesvědčení, že je příliš 
opilý, aby to viděl. Ať to bylo cokoliv, přistihl ji při tom a přísně ji 
potrestal. Jack teprve teď, po dvaceti letech, ocenil otcovu moudrost. 

Člověk mohl samozřejmě říct, že otec byl blázen, když si vzal 
takovou ženskou, že se nechal od počátku připoutat k mrtvole… a 
ještě k tomu k neuctivé mrtvole. Ale když se mladí vezmou ukvapeně, 
musí toho později litovat, a možná si otcův otec vzal stejný typ ženy, 
takže otec učinil podvědomě totéž, stejně jako Jack sám. Až na to, že 
jeho žena, místo aby se spokojila s pasivní rolí při likvidaci jednoho 
osudu a zmrzačení druhého, se rozhodla vzít na sebe jeduplný úkol a 
zmařit mu poslední a největší životní příležitost: stát se členem 
hotelového personálu a možná i postupovat… až k místu ředitele, za 
nějaký čas. Pokoušela se mu odepřít Dannyho, a Danny byl jeho 
vstupenkou. To byl sice dost bláznivý nápad – proč by chtěli syna, 
když mají ve skutečnosti zájem o otce? – ale zaměstnavatelé mají 
často takové ztřeštěné nápady a tohle byla podmínka. 

Nebyl schopen se s ní pohádat, to teď už viděl. Jednou to zkusil v 
baru Colorado, a ona ho odmítla poslouchat a udeřila ho bolestivě do 
hlavy láhví. Ale bude ještě další příležitost. A brzy. On se odsud 
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dostane. 
Náhle zadržel dech a sklonil hlavu. Odněkud sem doléhalo 

boogiewoogie hrané na piáno a lidé se smáli a tleskali. Zvuk byl 
tlumený těžkými dřevěnými dveřmi, ale přesto slyšitelný. Hráli píseň 
„There'll Be a Hot Time in the Old Town Tonight“. 

Bezmocně zaťal ruce v pěsti; musel se držet, aby jimi nezačal 
bušit na dveře. Večírek znovu začal. Alkohol poteče proudem. Někde 
bude s někým tancovat ta dívka, jejíž nahota pod šaty byla tak 
dráždivě zřejmá. 

„Za to mi zaplatíte!“ zařval. „Vy dva parchanti, za tohle zaplatíte! 
Za tohle dostanete svou medicínu, to vám slibuju! Vy –“ 

„Ale, no tak,“ řekl příjemný hlas za dveřmi. „Není třeba křičet, 
příteli. Velice dobře vás slyším.“ 

Jack se nemotorně postavil. 
„Grady? Jste to vy?“ 
„Ano, pane. Jsem to skutečně já. Zdá se, že jste tam zavřený.“ 
„Pusťte mě ven, Grady. Rychle.“ 
„Vidím, že jste jen stěží mohl zařídit ty věci, o nichž jsme se 

bavili. Tedy napravit svou ženu a syna.“ 
„Právě oni mě tady zavřeli. Odsuňte tu zástrčku, proboha!“ 
„Vy jste je nechal, aby vás tu zavřeli?“ V Gradyho hlase zaznělo 

zdvořilé překvapení. „Ale příteli. Vy jste se nechal zavřít slabou ženou 
a malým chlapcem? To vám nedává příliš dobré vysvědčení k postupu 
na nejvyšší místa, není-liž pravda?“ 

Jackovi začalo divoce bít v pravém spánku. „Pusťte mě ven, 
Grady. Já se o ně postarám.“ 

„Opravdu se o ně postaráte, pane? To bych se divil.“ Zdvořilé 
překvapení vystřídala zdvořilá lítost. „Bohužel vám musím říct, že o 
tom pochybuji. Spolu s ostatními jsem dospěl k závěru, že na to nejste 
dost statečný. Že na to nemáte… žaludek.“ 

„Mám!“ vykřikl Jack. „Mám, přísahám!“ 
„Přinesete nám svého syna?“ 
„Ano! Ano!“ 
„Vaše žena se tomu bude velice vzpírat, pane Torranci. A zdá se, 

že je jaksi… silnější, než jsme si představovali. Jaksi 
duchapřítomnější. Zřejmě to lepší převzala od vás.“ 
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Grady se zahihňal. 
„Zřejmě, pane Torranci, jsme měli od začátku jednat s ní.“ 
„Já ho přinesu, přísahám,“ řekl Jack. Obličej měl přitisknutý ke 

dveřím. Potil se. „Ona mi v tom nezabrání. Přísahám, že ne. Nebude 
moct.“ 

„Obávám se, že ji budete muset zabít,“ řekl Grady chladně. 
„Udělám, co bude zapotřebí. Jen mě pusťte ven.“ 
„Dáváte na to své slovo, pane?“ naléhal Grady. 
„Své slovo, svůj slib, slavnostně to odpřisáhnu. Udělám, co 

budete chtít. Když –“ 
Ozvalo se cvaknutí zástrčky. Dveře se nepatrně pootevřely. Jack 

přestal mluvit a dýchat. Chvíli měl pocit, že za těmi dveřmi stojí smrt. 
Pocit odezněl. 
„Díky, Grady,“ zašeptal. „Přísahám, že toho nebudete litovat. 

Přísahám, že ne.“ 
Nikdo mu neodpověděl. Uvědomoval si, že všechny zvuky 

utichly, až na chladné vytí větru venku. 
Strčil do dveří špižírny, až se s jemným zavrzáním v pantech 

otevřely. 
Kuchyně byla prázdná. Grady byl pryč. Všechno bylo v 

chladném svitu zářivek tiché a mrazivé. Jeho oči spočinuly na velkém 
řeznickém špalku, na němž společně jídávali. 

Stála na něm sklenice martini, sedmička džinu a kelímek s 
olivami. 

O špalek se opírala roqueová palice z kůlny na nářadí. 
Pak uslyšel hlas, hlubší a mocnější, než byl hlas Gradyho. 

Vycházel odněkud, odevšad… z jeho útrob. 
(Dodržte svůj slib, pane Torranci.) 
„Dodržím,“ řekl. Cítil ze svého hlasu podlézavost, ale nedokázal 

ji potlačit. „Dodržím.“ 
Vykročil k řeznickému špalku a položil ruku na násadu palice. 
Potěžkal ji. 
Mávl s ní. 
Vztekle zasvištěla vzduchem. 
Jack Torrance se začal usmívat. 
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49 – HALLORANN JEDE DO HOR 

Bylo čtvrt na dvě odpoledne a podle sněhem zavátých silničních 
ukazatelů a podle tachometru byl necelé tři míle od Estes Parku, když 
sklouzl ze silnice. 

V kopcovité krajině padal sníh hustěji a divočeji, než Hallorann 
kdy viděl (ačkoliv v životě zas tolik sněhu neviděl, protože se mu 
úporně vyhýbal), a vítr přilétal ve vrtkavých nárazech – tu ze západu, 
tu se ve víru prašných sněžných mračen obrátil k severu a zakryl mu 
rozhled, aby mu znovu připomněl, že pokud mine zatáčku, může se v 
tu ránu ocitnout v přemetech padesát metrů pod silnicí. Celou situaci 
ještě zhoršoval jeho status nezkušeného zimního řidiče. Děsilo ho, že 
žlutá středová čára byla pohřbená pod vířícími návějemi a že prudký 
nárazový vítr se hladce prosmýkával horskými údolími a dokázal na 
silnici roztančit i těžký buick. Děsilo ho, že směrovky byly téměř 
zaváté a člověk si mohl hodit mincí, jestli má v té bílé záplavě zahnout 
doprava nebo doleva. Byl vyděšený, ano. Od prvních stoupání 
západně od Boulderu a Lyonsu ho zaléval studený pot a s plynem a 
brzdou zacházel tak, jako by to byly vázy dynastie Ming. Mezi 
rockovými melodiemi v rádiu nabádal neustále diskžokej motoristy, 
aby se nevydávali na silnice a v žádném případě nejezdili do hor, 
protože mnohé silnice jsou neprůjezdné a všechny nebezpečné. Bylo 
zaznamenáno několik menších nehod a dvě vážné: skupina lyžařů 
v mikrobusu, volskwagen a rodina, která se snažila dostat přes pohoří 
Sangre de Cristo do Albuquerque. Souhrnná bilance obou nehod činila 
čtyři mrtvé a pět zraněných. „Takže se nevydávejte na žádné cesty a 
poslouchejte raději dobrou muziku na stanici KLTK,“ uzavřel 
diskžokej vesele svou promluvu a ještě přispěl k Hallorannově smutku 
skladbou „Seasons in the Sun“. „Bavili jsme se a radovali, měli jsme –
“ drmolil šťastně Terry Jacks a Hallorann zlostně vypnul rádio, i když 
věděl, že za pět minut si je opět pustí. Ať už ho rozčilovalo jakkoliv, 
bylo to lepší, než jet sám tímhle bílým šílenstvím. 

(Jen si to přiznej. Tenhle černej chlápek na silnici má jedinej 
žlutej pruh… a ten vede přímo do jeho spanilý prdele!) 

To nebyla legrace. Byl by obrátil vůz ještě před Boulderem, 
kdyby ho nehnalo vědomí, že ten chlapec je v ošklivé bryndě. I teď 
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mu nějaký slabý vnitřní hlas – a byl přesvědčený, že je to spíš hlas 
rozumu než zbabělosti – našeptával, aby přenocoval v nějakém motelu 
v Estes Parku a počkal si, až pluhy vyčistí silnici aspoň natolik, aby 
byl vidět žlutý středový pruh. Ten hlas mu neustále připomínal 
kodrcavé přistání letadla ve Stapletonu, ten příšerný pocit, že se 
letadlo zapíchne nosem do země a dopraví cestující spíše k bránám 
pekla, než k východu číslo 39 haly B. Ale rozum neobstál před 
pocitem nutnosti. Musel pokračovat v cestě ještě toho dne. S tou 
sněhovou bouří měl prostě smůlu. Musel se s ní nějak vypořádat. Bál 
se, že když to nedokáže, bude se muset ve svých snech vypořádávat s 
něčím ještě mnohem horším. 

Znovu se do něj opřel náraz větru, tentokrát ze severovýchodu, a 
znovu ho odřízl od mlhavých obrysů hor a dokonce i od obou krajnic. 
Projížděl bílou nicotou. 

A pak se z té bílé polévky vynořila sklopená sodíková světla 
pluhu, která k jeho hrůze nemířila do strany, ale přímo na buick. Pluh 
se nikterak nenamáhal držet se své strany silnice a Hallorann nechal 
buick sklouznout do závěje. 

Na pozadí hukotu větru zařval naftový motor pluhu a do toho se 
ozval zvuk jeho houkačky – silný, dlouhý, téměř ohlušující. 

Hallorannovy genitálie se scvrkly do dvou malých ledových 
kuliček. Vnitřnosti se mu zamotaly v jedné obrovské změti. 

Z bílé tmy se začala vynořovat oranžová barva pluhu. Hallorann 
viděl ve výšce kabinu a dokonce i gestikulující postavu řidiče za 
jediným dlouhým stěračem. Viděl klínovitou radlici pluhu, která v 
sinalých oblacích hrnula sníh k levé krajnici. 

TÚÚÚÚÚÚÚÚÚ! zaječel pobouřeně klakson. Hallorann prudce 
sešlápl plyn a buick se svezl doprava; pluhy jezdící jen jedním 
směrem hrnuly sníh ze svahu. 

(Svah, no jo, je tu svah –) 
Radlice, která byla o více než metr vyšší než střecha 

Hallorannova vozu, ho minula po levé straně jen o pár centimetrů. 
Dokud nebyl pluh až za ním, Hallorann si myslel, že srážka je 
nevyhnutelná. 

Myslí mu trhaně vířila modlitba, která byla napůl nevyslovenou 
omluvou chlapci. 
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Pak byl pluh najednou za ním a Hallorann viděl ve zpětném 
zrcátku jeho blikající modrý maják. 

Stočil volant buicku doleva, ale nebylo to nic platné. Vůz se 
změnil v saně a jako ve snu klouzal k okraji srázu. Kola se jen 
bezmocně protáčela a vrhala sněhovou pěnu proti zástěrkám. 
Hallorann otočil volantem na druhou stranu a zadek s předkem si 
začaly měnit místa. V panice sešlápl prudce brzdu a ucítil prudký 
náraz. Silnice před ním zmizela… zíral do bezedné bílé propasti 
vířícího sněhu, jímž občas prosvitl vzdálený zelenošedý obrys 
borového lesa hluboko pod ním. 

(Panenkomarjá, vždyť já padám dolů) 
V tu chvíli se auto zastavilo, naklonilo se v třicetistupňovém 

úhlu, levý nárazník naražený na záchranné zábradlí pod silnicí, zadní 
kola málem ve vzduchu. Když se Hallorann pokusil vycouvat, kola se 
jen bezmocně točila. Srdce mu bušilo jako virbl Gena Krupy. 

Vystoupil – velice opatrně vystoupil – a vyškrábal se k zadní 
kapotě vozu. 

Postával a díval se bezradně na zadní kola, když se za ním ozval 
povzbudivý hlas. „Nazdar, kamaráde. Vy jste se musel dočista 
pomátnout na rozumu.“ 

Obrátil se a uviděl na silnici asi deset metrů vzdálený pluh, kromě 
hnědočerného výfuku a otáčejícího se majáčku na střeše v té bílé 
záplavě téměř neviditelný. Řidič pluhu stál hned za Hallorannem, 
oblečený v dlouhém ovčím kožichu, přes který měl ještě gumový 
plášť. Na hlavě měl ledabyle nasazenou modrobílou pruhovanou 
šoférskou čepici a Hallorann nemohl uvěřit tomu, že mu v tom větru 
neuletí. 

(Je přilepená. Určitě ji má přilepenou.) 
„Zdravíčko,“ řekl. „Můžete mě vytáhnout zpátky na silnici?“ 
„Řekl bych, že jo,“ odpověděl řidič pluhu. „Co tady vůbec 

pohledáváte, mistře? Tohle je dobrý tak leda na zabití.“ 
„Musím nahonem něco vyřídit.“ 
„Nic nemůže tak kvaltovat,“ řekl řidič pluhu pomalu a laskavě, 

jako by mluvil s mentálně postiženým. „Kdybyste do toho zábradlí 
vlítl krapět divočejc, do apríla by vás nikdo nevytáh. Vy nejste vocad, 
že ne?“ 
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„Ne. A taky bych tu nikdy nebyl, kdybych tu nemusel tak 
nahonem něco vyřizovat.“ 

„Fakt?“ Řidič družně změnil postoj, jako by vedli nezávazný 
hovor na zadním zápraží, a ne na sebe napůl křičeli, napůl řvali ve 
vichřici, v níž Hallorannovo auto viselo sto metrů nad vrcholky 
stromů. 

„Kam jste měl namířeno? Do Estes?“ 
„Ne, do nějakýho hotelu Overlook,“ řekl Hallorann. „Je to kousek 

nad Sidewinderem –“ 
Řidič zkormouceně zavrtěl hlavou. 
„Já vím moc dobře, kde to je,“ řekl. „Mistře, nahoru do starýho 

Overlooku se nikdy nemůžete dostat. Silnice mezi Estes Parkem a 
Sidewinderem jsou příšerný. Hned za náma se dělaj další závěje, ať to 
hrnem, jak chcem. Pár kiláků vocad jsem projel závějema, který byly 
vprostředku skoro dva metry vysoký. A i kdybyste se dostal do 
Sidewinderu, silnice je vocad uzavřená až do Bucklandu v Utahu. 
Kdepak.“ Zavrtěl hlavou. „To nezmáknete, mistře. Nemáte šanci.“ 

„Musím to zkusit,“ řekl Hallorann. Musel zmobilizovat poslední 
zbytky své trpělivosti, aby mluvil normálním hlasem. „Tam nahoře je 
kluk –“ 

„Kluk? Ale ne. Overlook je od konce září zavřenej. Nemá cenu 
nechávat ho votevřenej dýl. Raděj tam tyhle zasraný sněhový bouře.“ 

„Je to správcův syn. Je v rejži.“ 
„Jak to můžete vědět?“ 
Hallorannovi došla trpělivost. 
„Kristepane, to tu budete stát a mlátit držkou až do půlnoci? Vím 

to. Prostě to vím! Tak vytáhnete mě na tu silnici, nebo ne?“ 
„Jste nějakej podrážděnej, ne?“ poznamenal řidič nevzrušeně. 

„Vlezte si do toho. Za sedadlem mám řetěz.“ 
Hallorann se vrátil za volant a rozklepal se. Ruce měl téměř 

znecitlivělé. Zapomněl si vzít rukavice. 
Pluh zacouval k zadku buicku a Hallorann viděl, jak jeho řidič 

vystupuje z vozu s dlouhým stočeným řetězem. Hallorann otevřel 
okénko a zakřičel na něj: „Můžu vám nějak pomoct?“ 

„Jo. Nepleťte se mi do toho,“ zašklebil se řidič. „Za okamžíček 
jste venku.“ 
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Bylo to tak. Rám buicku se zachvěl, jak se řetěz napnul, a za 
vteřinku už byl vůz na silnici, nasměrovaný víceméně předkem k 
Estes Parku. Řidič pluhu vylezl a zaťukal Hallorannovi na boční 
okénko. Hallorann je stáhl. 

„Díky,“ řekl. „Promiňte, že jsem na vás řval.“ 
„Na mě už řvalo víc lidí,“ zazubil se řidič. „Jste asi drobet 

přetaženej. Vezměte si tohle.“ Hallorannovi spadly do klína tlusté 
palčáky. „Budete je potřebovat, až zas sjedete ze silnice. Jsou teplý. 
Vemte si je, jestli se nechcete do konce života šťourat v nose pletací 
jehlicí. A pošlete mi je zpátky. Pletla mi je stará a já si na ně potrpím. 
Jméno a adresa jsou vyšitý do podšívky. Mimochodem, jmenuju se 
Howard Cottrell. Pošlete mi je, až je nebudete potřebovat. A 
pamatujte si, že nemíním doplácet poštovný.“ 

„Tak dobře,“ řekl Hallorann. „Díky. Jsem obrovským 
dlužníkem.“ 

„Buďte opatrnej. Vzal bych vás s sebou, ale mám strašnou fůru 
práce.“ 

„To je dobrý. Ještě jednou díky.“ 
Už začal vytahovat okénko, ale Cottrell ho zarazil. 
„Až přijedete do Sidewinderu – jestli se tam dostanete – zastavte 

se u Durkinový benzínky Conoco. Je to hned vedle knihovny. 
Nemůžete to minout. Ptejte se po Larrym Durkinovi. Řekněte mu, že 
vás posílá Howie Cottrell a že si od něj chcete pronajmout sněžnej 
skútr. Řekněte mý jméno a ukažte tyhle palčáky, dostanete slevu.“ 

„Ještě jednou dík.“ 
Cottrell přikývl. „Vy jste srandovní. Přece není možný, abyste 

věděl, že tam nahoře v Overlooku má někdo nějaký trable… telefon 
nejde, to je jistý. Ale věřím vám. Někdy mám taky takový předtuchy.“ 

Hallorann přikývl. „Já někdy taky.“ 
„No jo. Já vím, že je máte. Ale buďte opatrnej.“ 
„Budu.“ 
Cottrell se zamáváním na rozloučenou zmizel v bílé vichřici. 

Šoférská čepice mu stále seděla na šošolce. Hallorann znovu 
nastartoval. Řetězy se zakously do zasněženého povrchu silnice a 
buick se rozjel. Za ním zatroubil Howard Cottrell na klakson pluhu, 
aby mu popřál štěstí, i když to nebylo nutné, protože Hallorann cítil, 
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že mu je skutečně ze srdce přeje. 
To už je druhý duchovní kontakt za jeden den, pomyslel si. Dvojí 

osvícení. To by mohlo být dobré znamení. Až na to, že znamením 
nevěřil. Dobrým ani špatným. A setkání s dvěma osvícenými lidmi v 
jednom dni (ačkoliv běžně jich potkával tak čtyři pět za rok) nemuselo 
znamenat vůbec nic. Neopouštěl ho pocit jakési konečnosti, pocit 
(jako by všechno bylo zahalené), který nedokázal přesně popsat. Bylo 
to – Buick chtěl v ostré zatáčce sklouznout stranou, ale Hallorann jej 
se zadrženým dechem opatrně vyvedl. Zapnul rádio a ozvala se 
Aretha, a Aretha, to byla pohoda. S tou by se vozil v Hertzově buicku 
kdykoliv. 

Vozem otřásl další náraz větru, který jej ve skluzu otočil. 
Hallorann zaklel a naklonil se ještě více nad volant. Aretha přestala 
zpívat a z rádia se znovu ozval diskžokej, který mu sdělil, že jízda v 
autě je o život. Hallorann rádio vypnul. 

Podařilo se mu dojet do Sidewinderu, i když z Estes Parku mu 
trvala cesta čtyři a půl hodiny. Když se dostal na Horskou magistrálu, 
byla už úplná tma, ale sněhová bouře nejevila žádné známky slábnutí. 
Dvakrát musel zastavit před závějemi, které byly vysoké jako jeho 
vůz, a počkat, až přijede pluh a odhrne je. U jedné závěje ho pluh 
minul jen o vlas. Řidič se těsně prosmýkl kolem Hallorannova vozu. 
Nevystoupil, aby mu vynadal, ale dvěma prsty na něj udělal gesto, 
kterému rozumějí všichni Američané od deseti let, a nebylo to 
přátelské gesto. 

Připadalo mu, že jak se blíží k Overlooku, je jeho spěch stále 
nutkavější. Přistihoval se, že se téměř nepřetržitě dívá na hodinky. 
Ručičky se pohybovaly ve zběsilém tempu. 

Deset minut poté, co se dostal na Horskou magistrálu, minul dva 
ukazatele. Skučící vítr z nich odfoukal sníh, takže si mohl na prvním z 
nich přečíst, že do Sidewinderu má 16 kilometrů, na druhém, že 
silnice v délce dvaceti kilometrů je v zimních měsících uzavřena. 

„Larry Durkin,“ zamumlal si pro sebe Hallorann. Jeho tmavá tvář 
byla v tlumeném zeleném světle palubní desky napjatá. Bylo po šesté 
hodině. „Benzínka Conoco u knihovny. Larry –“ 

V tu chvíli ho to zasáhlo plnou silou. Vůně pomerančů a síla 
vyslané myšlenky – vážně míněné, nenávistné, vražedné: 
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(MAZEJ PRYČ TY ŠPINAVEJ NEGŘE TOHLE SE TĚ NETÝKÁ 
TY NEGŘE OBRAŤ SE OBRAŤ SE NEBO TĚ ZABIJEME POVĚSÍME 
TĚ NA BOROVICI TY ZASRANEJ NEGŘE Z DŽUNGLE A TVOU 
MRTVOLU PAK SPÁLÍME TAKHLE TO DĚLÁME S NEGREM A 
TAK SE OKAMŽITĚ OBRAŤ) 

Hallorann v náhle stísněném prostoru auta vykřikl. Vzkaz k němu 
nedorazil ve formě slov, ale jako těžko rozluštitelné myšlenky, které 
ho s úděsnou silou praštily do hlavy. Strhl ruce z volantu, aby je 
zahnal. 

Vůz narazil na sněhový mantinel na krajnici, odrazil se, klouzavě 
se napůl otočil a nakonec se zastavil. Zadní kola se marně protáčela. 

Hallorann vyřadil na neutrál a zakryl si obličej rukama. Nedalo se 
říct, že by plakal; z jeho úst spíš vycházelo jakési hekání. Hrud se mu 
dmula. Hallorann věděl, že kdyby tenhle úder dostal na silnici, kde by 
na jedné nebo druhé straně byl sráz, mohl už to mít za sebou. To byl 
také zřejmě záměr. A může to kdykoliv dostat znovu. Musí se proti 
tomu nějak chránit. Obklopila ho rudá záplava obrovské síly. 
Instinktivně se do ní ponořil. 

Odtáhl ruce od obličeje a opatrně otevřel oči. Nic. Jestli se ho 
znovu něco pokusí vyděsit, nedostane se to k němu. Byl uzavřený. 

Stalo se to chlapci? Pane Bože, stalo se to tomu malému klukovi? 
Ze všech vizuálních i akustických představ ho nejvíce trápil zvuk: 

tupý mlaskavý zvuk, jako když se mlátí kladivem do tvrdého sýra. Co 
to mělo znamenat? 

(Ježíši, jen ne ten malej kluk. Prosím tě, Ježíši.) 
Zařadil jedničku a přidal trochu plyn. Kola se protočila, zabrala, 

znovu se protočila a znovu zabrala. Buick se pomalu rozjel a jeho 
světla slabě pronikala hradbu vířícího sněhu. Hallorann se podíval na 
hodinky. Bylo skoro půl sedmé. Začal mít pocit, že už je opravdu 
pozdě. 

50 – DROM 

Wendy Torrancová stála nerozhodně uprostřed ložnice a 
pozorovala svého syna, který tvrdě usnul. 
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Před půl hodinou ty zvuky ustaly. Všechny, a všechny najednou. 
Výtah, večírek, otevírání a zavírání dveří. Místo aby se jí ulevilo, byla 
ještě více napjatá; bylo to jako zlomyslné zašumění před závěrečným 
těžkým náporem bouře. Danny však usnul téměř okamžitě; nejdříve 
upadl do lehké, neklidné dřímoty a v posledních asi deseti minutách 
do hlubšího spánku. I když ho pozorovala bedlivě, sotva viděla pohyb 
jeho úzkého hrudníčku. 

Přemýšlela, kdy se naposled pořádně vyspal, bez znepokojivých 
snů nebo dlouhých hodin nočního bdění, kdy naslouchal hluku 
nočních radovánek, které v několika posledních dnech slyšela – a 
viděla – i ona, jak je všechny tři Overlook svíral čím dál víc. 

(Skutečný psychický jev nebo skupinová psychóza?) 
Nevěděla, ale na tom nezáleželo. Co se dělo, bylo i tak dostatečně 

vážné. Podívala se na Dannyho a pomyslela si (Bože zajisti mu klidný 
spánek), že kdyby ho nic nerušilo, mohl spát až do rána. Ať už měl 
jakékoliv nadání, byl to stále malý chlapec, který potřebuje odpočinek. 

Začala si dělat starosti o Jacka. 
Zkroutila ústa náhlou bolestí, odtrhla od nich ruku a zjistila, že si 

ukousla jeden nehet. A svých nehtů si vždycky hleděla. Nebyly 
přemrštěně dlouhé, ale hezky tvarované a (a proč si právě teď děláš 
starosti s nehty?) 

Trochu se zasmála, ale byl to třaslavý, neradostný smích. 
Nejdřív Jack přestal výt a bušit na dveře. Pak začal večírek (a 

přestal vůbec někdy? nesklouzl snad občas do nějakého mírně 
odlišného časového úhlu, kde ho nemohli slyšet?) a jeho hlahol byl 
doplňován zvuky skřípějícího a dunícího výtahu. Pak všechno ustalo. 
V tom novém tichu, když Danny usínal, se jí zdálo, že slyší tiché, 
spiklenecké hlasy z kuchyně, která byla téměř přímo pod nimi. Zprvu 
si myslela, že je to vítr, který dokázal parodovat mnohé lidské zvuky, 
od slabounkého šepotu umírajícího na smrtelné posteli, který pronikal 
dveřmi a okenními rámy, až k plnému výkřiku kdesi pod okapy… 
výkřiku ženy, která v laciném melodramatu utíká před vrahem. Teď, 
když seděla nehybně vedle Dannyho, byla stále více a více 
přesvědčena, že jsou to hlasy. 

Slyšela, jak se Jack s někým dohaduje o úniku ze špižírny. 
Jak s někým probírá vraždu své ženy a svého syna. 
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V těchto zdech by to nebylo nic nového; vražda už tady spáchána 
byla. 

Odešla k topení a přiložila na ně ucho, ale v tu chvíli kdesi dole 
sepnul ventil a veškeré zvuky zanikly v syčení páry ve sklepě. Když 
ventil zase vypnul, před pěti minutami, bylo už všude naprosté ticho, 
když si odmyslela hučení větru, ostrý zvuk vloček narážejících na zeď 
a občasné zaskřípění prken. 

Podívala se na okousaný nehet. Měla na něm pár kapiček krve. 
(Jack se dostal ven.) 
(To je nesmysl.) 
(Ale ano, je venku. Vzal si z kuchyně nůž, nebo možná sekáček na 

maso. Je na cestě sem, jde po straně schodiště, aby schody nevrzaly.) 
(! Jsi šílená !) 
Rty se jí chvěly a chvíli si myslela, že křičela ta slova nahlas. 

Bylo však ticho. 
Zdálo se jí, že ji někdo pozoruje. 
Otočila se a zahleděla na ztemnělé okno. Uviděla ohyzdný bílý 

obličej s temnými prohlubněmi místo očí, jak jí něco překotně říká, 
tvář zrůdného šílence, který se skrýval tady v těch úpících zdech – 

Byl to jen ledový vzorek na vnější straně okna. 
Dlouze, ševelivě vydechla strachy a zazdálo se jí, že odněkud 

slyší, tentokrát zcela jasně, nějaký pobavený chechtot. 
(Necháváš se strašit stíny. Už tak je to s tebou špatné. Zítra ráno 

budeš zralá na polstrovanou celu.) 
Byl jen jeden jediný způsob, jak zaplašit tyhle strachy, a ona ho 

znala. 
Musí sejít dolů a přesvědčit se, jestli je Jack stále ve špižírně. 
Je to jednoduché. Sejít dolů. Podívat se. Vrátit se zpátky. A, 

mimochodem, zastavit se u recepce a přinést odsud tác. Omeleta už 
bude nepoživatelná, ale polévka se dá přihřát na vařiči vedle Jackova 
psacího stroje. 

(Ano, a taky se nenechat zabít, jestli je tam dole s nožem.) 
Došla k toaletní skříňce a pokoušela se setřást strach, který na ni 

doléhal. Na skříňce byla hromádka drobných, pár stvrzenek za benzín, 
dvě dýmky, které si Jack všude nosil s sebou, ale jen zřídka je 
kouřil… a jeho klíče. 
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Vzala je do ruky, chvíli je podržela, ale pak je položila zpátky. 
Napadlo ji, že by za sebou měla zamknout ložnici, ale vzápětí tu 
myšlenku zavrhla. Danny spal. Hlavou jí bleskla možnost požáru a 
pak ještě něco silnějšího, ale nevěnovala tomu pozornost. 

Vykročila ke dveřím, kde se na chvíli nerozhodně zastavila. Pak 
vytáhla z kapsy županu nůž a pevně sevřela dřevěnou rukojeť v dlani. 

Otevřela dveře. 
Chodbička vedoucí k jejich bytu byla prázdná. Světla na stěnách 

už jasně svítila a odhalovala modročerný klikatý vzor koberce. 
(Vidíš? Nikdo tu není.) 
(Samozřejmě. Chtějí tě vylákat ven. Chtějí, abys udělala něco 

pitomého a ženského, a přesně to teď děláš.) 
Znovu zaváhala, přistižena sama sebou, a náhle se jí nechtělo 

opouštět Dannyho a bezpečí bytu, ale zároveň cítila neodbytné nutkání 
přesvědčit se, jestli je Jack klidný… a bezpečně odklizený. 

(Jistěže je.) 
(Ale ty hlasy) 
(Žádné hlasy jsi neslyšela. To byla jen tvoje představivost. Byl to 

vítr.) 
„Nebyl to vítr.“ 
Nadskočila, polekána zvukem vlastního hlasu. Ale naprostá 

jistota toho hlasu ji hnala dál. Nůž se jí pohupoval u boku a vrhal 
záblesky na hedvábné tapety. Její pantoflíčky šustily po koberci. 
Nervy jí hrály jako struny. Došla na roh hlavní chodby a rozhlédla se 
kolem sebe v napjatém očekávání, co ji může čekat. 

Nebylo tam nic k vidění. Po chvíli váhání zabočila za roh a 
vydala se do hlavní chodby. Každým krokem k ztemnělému schodišti 
vzrůstala její hrůza a ona si začala uvědomovat, že za sebou nechává 
svého spícího syna, samotného a bez ochrany. Zvuk vlastních 
pantoflíčků po koberci jí zněl v uších hlasitěji a hlasitěji; dvakrát se 
ohlédla přes rameno, aby se přesvědčila, že se za ní nikdo nekrade. 
Došla ke schodišti a položila ruku na chladný koncový sloupek 
zábradlí. Do haly vedlo devatenáct širokých schodů. Počítala je 
tolikrát, že to věděla jistě. Devatenáct schodů potažených kobercem, a 
na žádném z nich se nekrčí Jack. Pochopitelně, vždyť je zavřený ve 
spíži, za silnými dřevěnými dveřmi s bytelnou ocelovou zástrčkou. 
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Jenže hala byla temná a zoufale plná stínů. 
Cítila, jak jí hluboko v krku silně buší tep. 
Před ní trochu vlevo byla posměšně otevřená mosazná mříž 

výtahu, která ji vyzývala, aby vešla a odcestovala ze života. 
(Ne, díky) 
Vnitřek výtahu byl vyzdoben růžovými a bílými krepovými 

fábory. Na podlaze se povalovaly konfety vysypané ze dvou krabic. 
Vzadu v levém rohu ležela prázdná láhev od šampaňského. 

Nad sebou ucítila nějaký pohyb. Prudce se otočila a pohlédla 
nahoru na schodiště do druhého poschodí. Nebylo tam nic; přesto 
měla tísnivý pocit, že periferním viděním zachytila nahoře něco,co 
před ní uskočilo do hlubších stínů chodby dřív, než to mohla skutečně 
uvidět. 

Znovu se podívala přes schodiště dolů do haly. 
Pravou dlaň měla zpocenou od dřevěné rukojeti nože; přehodila 

si jej do levé, otřela si pravou dlaň o růžový froté župan a znovu si nůž 
přendala do pravé ruky. Nebyla si téměř vědoma, že z mysli jí vyšel 
povel k pohybu vpřed. Vykročila ze schodů levou nohou, pak pravou, 
levou, pravou. Volnou rukou se lehce přidržovala zábradlí. 

(Kde jste všichni? Přece jsem vás nezaplašila, vy bando 
ztrouchnivělých prostěradel! Samotná vyděšená ženská s nožem! 
Chtělo by to trochu muziky! Trochu života do toho umírání!) 

Jeden schod za druhým, tucet, pekařský tucet. 
Z prvního poschodí sem pronikalo tlumené, nevýrazné žluté 

světlo, a ona si vzpomněla, že bude muset rozsvítit v hale. Jeden 
vypínač byl u vchodu do jídelny a druhý v ředitelské kanceláři. 

Ještě odněkud sem však pronikalo nějaké slabé bílé světlo. 
Od zářivek, no jistě. Od kuchyňských zářivek. 
Zůstala stát na třináctém schodu a pokoušela se rozpomenout, 

jestli světla zhasla, nebo je nechala rozsvícená, když s Dannym 
odcházeli. Úplně jí to vypadlo z paměti. 

Dole pod ní čněly z přítmí haly židle s vysokými opěradly. Sklo 
dveří v hale bylo uniformně bílé navátým sněhem. Mosazné 
čalounické knoflíky na polštářích pohovky žhnuly mdle do tmy jako 
kočičí oči. Byly tu stovky úkrytů. 

Znovu vykročila, nohy strnulé hrůzou. 
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Sedmnáct, osmnáct, devatenáct. 
(Přízemí, madam. Vejděte opatrně.) 
Dveře společenského sálu byly dokořán a čišela z nich čirá tma. 

Ze sálu bylo slyšet pravidelné odtikávání, připomínající časovanou 
bombu. Ztuhla, ale pak si vzpomněla na hodiny pod poklopem na 
krbové římse. Jack nebo Danny je museli natáhnout… nebo se možná 
natáhly samy, jako všechno ostatní tady v Overlooku. 

Obrátila se k recepčnímu pultu v úmyslu projít dvířky do 
ředitelské kanceláře a odtud do kuchyně. Uviděla lesknoucí se stříbrný 
tác s obědem. 

Hodiny začaly zvonivě odbíjet. 
Wendy strnula a přitiskla jazyk k hornímu patru. Vzápětí se 

uvolnila. Odbíjely osmou, to bylo všechno. Osm hodin 
…pět, šest, sedm… 
Počítala údery. Zdálo se jí, že se nemůže pohnout, dokud hodiny 

neodbijí. 
…osm… devět… 
(?? Devět ??) 
…deset… jedenáct… 
Náhle, opožděně jí to došlo. Toporně se obrátila ke schodům, ale 

věděla, že už je pozdě. Ale jak to mohla vědět? 
Dvanáct. 
Všechna světla ve společenském sále se rozsvítila. Ozvala se 

mohutná žesťová fanfára. Wendy hlasitě vykřikla, ale její výkřik v 
tom hlomozu zanikl. 

„Odmaskujte se!“ zazněl výkřik ozvěnou. „Odmaskujte se! 
Odmaskujte se!“ 

Výkřiky odezněly, jako by zanikly v dlouhé chodbě. Znovu 
zůstala sama. 

Ne, nebyla sama. 
Obrátila se a on šel proti ní. 
Byl to Jack, a přece to nebyl Jack. Oči se mu prázdně a vražedně 

leskly; jeho důvěrně známá ústa se chvěla v neradostném úšklebku. 
V jedné ruce držel roqueovou palici. 
„Ty sis myslela, že mě zavřeš? Tohleto sis vážně myslela?“ 
Palice zasvištěla vzduchem. Couvla, klopýtla a spadla na 
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koberec. 
„Jacku –“ 
„Ty svině,“ zašeptal. „Já vím, co jsi.“ 
Palice znovu hvízdavě proťala vzduch s úděsnou prudkostí a 

zasáhla ji do břicha. Vykřikla, náhle zaplavena oceánem bolesti. 
Mlhavě viděla, jak se palice znovu zvedá. Němě si uvědomila, že ji 
chce tou palicí utlouct k smrti. 

Znovu se pokusila na něj zakřičet, prosit ho, aby kvůli Dannymu 
přestal, ale měla vyražený dech. Dokázala ze sebe vydat jen slabé 
zakňourání, které téměř ani nebylo zvukem. 

„Tak teď. Teď to přijde,“ řekl s úsměvem. „Teď dostaneš svou 
medicínu.“ 

Palice prořízla vzduch. Wendy se překulila na levý bok a župan 
se jí vyhrnul nad kolena. Jack uvolnil sevření, když palice dopadla na 
podlahu. Musel se pro ni sehnout a zdvihnout ji, jak mu vypadla z 
ruky. Wendy se zatím zvedla a prchala ke schodišti. Konečně se jí 
podařilo popadnout vzlykavý dech. V břiše cítila pulsující bolest. 

„Svině,“ řekl přes svůj škleb a rozběhl se za ní. „Ty smrdutá 
svině, dostaneš, co ti patří. To si piš, že dostaneš.“ 

Uslyšela svist palice vzduchem a pak jí na pravém boku vybuchla 
agonická bolest, jak ji hlava palice zasáhla nad pravým bokem a 
zlomila jí dvě žebra. Upadla na schody a bolest na zraněném boku se 
znásobila. Přesto se instinktivně dvakrát překulila a palice minula o 
vlas její obličej. S těžkým žuchnutím dopadla na vysoký schodišťový 
koberec. V tu chvíli uviděla nůž, který jí při pádu vypadl z ruky. 
Blyštěl se na čtvrtém schodu. 

„Svině,“ opakoval. Palice znovu letěla dolů. Wendy se posunula 
výš a hlava palice dopadla na lýtko. Noha, která se opozdila, jí začala 
krvácet. A palice už dopadala znovu. Ucukla hlavou a ucítila, jak 
palice dopadla na koberec někde nad jejím ramenem. Škrábla jí přitom 
ucho. 

Jack znovu zdvihl palici, ale Wendy se tentokrát převalila 
směrem k němu, na vnitřní stranu smrtícího oblouku. Při nárazu 
zlomených žeber o schod vykřikla. Narazila tělem na jeho holeně ve 
chvíli, kdy po úderu ještě nenabyl rovnováhy. Zavrávoral s výkřikem 
hněvu a překvapení. Chodidla chvíli tančila ve snaze udržet se na 
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schodu, ale pak Jack přepadl a žuchnul na zem, až mu palice vylétla z 
ruky. Posadil se a chvíli na ni zaskočeně zíral. 

„Za tohle tě zabiju,“ řekl. 
Převalil se a sáhl po rukojeti palice. Wendy se přinutila vstát. Z 

levého lýtka jí neustále vystřelovala bolest nahoru. Její obličej byl 
popelavě bledý, ale klidný. Skočila mu na záda ve chvíli, kdy sevřel 
násadu roqueové palice. 

„Pane Bože!“ vykřikla a zabodla mu kuchyňský nůž až po 
rukojeť do zad. 

Ztuhl pod ní a vykřikl. Pomyslela si, že v životě neslyšela tak 
strašlivý zvuk; jako by vykřikla všechna prkna a okna a dveře hotelu 
najednou. Výkřik nekonečně dozníval, dokud se Jack pod její váhou 
úplně nepřestal hýbat. Připomínali salonní sošku koně s jezdcem. 

Zadní část jeho červenočerné kostkované košile se zbarvila 
vlhkou krví. 

Zhroutil se úplně a shodil ji ze sebe. Dopadla na zraněný bok a 
vykřikla. 

Ležela a sípavě oddechovala, neschopna se pohnout. V celém těle 
jí pulsovala trýznivá bolest. Při každém nadechnutí se do ní divoce 
zahryzla. Wendy měla krk vlhký krví z roztrženého ucha. 

Bylo slyšet jen její namáhavý dech, vítr a hodiny ve 
společenském sále. 

Nakonec se přinutila vstát a dobelhat se znovu ke schodišti. 
Zachytila se koncového sloupku zábradlí a sklonila hlavu. Šly na ni 
mdloby. Když se trochu vzpamatovala, začala vystupovat nahoru. 
Našlapovala nezraněnou nohou a přitahovala se rukama o zábradlí. 
Jednou se podívala nahoru v domnění, že tam uvidí Dannyho, ale 
schodiště bylo prázdné. 

(Díky Bohu, že to zaspal, díky Bohu, díky Bohu) 
Zbývalo jí ještě šest schodů. Skláněla hlavu, až jí světlé vlasy 

přepadaly přes zábradlí. Vzduch jí bolestivě hvízdal v krku, jako by 
měl ostny. Oteklá pravá strana hrudníku jí palčivě žhnula. 

(No tak Wendy děvče škody spočítáš až za sebou budeš mít 
zamčené dveře už jen třináct schodů to není tak zlé. Až budeš nahoře 
chodbou se už můžeš plazit. To se ti povoluje.) 

Nadechla se, jak jen jí zlomená žebra dovolila, a klopotně se 
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přitáhla na další schod. A další. 
Když byla na devátém schodu, téměř v polovině, ozval se dole za 

ní Jackův hlas. 
„Ty svině. Tys mě zabila,“ vypravil ze sebe ztěžka. 
Zachvátila ji hrůza, temná jako půlnoc. Ohlédla se přes rameno a 

uviděla, jak Jack pomalu vstává. 
Měl ohnutá záda a ona viděla, jak z nich trčí rukojeť 

kuchyňského nože. Oči se mu zúžily a málem se ztrácely v okolních 
bledých záhybech kůže. Levou rukou nejistě svíral roqueovou palici. 
Její konec byl zakrvácený. Uprostřed úderné plochy palice byl 
přilepený útržek růžového froté. 

„Já ti dám medicínu,“ zašeptal a začal klopýtat směrem ke 
schodišti. 

Zakňourala strachy a znovu se vydala na usilovný pochod nahoru. 
Deset schodů, tucet, pekařský tucet. Chodba prvního patra jí přesto 
připadala vzdálená jako nedosažitelný horský štít. Těžce oddychovala 
a její zraněný bok se vzpouzel bolestí. Vlasy jí divoce komíhaly sem a 
tam před obličejem. Pot jí zalepoval oči. Uši jí zahlcoval tikot hodin 
ze společenského sálu, do něhož se mísilo Jackovo supění a bolestné 
vzdechy, jak začal stoupat do schodů. 

51 – HALLORANNŮV PŘÍJEZD 

Larry Durkin byl vysoký a kostnatý muž s nepřívětivým 
obličejem a bujnou hřívou rudých vlasů. Hallorann ho zastihl ve 
chvíli, kdy odjížděl od své benzínové pumpy, hluboko zachumlaný do 
armádní bundy s kapuci. Toho bouřného dne už odmítal cokoliv dělat, 
bez ohledu na to, jak daleko měl Hallorann ještě namířeno, a ještě 
odmítavěji se tvářil na půjčení jednoho ze svých dvou sněžných skútrů 
tomuhle černochovi s divokýma očima, který trval na tom, že musí 
nahoru do Overlooku. Mezi lidmi, kteří strávili většinu života v 
tomhle malém městečku, měl hotel poněkud zavánějící pověst. Byla 
tam spáchána vražda. Chvíli byl řízen bandou mafiánů, chvíli 
vrahounským obchodníkem. A určitě se tam daly další věci, které se 
nedostaly do novin, protože penězi se dá ututlat ledacos. Jenže lidé v 

- 365 - 



Sidewinderu o tom věděli své. Většina pokojských pocházela právě 
odsud, a pokojské toho vidí hodně. 

Když však Hallorann zmínil jméno Howieho Cottrella a ukázal 
mu cedulku uvnitř modré rukavice, majitel benzínové pumpy roztál. 

„Tak on vás za mnou poslal?“ zeptal se Durkin, odemkl jednu 
garáž a uvedl Halloranna dovnitř. „Rád slyším, že tomu starýmu 
flamendrovi zbyl ještě kousek zdravýho rozumu. Už jsem myslel, že si 
ho celej prochlastal.“ 

Sáhl po vypínači a v garáži se znaveně rozbzučela řada velmi 
starých a velmi špinavých zářivek. „A co sakra chcete dělat na tom 
zpropadeným místě, příteli?“ 

Hallorannovi začaly povolovat nervy. Poslední kilometry do 
Sidewinderu byly příšerné. Jeden náraz větru, který musel mít rychlost 
kolem sta kilometrů za hodinu, otočil buick kolem dokola. A to měl 
před sebou ještě bůhvíjakou cestu. Bál se o chlapce. Bylo za deset 
minut sedm a jeho čekala ještě dlouhá cesta tímhle božím dopuštěním. 

„Někdo tam nahoře je v rejži,“ řekl opatrně. „Správcův synek.“ 
„Kdo? Ten Torrancův kluk? V jaký rejži asi může bejt?“ 
„To já nevím,“ zahučel Hallorann. Rozčilovalo ho, kolik mu tyhle 

řeči zabírají času. Mluvil s venkovanem a věděl, že všichni venkované 
vedou podobná jednání oklikou; nejprve si všechno očichají, než 
přejdou k věci. Ale teď na to není čas, pomyslel si, protože já jsem jen 
vyděšenej negr a jestli se to bude ještě chvíli protahovat, můžu z toho 
taky pěkně vycouvat. 

„Podívejte,“ řekl Durkinovi. „Prosím vás. Já se musím dostat 
nahoru a k tomu potřebuju sněžnej skútr. Zaplatím vám, co si řeknete, 
ale nechte mě už proboha odjet!“ 

„No, dobrá,“ řekl Durkin poklidně. „Jestli vás poslal Howard, tak 
mi to stačí. Vemte si tenhle. Jmenuje se Arktická kočka. Natankuju 
vám s sebou osmnáctilitrovej kanystr. Nádrž je plná. Myslím, že vás 
Kočička doveze nahoru i dolů.“ 

„Díky,“ řekl Hallorann nepříliš trpělivě. 
„Dostanu dvacet dolarů. Včetně benzínu.“ 
Hallorann vydoloval z peněženku dvacetidolarovku a podal mu ji. 

Durkin se na ni zběžně podíval a zastrčil si ji do kapsy u košile. 
„Asi bysme si měli vyměnit i kabáty,“ řekl Durkin a svlékl si 
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bundu. „Tenhle svrchníček by vám byl dneska na houby. Vrátíte mi to 
všecko najednou.“ 

„Ale to přece –“ 
„Nehádejte se se mnou,“ přerušil ho Durkin mírně. „Přece vás 

tam nepošlu zmrznout. Já to mám domů jen dva bloky. Sundejte to.“ 
Hallorann jako ve snách vyměnil svůj kabát za Durkinovu 

kožešinou lemovanou bundu s kapuci. Mdlý bzukot zářivek mu 
připomínal světla v hotelové kuchyni. 

„Tak Torrancův kluk,“ řekl Durkin a zavrtěl hlavou. „Roztomilej 
pacholek, co? Byl tu se svým tátou, ještě než začalo padat. V 
hotelovým náklaďáku. Zdálo se mi, že si náramně rozuměj. Kluk ho 
dost žral. Snad je v pořádku.“ 

„Taky doufám.“ Hallorann si zapnul bundu a stáhl šňůrkou 
kapuci. 

„Já vám to pomůžu vytlačit ven,“ řekl Durkin. Vytlačili skútr po 
zaolejovaném betonu před garáž. „Už jste něco podobnýho někdy 
řídil?“ 

 „Nic na tom není. Instrukce máte napsaný tady na palubní desce, 
ale v podstatě to stačí rozjet a zastavit. Plyn je tady, jako u motorky. 
Brzda na druhý straně. V zatáčkách se naklánějte. Na plnej céres to 
jede taky sto deset, ale v tomhle prašanu z toho nedostanete víc než 
osumdesát.“ 

Byli na zasněženém prostranství před pumpou a Durkin musel 
křičet, aby ho v tom větru bylo slyšet. „Držte se na silnici!“ zahulákal 
Hallorannovi do ucha. „Koukejte na značení a bude to v pohodě. Jestli 
sjedete ze silnice, jste mrtvej muž. Je to jasný?“ 

Hallorann přikývl. 
„Počkejte ještě!“ řekl mu Durkin a odběhl do garáže. 
Hallorann otočil klíčkem zapalování a trochu přidal plyn. Motor 

se s kašlavým řevem rozběhl. 
Durkin se vrátil s červenočernou lyžařskou kuklou. 
„Tohle si navlíkněte pod kapucu!“ zařval. 
Hallorann si kuklu navlékl. Byla dost těsná, ale chránila mu před 

ostrým větrem tváře, čelo i bradu. 
Durkin se k němu naklonil, aby ho bylo slyšet. 
„Asi máte takový schopnosti jako Howie, vidět některý věci 
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dopředu,“ řekl. „Mně je to fuk, ale ten hotel má tady v okolí mizernou 
pověst. Dal bych vám s sebou pušku, jestli o to stojíte.“ 

„Myslím, že by to nebylo dobrý,“ zakřičel na něj Hallorann. 
„Vy jste tady šéf. Ale jestli odsud dostanete toho kluka, přivezte 

ho do Peach Lane číslo šestnáct. Stará bude mít připravenou nějakou 
polívku.“ 

„Tak jo. Díky za všechno.“ 
„Dávejte si bacha!“ zařval Durkin. „Držte se na silnici!“ 
Hallorann přikývl a pomalu otočil plynem. Skútr spokojeně 

zapředl a rozjel se. Přední reflektor vrhal ostrý kužel světla do hustě 
padajícího sněhu. Ve zpětném zrcátku uviděl, jak mu Durkin kyne na 
pozdrav, a zamával mu. Pak stočil řídítka doleva a ocitl se na Hlavní 
třídě. Skútr hladce klouzal v bílém světle pouličních lamp. Ručička 
tachometru byla na padesátce. Bylo sedm deset. V Overlooku Wendy 
s Dannym spali, zatímco Jack Torrance diskutoval s bývalým 
správcem o otázkách života a smrti. 

Po pěti blocích pouliční osvětlení skončilo. Ještě kilometr se 
podél silnice táhly malé domky, ubedněné proti sněhové bouři, a dál 
už byla jen větrem vyjící tma. Znovu ho zachvátil strach, dětinský 
strach, bezútěšný a skličující. Nikdy se necítil tak osamělý. Ještě 
několik minut poté, co mu ve zpětném zrcátku zmizela poslední světla 
Sidewinderu, se nemohl zbavit nutkání otočit skútr a vrátit se. 
Vzpomněl si, že i přes veškerý Durkinův zájem o Torrancova chlapce 
se mu neodvážil navrhnout, aby si vzal druhý skútr a jel s ním. 

(Ten hotel má tady v okolí mizernou pověst.) 
Zaťal zuby, přidal plyn a pozoroval, jak ručička tachometru 

překračuje šedesátku a usazuje se na sedmdesátce. Zdálo se mu, že 
jede příšerně rychle, a přesto měl obavy, že to nestačí. Při téhle 
rychlosti mu bude trvat téměř hodinu, než se dostane do Overlooku. A 
při vyšší rychlosti by se tam nemusel dostat vůbec. 

Pozorně sledoval reflexní značení silnice. Některé sloupky byly 
zaváté. Dvakrát málem přehlédl zatáčku a ucítil, jak skútr najíždí do 
závěje před srázem, ale nakonec se mu vždycky podařilo strhnout 
řízení tam, kde byla v létě silnice. Kilometry na počitadle tachometru 
nabíhaly zoufale pomalu. Deset, dvacet, konečně i třicet. I pod 
pletenou kuklou mu začal tuhnout obličej a nohy úplně přestával cítit. 
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(Dal bych sto dolarů za oteplovačky.) 
S každým kilometrem rostl jeho strach – jako by hotel kolem 

sebe šířil otrávené ovzduší, které stále houstlo, když se k němu člověk 
přibližoval. Bylo to tak vždycky? Hallorann neměl Overlook nikdy v 
přílišné oblibě, a spousta lidí s ním tenhle postoj sdílela, ale takhle zlé 
to nikdy nebylo. 

Stále cítil hlas, který ho u Sidewinderu málem porazil. Ten hlas 
se snažil proniknout jeho sebeobranou k měkkému vnitřku. Když byl 
tak silný čtyřicet kilometrů odsud, jak silný bude asi teď? Nemohl se 
mu zcela ubránit. Ten hlas do něho částečně pronikal a zaplavoval 
jeho mozek zlověstnými podvědomými představami. Stále více se mu 
vtírala představa těžce zraněné ženy v koupelně, která marně zdvihá 
ruce, aby odvrátila úder, a měl stále silnější pocit, že ta žena musí být- 

(Ježíšmarjá, dávej pozor!) 
Náhle před ním vyrostla návěj vysoká jako nákladní vlak. V 

zasnění přehlédl značení zatáčky. Prudce strhl řídítka skútru doprava a 
naklonil se. Ucítil ostrý zvuk, jak skútr přejel kámen ukrytý pod 
sněhem. Zdálo se mu, že ho rozhozený skútr vyklopí, než se mu 
podařilo napůl sjet, napůl sklouznout na zasněženou silnici. Před 
sebou měl sráz. V kuželu světla viděl ostrý předěl sněhu a tmy. Otočil 
skútr správným směrem. Krční tepny mu těžce pulsovaly. 

(Jen to udrž na silnici, Dicky, starouši.) 
Přinutil se ještě trochu přidat plyn. Ručička tachometru se těsně 

přiblížila osmdesátce. Vítr skučel a řval. Reflektor skútru ohledával 
tmu. 

Za neurčitou dobu nato projel závějí lemovanou zatáčkou a 
uviděl před sebou mihotavý záblesk světla. Byl to jen okamžik, než 
mu výhled zastřel zdvižený obzor. Ten záblesk byl tak prchavý, že jej 
sám spíše považoval za zhmotnění toužebné myšlenky, ale když vjel 
do další zatáčky, objevilo se světlo znovu, o trochu blíž a dokonce na 
pár vteřin. Tentokrát o jeho existenci nebylo pochybnosti; z tohoto 
úhlu je viděl už mnohokrát. Byl to Overlook. V prvním poschodí a 
zřejmě i v hale se svítilo. 

Jeho obavy se částečně rozptýlily, alespoň ty, které se týkaly 
možnosti havárie v přehlédnuté zatáčce. Skútr vjel do první poloviny 
důvěrně známého esíčka, když reflektor zachytil něco (panebože co je 
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to) vpředu na silnici. Hallorann si zprvu myslel, že černobílé kontury 
patří ohyzdnému obrovskému americkému vlkovi, který sem byl 
zahnán z vyšších poloh sněhovou bouří. Když se přiblížil, poznal, o co 
jde, a hrůza mu sevřela hrdlo. 

Ne vlk, ale lev. Keřový lev. 
Jeho rysy zvýrazňovaly temné stíny v bílém kožichu. Zadní tlapy 

měl napjaté ke skoku. A také skočil. Kolem tlap se mu za tichého 
krystalového zajiskření vzdul sníh. 

Hallorann vykřikl a prudce strhl řídítka doprava a zároveň se 
sehnul. Na tváři, krku a ramenou ucítil škrábavou, trhavou bolest. 
Kukla se mu vzadu roztrhla. Byl sražen ze skútru. Dopadl do sněhu, 
okamžik jej hrnul před sebou a nakonec se převalil. 

Cítil, jak to jde po něm. V nozdrách cítil hořkou vůni zeleného 
listí a cesmíny. Obrovská packa ho zasáhla a on odletěl vzduchem 
další tři metry a rozplácl se jako hadrový panák. Viděl, jak skútr bez 
jezdce naráží na sněhový mantinel a obrací se vzhůru. Reflektor 
zamířil k obloze. Pak skútr s žuchnutím přepadl a zůstal ležet. 

Vzápětí byl keřový lev na Hallorannovi. Ozvalo se zapraskání a 
zašustění. Něco mu přejelo po předku bundy a roztrhlo ji. Mohly to 
být ztuhlé větvičky, ale Hallorann věděl, že jsou to drápy. 

„Ty tu nejsi!“ vykřikl Hallorann na obcházejícího a vrčícího 
keřového lva. „Ty tu vůbec nejsi!“ Vyškrábal se na nohy, a byl už v 
polovině cesty ke skútru, když lev skočil a sekl ho přes hlavu ostrými 
drápy. Hallorann uviděl hvězdičky. 

„Nejsi,“ řekl znovu, nebo spíše jen skomíravě zamumlal. Kolena 
mu povolila a on upadl do sněhu. Plazil se ke skútru, pravou stranu 
obličeje zastřenou krví. Lev sekl znovu a převrátil ho na záda jako 
želvu. Potěšeně při tom zařval. 

Hallorann se ze všech sil snažil dostat se ke skútru. Potřeboval se 
k němu dostat. A vtom už na něm znovu ležel lev, rval a trhal. 

52 – WENDY A JACK 

Wendy se odvážila ještě jednou ohlédnout přes rameno. Jack byl 
na šestém schodu a přidržoval se zábradlí mnohem úporněji než ona. 

- 370 - 



Stále se šklebil a krev mu zvolna stékala přes rty a přes čelist dolů. 
Vycenil na ni zuby. 

„Já ti vyrazím mozek z hlavy. Normálně ti ho vyrazím.“ 
Namáhavě se přitáhl k dalšímu schodu. 

Zachvátila ji panika, ale bolest v boku trochu polevila. 
Přitahovala se tak rychle, jak jen dokázala, a křečovitě při tom 
lomcovala zábradlím. Když se dostala nahoru, vrhla za sebe rychlý 
pohled. 

Jack vypadal, jako když nabývá síly, místo aby ji ztrácel. Byl jen 
čtyři schody odshora a roqueovou pálkou v levé ruce odměřoval 
vzdálenost, zatímco pravou se přitahoval. 

„Už jsem za tebou,“ supěl přes krvavý škleb, jako by jí četl 
myšlenky. „Přímo za tebou, ty svině. Nesu ti tvou medicínu.“ 

Rozběhla se klopýtavě hlavní chodbou, ruce přitisknuté na 
zraněném boku. 

Dveře jednoho z pokojů se rozlétly a vyvalil se z nich muž se 
zelenou maskou vlkodlaka. „Báječnej mejdan, co?“ zařval jí do 
obličeje a zatáhl za navoskovanou nit visící z papírové krabičky. 
Ozvalo se zapraskání a všude kolem ní se snášely k zemi papírové 
fábory. Muž v upíří masce se zachechtal a s prásknutím dveří zmizel 
ve svém pokoji. Wendy upadla na koberec. Z pravého boku jí 
vystřelila bolest a ona zoufale bojovala s temnotou bezvědomí. 
Mlhavě slyšela, že se výtah znovu rozjel, a zdálo se jí, že se vzor 
koberce pod jejími roztaženými prsty začal pohybovat – pohupoval se 
a křivolace kroutil. 

Palice dopadla někde za ní a ona se vrhla se vzlykotem kupředu. 
Přes rameno zahlédla Jacka, jak klopýtá, ztrácí rovnováhu a ještě stačí 
udeřit palicí, než sám dopadne na koberec, na jehož vlasu se 
rozstřikuje jeho krev. 

Palice ji udeřila mezi lopatky a chvíli byla její bolest tak veliká, 
že se jen svíjela a svírala a rozvírala pěsti. Něco v ní prasklo – slyšela 
to jasně. Několik okamžiků vnímala jen zastřeně a tlumeně, jako by 
všechno pozorovala skrz pomačkanou gázu. 

Pak se jí vrátilo plné vědomí a s ním i hrůza a bolest. 
Jack se pokoušel vstát, aby mohl dokončit svou práci. 
Wendy se zkusila postavit, ale zjistila, že je to nemožné. Jako by 
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jí přebíhaly po zádech elektrické jehličky. Začala se plazit po 
nezraněném boku. Jack se vlekl za ní a opíral se při tom o palici jako o 
berlu nebo o hůl. 

Dolezla k ústí chodbičky a přitáhla se za roh zdi, aby se do ní 
dostala. Její hrůza ještě vzrostla – nemohla uvěřit, že je to vůbec 
možné, ale bylo to tak. Bylo stokrát horší nevidět ho a nevědět, jak 
blízko se k ní dostal. Rvala pěstmi za vlas koberce, jak se úporně 
přitahovala, a když se dostala do poloviny krátké chodbičky, všimla 
si, že dveře ložnice jsou dokořán otevřené. 

(Danny! Ježíši!) 
Vyškrábala se na kolena a pak se s námahou postavila, zatínajíc 

nehty do hedvábných tapet, z nichž se pod tím náporem odtrhávaly 
jemné proužky. Nevšímala si bolesti a napůl došla, napůl se dovlekla 
ke dveřím ve chvíli, kdy Jack zahnul za roh a začal usilovně vrávorat 
za ní, opíraje se o roqueovou palici. 

Zachytila se hrany toaletního stolku, postavila se a sáhla po 
dveřích. 

Jack na ni zařval: „Nezavírej ty dveře! Krucinál, neopovažuj se je 
zavřít!“ 

Práskla dveřmi a zajistila je zástrčkou. Levou rukou bezděky 
shodila na podlahu pár mincí, které se rozkutálely všemi směry. Pak 
nahmátla klíče, právě v okamžiku, kdy palice dopadla na dveře, až se 
zachvěly v rámu. Na druhý pokus se jí podařilo zasunout klíč do 
zámku a otočit jím doprava. Při zvuku zamykaného zámku Jack 
vykřikl. Palice dopadala na dveře v salvách dunivých úderů, před 
nimiž ucukla a couvla. Jak tohle může dokázat s nožem v zádech? 
Kde v sobě bere tu sílu? Chtělo se jí vykřiknout na zavřené dveře Proč 
nejsi mrtvý? 

Místo toho se otočila. Budou muset jít s Dannym do přilehlé 
koupelny a zamknout za sebou pro případ, že by se Jack skutečně 
dostal přes dveře ložnice. Náhle ji napadlo, že by mohli uniknout 
šachtou jídelního výtahu, ale vzápětí tu myšlenku zavrhla. Danny byl 
dost malý, aby se protáhl, ale ona by nebyla schopná udržet lano. 
Mohl by se dole rozbít. 

Bude to muset být koupelna. A když se Jackovi podaří vniknout i 
tam – 
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Ale takhle přece uvažovat nemůže. 
„Danny, miláčku, musíš se vzbudit –“ 
Ale postel byla prázdná. 
Když usnul trochu tvrději, přehodila přes něj přikrývku, která teď 

byla odhrnutá. 
„Já tě dostanu!“ řval Jack. „Oba vás dostanu!“ Jednotlivá slova 

odděloval údery roqueové palice, ale Wendy si toho nevšímala. 
Veškerá její pozornost byla soustředěna na tu prázdnou postel. 

„Vylez odtud! Odemkni ty zatracený dveře!“ 
„Danny?“ zašeptala. 
No jistě… musel zmizet, když ji Jack napadl. Hluboce to na něj 

zapůsobilo, jako každý podobný otřesný zážitek. Možná to celé viděl 
v děsivém snu. A tak se teď schovával. 

Neohrabaně si klekla a podívala se pod postel. Musela při tom 
překonat nával bolesti v oteklé, krvácející noze. Pod postelí byly jen 
chuchvalce prachu a Jackovy pantofle. 

Jack vyřvával její jméno. Při jednom úderu palicí se ze dveří 
odštípla dlouhá tříska. Následující úder zazněl odpudivým tříštivým 
zapraskáním, jako když se sekyrkou štípou třísky. Zakrvácená hlava 
palice, roztřepená a rýhovaná, se krátce objevila v proražené díře, aby 
vzápětí zmizela, znovu dopadla a vyslala do ložnice dřevěný šrapnel. 

Wendy se opřela o pelest postele a postavila se. Doploužila se 
přes místnost ke skříni. Úpěla bodavou bolestí ze zlomených žeber. 

„Danny?“ 
Zběsile odhrnovala pověšené šatstvo, až padalo na podlahu, kde 

se neladně skládalo. Ve skříni Danny nebyl. 
Dobelhala se ke koupelně a u dveří se ohlédla. Palice znovu 

dopadla a rozšířila díru, v níž se vzápětí objevila ruka a zatápala po 
zástrčce. S hrůzou si všimla, že nechala Jackův svazek klíčů v zámku. 

Ruka odsunula zástrčku a při tom zavadila o svazek klíčů, který 
vesele zazvonil. Ruka je vítězně sevřela. 

Wendy odemkla dveře koupelny a zoufale se rozhlédla. Danny 
nebyl ani tady. Když však uviděla svou zakrvácenou, vyděšenou tvář 
v zrcadle na koupelnové skříňce, byla ráda. Vždycky zastávala názor, 
že děti nemají být svědky rozmíšek mezi rodiči. A možná se ta věc, 
která se teď potácí po ložnici, převrhává a rozbíjí věci, nakonec 
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zhroutí, než najde jejího syna. Třeba by se jí mohlo podařit způsobit té 
věci další škody… možná ji i zabít. 

Rozhlédla se po kachlíkované koupelně ve snaze najít něco, co by 
mohlo posloužit jako zbraň. Byla tu kostka mýdla, ale i kdyby ji 
zabalila do ručníku, určitě by neměla dostatečnou účinnost. Všechno 
ostatní bylo zamčené. Bože, copak nemůže vůbec nic dělat? 

Za dveřmi se dál ozývaly animální ničivé zvuky, provázené 
huhňavými výkřiky, že „dostanou svou medicínu“ a že „zaplatí za to, 
co mu udělali. On jim ukáže, kdo je tady pánem.“ Oni jsou oba dva 
„bezcenní darebáci“. 

Uslyšela, jak převrhl její gramofon, pak se ozval dutý třesk 
televizní obrazovky a cinkot rozbitého okna, po němž vzápětí ucítila 
studený závan zpod koupelnových dveří. Tupý zvuk páraných matrací 
z postelí, kde spolu spávali bok po boku. A dunění zdí, do nichž Jack 
nevybíravě mlátil palicí. 

Ten vyjící, drmolící a nedůtklivý hlas neměl se skutečným 
Jackem nic společného. Kňoural sebelítostí, aby se vzápětí odpudivě 
rozeřval; mrazivě jí připomínal výkřiky, které někdy slýchala na 
geriatrickém oddělení nemocnice, kde jako středoškolačka pracovala o 
prázdninách. Senilní demence. To tam venku už nebyl Jack, to byl 
šílený, nepříčetný hlas samotného Overlooku. 

Palice prorazila koupelnové dveře a vyštípla velký kus slabé 
dřevěné výplně. Z otvoru na ni hleděla šklebící se polovina 
poraněného obličeje. Ústa, tvář i krk byly potřísněné krví, jediné 
prasečí oko se lesklo v úzké štěrbině. 

„Teď už nemáš kam utýct, ty píčo,“ zasupěl na ni rozšklebeně. 
Palice dopadla znovu. Dřevěné třísky narazily na zrcadlo toaletní 
skříňky a dopadly do vany – 

(!! Toaletní skřínka !!) 
Z úst jí unikalo zoufalé kňučení, jak se otočila a vrhla se k 

toaletní skříňce, zapomínajíc na bolest. Otevřela zrcadlová dvířka a 
začala se přehrabovat v obsahu skříňky. Za ní hulákal chraplavý hlas: 
„Už jsem tady! Už jsem tady, ty svině!“ Jako šílený stroj to 
demolovalo dveře. 

Lahvičky a skleničky padaly pod jejími horečně tápajícími prsty 
– kapky proti kašli, vazelína, bylinný šampón Clairol, kysličník, 
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benzokain – to všechno napadalo do umyvadla a rozbilo se. 
Ve chvíli, kdy uslyšela ruku šátrající po zástrčce, nahmátla 

krabičku žiletek. 
Vytáhla jednu a nervózněji začala rozbalovat. Prudce a sípavě 

oddechovala. Rozřízla si bříško palce. Otočila se a řízla do ruky, která 
odemkla a sápala se po zástrčce. 

Jack vykřikl. Ruka se bleskově stáhla zpátky. 
Supěla a čekala, až se ruka znovu ukáže. Žiletku držela mezi 

palcem a ukazováčkem. Ruka se ukázala a Wendy řízla. Znovu 
vykřikl a pokusil se zachytit její ruku. Řízla znovu. Žiletka se jí 
smekla a ona se znovu poranila. Žiletka upadla na dlaždice vedle 
záchodové mísy. 

Wendy vytáhla z krabičky další žiletku a čekala. 
Nějaký pohyb v ložnici – 
(??odchází snad??) 
A zvuk doléhající sem rozbitým oknem ložnice. Motor. Vysoký 

zvuk podobný bzučení hmyzu. 
Vzteklý Jackův řev a pak – ano, byla si naprosto jistá – prodral se 

troskami ložnice a vyšel na chodbu. 
(??Někdo z rezervace, nebo Dick Hallorann??) 
„Pane Bože,“ zamumlala. Připadalo jí, že má ústa plná úlomků 

dřeva a starých pilin. „Pane Bože, prosím tě.“ 
Musela odsud, musela najít svého syna, aby mohli dožít tenhle 

příšerný sen bok po boku. Natáhla ruku po zástrčce. Jako by ji 
natahovala míle daleko. Konečně se jí podařilo zástrčku uvolnit. 
Otevřela dveře, vyhlédla ven a náhle ji přepadla děsivá jistota, že Jack 
svůj odchod jen předstíral, že někde leží a čeká na ni. 

Wendy se rozhlédla kolem sebe. Ložnice byla prázdná, stejně 
jako obývací pokoj. Všude jen trosky. 

Skříň? Prázdná. 
Pak jí oči zastřely šedé stíny a ona se v polobezvědomí zhroutila 

na rozpárané matrace. 
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53 – POKOŘENÝ HALLORANN 

Hallorann se dostal k převrženému sněžnému skútru ve chvíli, 
kdy se půltřetího kilometru odtud Wendy doplazila za roh hlavní 
chodby do chodbičky vedoucí k bytu správce. 

Jeho cílem však nebyl skútr, ale kanystr s benzínem upevněný k 
jeho zádi dvěma pružnými pásy. Rukama, stále ještě chráněnýma 
modrými palčáky Howarda Cottrella, chytil horní pás a uvolnil jej. 
Keřový lev za ním zařval. Ten zvuk však vycházel spíše z 
Hallorannovy hlavy než zvenčí. 

Ucítil silnou, škrábavou bolest v levé noze a koleno mu zařičelo 
bolestí, když se ohnulo naprosto nezvyklým směrem. Hallorann zařval 
skrze zaťaté zuby. Lev, unavený hrou, by ho teď mohl kdykoliv zabít. 

Nahmátl druhý pás. Oči mu zaslepovala lepkavá krev. 
(Zařvání. Úder tlapy.) 
Tentokrát rána dopadla na zadek a málem Halloranna převrátila a 

odmrštila ho od skútru. Udržel se však na nohách, protože mu šlo bez 
přehánění o holý život. 

Pak uvolnil druhý pás. Když lev udeřil znovu a převrátil ho na 
záda, svíral už Hallorann kanystr pevně v náručí. Viděl lva jen jako 
stín na pozadí temnoty a padajícího sněhu, přízračného jako nějakou 
pohybující se obludu. Jak ho stín obcházel, odhazuje načechrané 
obláčky sněhu, podařilo se Hallorannovi otočit uzávěrem kanystru. Při 
dalším otočení se uzávěr uvolnil a Hallorann ucítil ostrý pach benzínu. 

Stačil se vyškrábat do kleku, než se lev dostal až k němu a 
přikrčil se k rychlému skoku. Hallorann ho polil benzínem. 

Ozvaly se syčivé a prskavé zvuky a lev ucouvl. 
„Benzín,“ zařval Hallorann přeskakujícím hlasem. „Upálím tě, 

kočičko! Hned uvidíš!“ 
Lev stále zuřivě prskal a blížil se k němu. Hallorann ho znovu 

polil, jenže lev tentokrát neucouvl, ale zaútočil. Hallorann spíše cítil, 
než viděl, jak se k němu blíží lví hlava. Prudce ucouvl a podařilo se 
mu částečně se útoku vyhnout; přesto mu úder sjel bolestivě po 
hrudním koši. Benzín vystříkl z kanystru, který dosud držel, a mrazivě 
mu smáčel levou ruku. 

Ležel v konejšivé sněhové náruči asi deset kroků vpravo od 
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skútru. Prskající lev se obludně rýsoval vlevo. Znovu se začal 
přibližovat. Hallorann byl přesvědčený, že vidí jeho mrskající se ocas. 

Stáhl si z pravé ruky Cottrellovu rukavici, nasáklou benzínem. 
Rozepjal si bundu a zajel rukou do kapsy u kalhot. Spolu s klíči a 
drobnými tam měl starý oprýskaný zapalovač Zippo, který si koupil 
ve čtyřiapadesátém v Německu. Jednou se mu na něm rozbilo víčko a 
on jej vrátil do továrny. Opravu provedli zdarma, přesně jak 
inzerovali. 

Mysl mu ve vteřině zavalil příval černých myšlenek. 
(Můj milej zapalovač spolkl nějakej krokodýl upustil jsem ho v 

letadle a spadl do Pacifiku zachránil mě v bitvě od skopčácký kulky 
můj drahej Zippo jestli ten hajzl nechytne tak mi ten lev urve hlavu) 

Vytáhl zapalovač. Odklopil víčko. Lev se k němu hnal a vrčel, 
jako když se trhá látka. Prst připravený ke škrtnutí, jiskra, plamen 
(moje ruka) a ruka politá benzínem náhle plane, plameny přeskakují 
na rukáv bundy, bezbolestně, zatím bezbolestně, lev se stahuje před 
světlem, které mu tak náhle vzplálo před očima, ohyzdný ostříhaný 
keř s očima a tlamou se stahuje, ale už je pozdě. 

Hallorann, ucukávaje rukou před bolestí, mu přiložil hořící rukáv 
k ztuhlému, škrábavému boku. 

V okamžiku bylo zvíře v plamenech, poskakující a svíjející se 
hranice na sněhu. Řvalo vzteky a bolestí a ve zmatených kruzích, jako 
by se honilo za ocasem, se vzdalovalo od Halloranna. 

Zabořil ruku hluboko do sněhu a uhasil plameny, aniž na chvilku 
odtrhl oči od smrtelných křečí keřového lva. Pak se s funěním 
postavil. Rukáv Durkinovy bundy byl očouzený, ale nespálený, stejně 
jako jeho ruka. Třicet metrů od Halloranna po svahu se keřový lev 
proměnil v ohnivou kouli. Jiskry od něj odletovaly k obloze a vítr je 
prudce odnášel pryč. Hrud a žebra lva leptal oranžový plamen, až se 
najednou celá hranice rozpadla na několik hořících hromádek. 

(Nevšímej si toho. Pohni sebou.) 
Uchopil kanystr a namáhavě se vydal ke skútru. V záblescích 

vědomí viděl útržky povědomého filmu, které se mu však neskládaly 
v celek. V jednom takovém záblesku si uvědomil, že staví skútr, 
nasedá na něj a pak se chvíli nemůže pohnout a popadnout dech. V 
dalším upevňuje kanystr, který byl stále ještě zpola plný. Hlava ho 
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příšerně bolela z benzínových výparů (a zřejmě i z boje s keřovým 
lvem, pomyslel si) a z kouřící díry ve sněhu vyčetl, že zvracel, ale 
nemohl si vzpomenout kdy. 

Dosud teplý motor sněžného skútru chytil okamžitě. Otočil 
prudce plynem a trhaně se rozjel, což mu způsobilo ještě úpornější 
bolest hlavy. Zpočátku se skútr opile motal ze strany na stranu, ale 
když se napůl postavil, aby měl obličej nad ochranným plexisklem, 
ovál ho ostrý, pichlavý vítr, který ho trochu probral. Přidal plyn. 

(Kde jsou ostatní zvířata?) 
Nevěděl, ale přinejmenším už ho nemohou zaskočit. 
Před ním se rýsoval Overlook, jehož osvětlená okna v prvním 

patře vrhala na sníh dlouhé žluté obdélníky. Branka na příjezdové 
cestě byla zavřená. Hallorann se ustaraně rozhlédl kolem sebe a 
sesedl. Modlil se, aby byl neztratil klíče, když vytahoval z kapsy 
zapalovač… ne, byly tu. Probral se jimi v jasném předním světle 
skútru. Našel ten pravý, odemkl visací zámek a nechal jej spadnout do 
sněhu. Nejdřív si myslel, že s brankou nepohne; odhrabával kolem ní 
horečně sníh bez ohledu na příšernou bolest hlavy a strach, že se k 
němu může připlížit další lev. 

Podařilo se mu branku asi půl metru pootevřít. Postavil se do 
vzniklé mezery a znovu zatlačil. Branka se pohnula o dalšího půl 
metru, takže už se mohl dostat dovnitř i se skútrem. 

Všiml si pohybu ve tmě před sebou. Všechna keřová zvířata se 
shlukla kolem úpatí schodiště a bránila v cestě dovnitř i ven. Lvi byli 
ve střehu. Pes stál předními packami na prvním schodu. 

Hallorann přidal plyn. Skútr se rozjel a nechal za sebou oblak 
zvířeného sněhu. Jack Torrance ve správcovském bytě prudce otočil 
hlavou při tom vysokém, vosím bzučení přijíždějícího motoru, a 
zničehonic se začal štrachat zpátky do chodby. Ta svině teď nebyla 
důležitá. Ta svině mohla počkat. Teď byla řada na tom špinavém 
negrovi. Na tom špinavém všetečném negrovi, který strkal nos do 
cizích věcí. Nejdřív on a pak synáček. On jim ukáže. On jim ukáže, 
že… že… že má ředitelské schopnosti! 

Sněžný skútr se venku blížil rychleji a rychleji. Hotel mu jakoby 
vycházel vstříc. Hallorannovu tvář bičoval sníh. Světlo přijíždějícího 
skútru zachytilo vlčákovu hlavu s prázdnými očními důlky. 
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Vlčák se trochu stáhl a uvolnil malý průjezd. Hallorann z 
posledních sil otočil rukojetí plynu a prudce zatočil, až se málem 
převrhl. Od skútru prudce odletoval sníh. Zadek skútru narazil na 
schody verandy a odrazil se od nich. Hallorann bleskově seskočil a 
rozběhl se do schodů. Zakopl, upadl a znovu se zvedl. Pes vrčel – 
znovu v jeho hlavě – blízko za ním. Něco ho chytlo za rukáv bundy, 
ale pak už byl na terase, v úzké uličce, kterou Jack proházel ve sněhu, 
byl v bezpečí. Zvířata byla příliš velká, než aby mohla za ním. 

Došel k velkým dvojitým dveřím do haly a znovu zapátral po 
klíčích. Při tom zkusil druhou rukou kliku a dveře se otevřely. Vešel 
dovnitř. 

„Danny!“ vykřikl ochraptěle. „Danny, kde jsi?“ 
Odpovědí mu bylo ticho. 
Přelétl očima halu a spočinul na úpatí širokého schodiště. 

Chraplavě vydechl. Koberec byl potřísněný krví. Ležel na něm útržek 
růžového froté. Krvavá stopa vedla do schodů. Stopy krve byly i na 
zábradlí. 

„Ježíši,“ zamumlal. Pak znovu sebral síly. „Danny!“ zakřičel. 
„DANNY!“ 

Hotelové ticho se mu vysmívalo málem slyšitelnými ozvěnami, 
zlomyslnými a zvrhlými. 

(Danny? Kdo je to Danny? Zná tady někdo Dannyho? Danny, 
Danny, kdo z vás má Dannyho? Je tu někdo, kdo si s Dannym hrál? 
Kdo Dannymu přišpendlil ocas? Vypadni odsud, bakeliťáku. Tady 
nikdo nemá potuchy, kdo je to Danny.) 

Ježíši, copak tohleto všechno podstoupil jen proto, aby přišel 
pozdě? Je už dokonáno? 

Bral schody po dvou. Krev ho vedla ke správcovu bytu. V krátké 
chodbičce se mu v žilách a v mozku rozlila hrůza. Ta keřová zvířata 
byla zlá, ale tohle bylo mnohem horší. Byl si skoro jistý, co tam najde. 

Nijak nespěchal, aby to uviděl. 
Jack byl schovaný ve výtahu, když šel Hallorann do schodů. Teď 

se plížil za tou postavou v zasněžené bundě, zakrvácený fantom s 
divokým úsměvem ve tváři. Roqueovou palici držel tak vysoko, jak 
jen mu dovolovala ošklivá, trhavá (?? píchla mě ta svině 
nevzpomínám si ??) bolest v zádech. 
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„Tak pojď, černej,“ zašeptal. „Já tě naučím strkat nos do cizích 
věcí.“ 

Hallorann zaslechl šepot a přikrčeně se pootočil, když zasvištěla 
palice. Kapuce úder ztlumila, ale nedostatečně. V hlavě mu vybuchl 
granát, před očima se mu rozprskly hvězdičky… a pak nic. 

Potácivě se opřel o hedvábnou tapetu a Jack ho zasáhl znovu. 
Roqueová palice tentokrát sjela stranou a roztříštila Hallorannovi lícní 
kost a většinu zubů na levé straně čelisti. Bezvládně se sesul k zemi. 

„Tak,“ zašeptal Jack. „A máš to.“ Ale kde byl Danny? Jacka 
čekala ještě práce s jeho neposlušným synem. 

Za tři minuty se s klapnutím otevřely dveře v potemnělém třetím 
poschodí. Jack Torrance byl ve výtahu sám. Kabina se zastavila příliš 
brzy a Jack se musel vytáhnout na podlahu chodby. Bolestivě se při 
tom svíjel. Roqueovou palici vytáhl za sebou. Pod okapy vyl a burácel 
vítr. Jack divoce zakoulel očima. Ve vlasech měl krev a konfety. 

Jeho syn byl někde tady. Cítil to. Veden vlastním rozumem, mohl 
dělat cokoliv: čmárat si pastelkami po drahých hedvábných tapetách, 
ničit zařízení, rozbíjet okna. Byl to lhář a podvodník a musel být 
potrestán… tvrdě. 

Jack Torrance namáhavě vstal. 
„Danny?“ zavolal. „Danny, pojď sem na chvilku, ano? Něco jsi 

provedl a já chci, abys přišel a jako chlap přijal svou medicínu. 
Danny? Danny!“ 

54 – TONY 

(Danny…) 
(Dannýýý…) 
Temnota a chodby. Procházel temnotou a chodbami, které se 

podobaly hotelovým chodbám, ale přece byly v něčem jiné. Zdi s 
hedvábnými tapetami strměly hrozně vysoko, a i když Danny zaklonil 
hlavu, neviděl strop, ztracený kdesi v nedohlednu. Všechny dveře byly 
zamčené a jejich horní okraje se také vytrácely do tmy. Pod 
špehýrkami (na těchhle obrovitých dveřích byly špehýrky jako dělové 
zaměřovače) byly na všech dveřích místo čísel maličké lebky se 
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zkříženými hnáty. 
A odněkud ho volal Tony. 
(Dannýýý…) 
Slyšel tolik povědomé bušení a ochraptělé výkřiky, vzdáleně 

nesrozumitelné. Ačkoliv nerozuměl slovům, věděl teď už docela 
přesně, co vyjadřují. Slyšel to už mnohokrát, ve snech i v bdělém 
stavu. 

Zastavil se, chlapeček sotva tři roky odrostlý plenkám, a pokoušel 
se rozpoznat, kde je, kde by asi tak mohl být. Pociťoval strach, ale 
takový, který se dal přežít. Strach ho provázel v posledních dvou 
měsících každý den. V tomto období se seznámil se všemi odstíny 
strachu, od neurčitého znepokojení po naprostou, ochromující hrůzu. 
S tím se naučil žít. Chtěl však vědět, proč přišel Tony, proč vyslovil 
jeho jméno, které tentokrát neznělo ani skutečně, ani jako ve snech, v 
nichž mu Tony obvykle něco ukazoval. Proč – 

„Danny.“ 
Daleko v obří chodbě stála temná postava, ne o mnoho větší než 

Danny sám. Tony. 
„Kde to jsem?“ zavolal tiše na Tonyho. 
„Spíš,“ řekl Tony. „Spíš v ložnici svých rodičů.“ V Tonyho hlase 

byl smutek. 
„Danny,“ řekl Tony. „Tvoje maminka je těžce zraněná. Možná ji 

to zabilo. A pan Hallorann je na tom stejně.“ 
„Ne!“ 
Vykřikl neurčitým žalem, hrůzou tlumenou těmi snovými 

chmurnými kulisami. Přesto k němu pronikly představy smrti. Mrtvá 
žába rozplácnutá na silnici jako cejch hrůzy; tatínkovy rozbité 
hodinky na krabici se smetím připravené k vyhození; náhrobní 
kameny ukrývající mrtvoly; mrtvá sojka u telefonního sloupu; 
vystydlé zbytky, které maminka seškrábala z talířů do temného jícnu 
odpadkové šachty. 

Přesto si stále nedokázal srovnat tyhle jednoduché symboly se 
změnou celkové situace své matky, která dosud naplňovala jeho 
představu věčnosti. Byla, když on nebyl. Bude, až on už zase nebude. 
Dokázal se smířit s vlastní smrtí, protože už se ho dotkla při setkání na 
dvěstěsedmnáctce. 
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Ale ne s její. 
Ani s tatínkovou. 
Nikdy. 
Danny se klopýtavě rozběhl a temnota a chodba se rozkomíhaly. 

Tonyho postavička, se stala nezřetelnou chimérou. 
„Ne!“ volal na něj Tony. „Nedělej to, Danny!“ 
„Ona nebude mrtvá! Ona ne!“ 
„Pak jí musíš pomoct. Danny… jsi teď hluboko ve své mysli. 

Tam, kde jsem já. Já jsem částí tebe samotného, Danny.“ 
„Ty jsi Tony. Ty nejsi já. Já chci maminku… chci maminku…“ 
„Já jsem tě sem nepřivedl, Danny. Přišel jsi sám. Protože jsi to 

věděl.“ 
„Ne –“ 
„Vždycky jsi to věděl,“ pokračoval Tony a začal se přibližovat. 

Poprvé v životě se k němu Tony blížil. „Jsi hluboko uvnitř sebe, kam 
se nikdo a nic nemůže dostat. Jsme tu sami jen na malou chviličku. 
Tohle je Overlook, do kterého nikdo nikdy nemůže přijít. Nejdou tu 
žádné hodiny. Není na světě klíč, kterým by se daly natáhnout. Dveře 
se tu nikdy neotevřely a nikdy nikdo nevešel do žádného pokoje. Ale 
ty tu nemůžeš zůstat dlouho, protože už to přichází.“ 

„To…“ zašeptal Danny vyděšeně a uvědomil si, že nepravidelné 
bušení sílí a přibližuje se. Jeho strach, před chvilkou ještě neosobní a 
vzdálený, náhle jakoby zhmotněl. Slova už byla zřetelná. Zaznívala v 
chraplavých hokynářských výkřicích, byla vyslovována neuměle 
napodobeným hlasem jeho otce, ale nebyl to tatínek. 

To Danny už věděl. Věděl 
(Přišel jsi sám. Protože jsi to kde je můj tatínek?“ vykřikl Danny. 

„Je to on, kdo mě přichází zabít?“ věděl.) 
„Tony…“ 
Tony neodpověděl. Ale Danny odpověď nepotřeboval. Znal ji. 

Tady se odehrával dlouhý a hrůzný maškarní ples, odehrával se tu už 
celá léta. Jeho síla postupně narůstala, tak tajně a tiše jako úrok na 
bankovním kontě. Jeho síla, forma i tvar, to byla pouhá slova. Byl 
mnohotvárný, a přitom jednostejný. 

Teď ho to však odněkud přicházelo zabít. Skrývalo se to za 
otcovou tváří, napodobovalo to jeho hlas, mělo to jeho šaty. 
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Ale nebyl to jeho tatínek. 
Nebyl to jeho tatínek. 
„Musím jim pomoct!“ vykřikl. 
Tony už stál přímo před ním. Pohled na něj byl jako pohled do 

kouzelného zrcadla, které člověku ukáže jeho podobu za deset let. Oči 
velice tmavé a doširoka otevřené, pevnou bradu, hezky tvarovaná ústa. 
Světlé vlasy po matce, a přesto pečeť otcových rysů, jako by Tony –
jako by Daniel Anthony Torrance, jímž se Danny jednou stane – byl 
na poloviční cestě mezi otcem a synem, jako by byl jejich společným 
duchem, jejich slitinou. 

„Musíš se pokusit jim pomoct,“ řekl Tony. „Ale tvůj otec… on je 
teď na straně hotelu, Danny. A je tam, kde chce být. A tebe chce hotel 
taky, protože je hrozně chamtivý.“ 

Tony ho minul a zmizel ve stínech. 
„Počkej!“ vykřikl Danny. „Co mám –“ 
„Už je blízko,“ řekl Tony a šel dál. „Budeš muset utéct… schovat 

se… být od něj co nejdál. Co nejdál.“ 
„Ale to nejde, Tony!“ 
„Vždyť už jsi na cestě,“ řekl Tony. „Vzpomeneš si na to, na co 

tvůj otec zapomněl.“ 
A byl pryč. 
A odněkud zblízka k Dannymu dolehl otcův hlas, který se 

chladně vlichocoval: „Danny? Můžeš klidně vylézt, doktore. Dostaneš 
jen trochu naplácáno, nic víc. Postav se k tomu jako chlap a budeš mít 
pokoj. Ji už nepotřebujeme, doktore. Zvládnem to spolu, jen ty a já, 
jo? Až si odbydem ten malý… výprask… zůstaneme jen a jen spolu.“ 

Danny utekl. 
Duševní stav té věci za ním se provalil tenkou slupkou 

normálnosti. 

Supěl dlouhou chodbou. Za roh. Po schodišti nahoru. Zdi, které 
byly tak vysoké a nedohledné, se začaly snižovat; koberec, dosud 
neurčitý a rozmazaný, se začal povědomě černomodře vzorovat; dveře 
se znovu očíslovaly a za nimi se odehrávaly večírky celých generací 
hostů, večírky splývající v jediný maškarní ples. Vzduch kolem něj se 
tetelil a údery palice o zeď zněly ozvěnou. On sám se vyklubával z 

„Pojď sem, ty mrňavej sráči! Okamžitě sem pojď!“ 
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nějaké placenty spánku na koberec před prezidentským apartmá ve 
třetím patře; vedle něj ležela na krvavé hromadě těla dvou mužů v 
oblecích s úzkými vázankami. Byla prostřílená, ale teď se před ním 
začala vrtět a vstávat. 

„Ty nejsssi opravdová!“ zasyčel a žena se od něj polekaně 
odtáhla a rozplynula se. 

Dal se na ústup hlavní chodbou a zahnul do jedné z chodbiček. 
Nohy mu tiše šelestily po koberci. Zamčené dveře se mu vyšklebovaly 
tak, jak to dělávaly ve snech a vidinách, jenže teď už byl ve světě 
skutečných věcí, kde se hrála hra o přežití. 

Ale co to bylo? Už to málem měl. Bylo to něco, co by mohlo 

Nabral dech k výkřiku, ale nevykřikl. 
(!! VY NEJSTE OPRAVDOVÍ !!) 
Muži vybledli před jeho pohledem jako staré fotografie a byli 

pryč. 
Někde pod ním však postupoval slabý zvuk úderů palice o zeď 

dál a dál, nesl se výtahovou šachtou i schodištěm. Někde v prvním 
poschodí se motala prodloužená ruka Overlooku v podobě jeho otce. 

Někde za ním se s tichým vrznutím otevřely dveře. 
Vyskočila z nich rozkládající se žena v ztrouchnivělém županu, 

hnilobné prsty spoutány měděnkou potaženými prsteny. Po obličeji jí 
líně lezly velké vosy. 

„Pojď dál,“ zašeptala mu s úsměvem zčernalými rty. „Pojď dál, 
zatančíme si tááángo…“ 

„Kde jsi?“ řvalo to, ale ten hlas slyšel zatím jen v hlavě. Tu věc s 
Jackovým obličejem však slyšel odněkud zdola z prvního patra… ale 
do zvuků, které vydávala, se mísilo ještě něco jiného. 

Ječivý zvuk přibližujícího se motoru. 
Dannymu se zadrhl dech v hrdle. Ukazoval snad hotel další ze 

svých tváří, kouzlil další iluzi? Nebo to byl Dick? Chtěl – zoufale 
chtěl – věřit tomu, že to je Dick, ale ve skutečnosti se neodvazoval v 
to doufat. 

Zahnul doprava a s rozbušeným srdcem se zastavil. Pocítil teplo 
od nohou. Z radiátorů, no jistě. Dneska tatínek určitě vytápěl západní 
křídlo a 

(Vzpomeneš si na to, na co tvůj otec zapomněl.) 
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zachránit jeho i maminku? Ale Tony říkal, že to bude muset udělat 
sám. Tak co to bylo? 

Vyskočil a divoce se rozhlédl kolem sebe. Panika mu sevřela 
srdce. Proč ho Tony posílal do třetího patra? Byl tu uvězněný. 
Všechny dveře byly zamčené. 

Někde v bludišti chodeb za ním se zastavil výtah. Ozvalo se 
kovové zachrastění odsunovaných dveří. A pak hlas – tentokrát ne v 
jeho hlavě, ale skutečný – který zavolal: „Danny? Danny, pojď sem na 
chvilku, ano? Něco jsi provedl a já chci, abys sem přišel a vzal si svou 
medicínu jako chlap. Danny? Danny!“ 

Měl v sobě natolik zakořeněnou poslušnost, že udělal 
automaticky dva krůčky za tím hlasem, než se zarazil. Ruce se mu u 
boků zaťaly v pěsti. 

Sesul se po zdi a zoufale se snažil přemýšlet. Bylo to tak těžké… 
hotel se mu pokoušel proniknout do hlavy… stále se mu tam vtírala 
představa té temné a zhroucené postavy, která mává palicí ze strany na 
stranu a trhá tapety, od nichž odskakují obláčky omítkového prachu. 

„Pomoz mi,“ zamumlal. „Tony, pomoz mi.“ 
Náhle si uvědomil, že hotel dočista ztichl a zmrtvěl. Zvuk motoru 

ustal 
(určitě nebyl opravdový) 
a utichly i zvuky večírku, jen vítr nekonečně vyl a skučel. 
Náhle se rozdrnčel výtah. 
Jel nahoru. 
A Danny věděl, kdo – co – v něm je. 

Půda! 
Věděl, že tu je půda. Doprovázel tatínka toho dne, kdy šel klást 

pasti na krysy. Tatínek mu ale nedovolil jít až na půdu, právě kvůli 
krysám. Bál se, aby Dannyho některá nekousla. Padací dvířka byla na 
stropě poslední krátké chodbičky v tomhle křídle. O zeď se tu opírala 
tyč. Danny si vzpomněl na ten řehtačkový zvuk různých protizávaží, 
za jejichž pomoci se otvírala padací dvířka a spouštěly schody. Když 
se mu podaří přitáhnout si žebřík… 

(Nejsi opravdovej! Já vím, co jsi! Odmaskuj se!) 
„Danny!“ zařvalo to. „Pojď sem, ty hajzle! Pojď sem a chovej se 

jako chlap!“ Hlučný, dutý úder palice o zeď. Další zařvání se ozvalo 
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už blíž. 
Ve světě skutečných věcí začínal hon. 
Danny se rozběhl. Nohy se tiše míhaly po koberci podél 

zamčených dveří, podél hedvábných vzorovaných tapet, kolem 
hasicího přístroje zavěšeného na rohu. Tady trochu zaváhal, ale pak 
vklouzl do poslední chodbičky. Na jejím konci byly jen zamčené 
dveře. Nebylo kam utéct. 

Ale tyč se stále opírala o zeď tam, kde ji otec nechal. Na jejím 
konci byl hák, kterým se musel zachytit kroužek na padacích 
dvířkách. Muselo se – 

Blížilo se to k němu, motalo se to a klopýtalo kolem 
prezidentského apartmá a palice zlověstně svištěla vzduchem. 

Wendy za nějaký čas přišla trochu k sobě. Šedé stíny se 
rozplynuly a místo nich se ozvala bolest. Bolela ji záda, noha, bok… 
myslela si, že se nepohne. Bolely ji dokonce prsty, a ona zprvu 
nevěděla proč. 

Světlé vlasy, nyní vlhké a matné, jí padaly do očí. Odhrnula si je 
a bezděčně zaúpěla, jak ji při tom pronikavě zabolela žebra. Uviděla 
modrobílou matraci potřísněnou krví. Její vlastní krví, nebo možná 
také Jackovou. V každém případě čerstvou krví. Zřejmě nebyla v 
bezvědomí dlouho. A to bylo důležité, protože – 

Vtom se rozpomněla na bzučivý zvuk motoru. Na chvíli se 
zpitomněle upnula na tu vzpomínku, pak se však její mysl jediným 
závratným skokem přenesla do nedávné minulosti a ona si všechno 

Na padacích dvířkách byl zbrusu nový zámek. Zámek, jímž Jack 
Torrance opatřil dvířka, když nakladl pasti. Pro případ, že by jeho syn 
dostal někdy nápad vydat se tam na průzkum. 

Zamčeno. Polila ho hrůza. 

Danny se opřel o poslední zamčené dveře a čekal na to. 

55 – CO BYLO ZAPOMENUTO 

(Přece od žiletky.) 

(?Proč?) 
Protože – 
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vybavila. 

„Danny!“ zavolala a zkroutila se bolestí v prsou. „Pane 
Halloranne! Je tu někdo? Je tu vůbec někdo?“ 

Výtah se znovu rozjel a zastavil. Slyšela kovové zarachocení 
odsunutých dveří a pak se jí zazdálo, že uslyšela hlas. Ale mohlo se jí 
to opravdu jen zdát. Vítr naříkal příliš hlasitě, než aby si mohla být 
jista, že slyšela nějaký hlas. 

Vyšla za roh a zakopla, málem upadla. Dech se jí zarazil v hrdle. 
Slyšela, jak něco (někdo?) žuchlo téměř až nahoře na schodišti. 
Přidala do kroku a zaúpěla pokaždé, když došlápla na zraněnou nohu. 
Byl to muž, jak viděla, a když se přiblížila ještě víc, pochopila to 
bzučení motoru. 

Klekla si vedle něj a začala se nesouvisle modlit, aby nebyl 
mrtvý. Krvácel z nosu a krev mu vytékala i z úst. Jednu stranu 
obličeje měl zarudlou a napuchlou. Ale dýchal, bohudíky dýchal. 
Dlouhé, chraplavé vzdechy jím otřásaly. 

Když se na něj Wendy podívala blíž, oči se jí rozšířily 
překvapením. Jeden rukáv bundy byl zčernalý ožehnutím. A po straně 
roztržený. Měl krev ve vlasech a povrchové, ale ošklivě vypadající 

Hallorann. Byl to určitě Hallorann. Proč by jinak Jack tak náhle 
odešel, aniž by tady s tím skoncoval… s ní skoncoval? 

Protože už mu nezbýval čas. Musel rychle najít Dannyho a… a 
dokončit to, než to Hallorann mohl zarazit. 

Nebo už se to stalo? 
Slyšela lomoz stoupajícího výtahu. 
(Ne Pane krev už ne krev je ještě čerstvá nedopusť aby se to už 

stalo) 
Nějak se jí podařilo postavit a proklopýtat ložnicí a přes trosky 

obývacího pokoje k rozmláceným dveřím. Otevřela je a vyšla na 
chodbu. 

Opírala se o zeď a pomalu se dosunula na roh krátké chodbičky. 
Už málem zahnula do hlavní chodby, když ji zarazil výkřik, který se 
nesl schodištěm a výtahovou šachtou: 

„Danny! Pojď sem, ty hajzle. Pojď sem a chovej se jako chlap!“ 
Jack. Ve druhém nebo ve třetím patře. A hledá Dannyho. 

Byl to pan Hallorann. Tak nakonec přijel. 
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škrábnutí na zátylku. 

„Proberte se,“ řekla. „Pane Halloranne, musíte se probrat. 
Prosím… prosím…“ 

Danny stál zády opřený o dveře a díval se doprava, kde 
chodbička ústila do hlavní chodby. Neustávající, nepravidelné dunění 
palice o zeď bylo stále hlasitější. Ta věc, která šla po něm, křičela a 
vyla a klela. Sen a skutečnost splynuly v jedno. 

Dannymu se svým způsobem ulevilo. Nebyl to jeho otec. Maska 
tváře i těla byla rozpáraná a potrhaná a působila parodicky. To nebyl 
jeho tatínek, tenhle protagonista hrůzného sobotního představení, 
který tu koulí očima, s nahrbenými ztěžklými rameny a zakrvácenou 
košilí. Tohle nebyl jeho tatínek. 

Máchl otlučenou palicí, jejíž hlava byla beztvará a rozštípána 
nesčetnými údery. Narazila na zeď a vysekla okrouhlou díru v 
hedvábné tapetě. Objevil se obláček omítkového prachu. To stvoření 
se začalo šklebit. 

(Panebože, co se mu stalo?) 
„Danny!“ zařval chraplavý, nedůtklivý hlas shora. „Pojď sem, 

sakra!“ 
Teď však nebyl čas o tom přemýšlet. Začala Hallorannem třást, 

až se jí zkroutil obličej žhnoucí od bolesti v žebrech. Cítila, jak má 
pohmožděnou stranu hrudníku horkou a tuhou a naběhlou. 

(Co když mi propichují plíce, vždycky když se pohnu?) 
S tím se však nedalo nic dělat. Kdyby Jack našel Dannyho, zabil 

by ho, umlátil by ho k smrti palicí, stejně jako se pokoušel umlátit ji. 
A tak třásla Hallorannem a pak ho začala jemně poplácávat po 

nezraněné tváři. 

Shora sem doléhaly neúnavné údery palice, jak Jack Torrance 
hledal svého syna. 

Zahnulo to za roh. 

„Už tě mám,“ zafunělo to a otřelo si to rty roztřesenou rukou. 
„Teď poznáš, kdo je tady pánem. Uvidíš. Tebe nechtějí. Chtějí mě. 
Mě! Mě!“ 

„Uvidíme, jestli na mě teď dokážeš vytáhnout některé z těch 
tvých fantastických kouzel,“ bručelo to. „Já nejsem včerejší, chlapče. 
Nespadl jsem z fůry se senem. Musím na tobě splnit svou otcovskou 
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povinnost, hošánku.“ 
Danny řekl: „Vy nejste můj tatínek.“ 
Zarazilo se to. Na chvíli to dokonce znejistělo, jako by si to 

nebylo jisto, kdo nebo co ve skutečnosti je. Pak to znovu vykročilo. 
Palice proťala vzduch a dopadla na dveře, které zaduněly. 

„Jsi lhář,“ řeklo to. „Kdo bych asi byl? Mám dvě mateřský 
znamínka, vyboulenej pupek, a dokonce svýho ptáka, chlapče. Zeptej 
se na něj maminky.“ 

„To se ještě uvidí!“ zavylo to. Palice zasvištěla vzduchem a 
dopadla na koberec mezi Dannyho nohama. Danny neuhnul. „Ty sis o 
mně vymejšlel různý věci! Spřáhl ses s ní! Intrikoval jsi proti mě! A 
podváděl jsi! Opsal jsi tu závěrečnou písemku!“ Zpod naježených 
obočí na něj civěly žhnoucí oči. Měly šílený a úskočný výraz. „Já to 
taky najdu. Je to někde ve sklepě. Já to najdu. Slíbili mi, že si můžu 
prohlídnout, co chci.“ Znovu to zdvihlo palici. 

Hallorann začal přicházet k sobě, ale to už ho Wendy přestala 
plácat po tváři. Před chvílí k ní výtahovou šachtou dolehla slova A 
podváděl jsi! Opsal jsi tu závěrečnou písemku! Sotva je slyšela přes 
skučení větru. Přicházela odněkud z hlubin západního křídla. Byla si 
téměř jistá, že ze třetího patra. Byla si také jistá, že Jack – nebo to, co 
na sebe vzalo Jackovu podobu – našel Dannyho. Teď už s 
Hallorannem nemohli dělat vůbec nic. 

„Jste jenom maska,“ řekl Danny. „Nejste opravdickej. A hotel vás 
využívá jen proto, že nejste tak mrtvý jako ti ostatní. Ale až to s vámi 
skončí, nebudete vůbec nikdo. Já se vás nebojím.“ 

„Ano, oni slibují,“ řekl Danny, „ale lžou.“ 
Palice zaváhala na vrcholu své dráhy. 

„Panebože, doktore,“ zamumlala. Z očí jí vytryskly slzy. 
„Ten parchant mi zlomil čelist,“ řekl ztěžka Hallorann. „Ta moje 

hlava…“ Namáhavě se posadil. Pravé oko mu rychle rudlo a bylo 
téměř zavřené otokem. Přesto však Wendy poznal. 

„Paní Torrancová –“ 
„Pšt,“ řekla. 
„Kde je chlapec, paní Torrancová?“ 
„Ve třetím patře,“ odpověděla. „Se svým otcem.“ 
„Lžou,“ řekl Danny znovu. Něco se dotklo jeho mysli, problesklo 
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jí jako meteor, příliš rychle a příliš jasně, než aby se to dalo zachytit. 
Zůstal jen chvost myšlenky 

(je to někde dole ve sklepě) 
(vzpomeneš si na co tvůj otec zapomněl) 
„Takhle… takhle se svým otcem mluvit nebudeš,“ řeklo to 

ochraptěle. Palice se zachvěla a padla dolů. „Jen si to děláš horší. Ten 
tvůj… tvůj trest. Horší.“ Opile se to zapotácelo a zahledělo se to na 
něj s plačtivou sebelítostí, která se začala měnit v nenávist. Palice se 
znovu zdvihla. 

„Vy nejste můj tatínek,“ opakoval Danny. „A jestli ve vás zbyl 
kousek z mého tatínka, tak ví, že mu lžou. Všechno je to lež a podvod. 
Jako ty plněné kostky, které mi dal tatínek o posledních vánocích do 
punčochy, jako ty dárkové balíčky, které dávají do výkladů. Tatínek o 
nich říká, že v nich nic není, žádné dárečky, nic. Jsou to jen prázdné 
krabice. Jen tak na parádu, jak říká tatínek. Vy nejste můj tatínek. Vy 
jste to. Jste hotel. A až dostanete, co chcete, tatínkovi nic nedáte, 
protože jste sobecký. A můj tatínek to ví. Museli jste ho opít, jinak 
byste ho nedostali, vy lháři.“ 

Hallorann se opřel zády o zeď a sunul se nahoru, až se postavil. 
Dívali se s Wendy na sebe jako dva zmámení pacienti přeživší 

„Ty lžeš! To ty lžeš!“ vykřiklo to slabě. Palice se váhavě vznášela 
ve vzduchu. 

„Tak mě udeřte. Stejně ode mě nikdy nedostanete, co chcete.“ 
Obličej před ním se změnil. Nedalo se přesně říct, jak se změnil; 

rysy mu nepovolily a nerozplizly. Tělo se mírně chvělo a zakrvácené 
ruce se otvíraly jako porouchané čelisti nějakého stroje. Palice z nich 
vypadla a zaduněla o zem. To bylo všechno. Najednou tu však před 
ním stál jeho tatínek a díval se na něj ve smrtelných křečích pohledem 
tak nekonečně smutným, že Dannymu vzplálo srdce v hrudi. Koutky 
úst mu rozechvěle povisly. 

„Doktore,“ řekl Jack Torrance. „Uteč. Rychle. A pamatuj si, že tě 
mám strašně rád.“ 

„Ne,“řekl Danny. 
„Danny, proboha –“ 
„Ne,“ řekl Danny. Vzal jednu otcovu zakrvácenou ruku a políbil 

ji. „Už je skoro po všem.“ 
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vybombardování nemocnice. 

Uplynula minuta, uplynuly dvě minuty. Slyšeli to nad sebou 
zařvat, ne už vztekle nebo vítězně, ale ve smrtelné hrůze. 

„Jdi pryč,“ řekl zakrvácenému cizinci před sebou. „Jdi. Zmiz 
odsud.“ 

Palice se začala zdvihat a dopadat. Poslední podobnost s Jackem 
Torrancem zmizela. Ta věc odtančila chodbou v děsivé šouravé polce, 
jejíž odporný rytmus udávala neúnavně dopadající palice. Krev cákala 
na hedvábné tapety. Úlomky kostí létaly vzduchem jako klávesy z 
rozbitého piána. Nedalo se říct, jak dlouho to trvalo. Ale když se to 
znovu podívalo na Dannyho, jeho otec už byl nenávratně pryč. Z 
obličeje tomu zbyla jen podivná pohyblivá masa, jako by se mnoho 
tváří neurčitě slilo v jednu. Danny poznal ženu z dvěstěsedmnáctky, 
psího muže, vyhladovělého chlapce z betonové skruže. 

„Chceš ještě něco říct?“ zeptalo se to. „Určitě nechceš utéct? 
Nechceš si snad zahrát na babu? Máme spoustu času, vždyť víš. Celou 
věčnost. Nebo s tím skoncujem? To by taky šlo. Koneckonců, chybí 

„Musíme se tam dostat,“ řekl. „Musíme mu pomoct.“ 
Z její bledé tváře na něj hleděly uštvané oči. „Je pozdě,“ řekla. 

„Teď už si může pomoct jen sám.“ 

„Pane Bože,“ zašeptal Hallorann. „Co se to tam děje?“ 
„Nevím,“ řekla. 
„Zabilo ho to?“ 
„Já nevím.“ 
Výtah se rozjel dolů. Uvnitř se vezla řvoucí, běsnící věc. 
Danny stál bez pohnutí. Před Overlookem nebylo kam utéct. 

Uvědomil si to náhle, plně, bolestně. Poprvé v životě měl dospělé 
myšlení, dospělý pocit, naplno chápal zlobu tohoto místa – a zaplavil 
ho smutek: 

(Maminka s tatínkem mi nemůžou pomoct a jsem na všechno 
sám.) 

Sklonilo se to a ukázalo nůž v zádech. Jeho ruce znovu sevřely 
palici, ale místo na Dannyho to zamířilo palicí na sebe. 

Danny se zachvěl porozuměním. 

„Tak se teda odmaskujte,“ zašeptalo to. „Už žádné odklady.“ 
Palice dopadla naposledy. Dannyho uši zahltil tikot. 
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nám společnost.“ 

„Kotel!“ vykřikl Danny „Od rána u něj nikdo nebyl! Tlak 
stoupá! Vybouchne to!“ 

Ve výrazu té rozmlácené věci před ním se objevilo groteskní 
zděšení z rozbřeskujícího uvědomění. Sevřené pěsti povolily a palice 
neškodně dopadla na černomodrý koberec. 

„Vybouchne to!“ vykřikl Danny zběsile. Začal strkat a bušit 
pěstičkami do té znetvořené věci před sebou. „Každou chvíli! A vy to 
víte! Ten kotel, tatínek zapomněl na kotel! A vy jste na něj taky 
zapomněli!“ 

Najednou se to otočilo a klopýtalo to pryč. Na okamžik to vrhlo 
stín na zeď, ten se však vzápětí rozplynul a zmizel. Jako omšelé 
fábory se za tím táhly výkřiky. 

silou náhlého a žhnoucího východu slunce a on se rozeběhl. 
Jednou nohou odkopl v běhu zakrvácenou roqueovou palici. Nevšímal 
si toho. 

Hallorann si nikdy později nedokázal vzpomenout na přesný sled 
událostí. Pamatoval si, že výtah jel dolů a minul je bez zastavení a že 
něco bylo uvnitř. Ani se nepokusil podívat se na to kosočtverečným 

Z úšklebku vytlučených zubů čišela chtivost. 
Znovu se mu to začalo vracet. Na co zapomněl jeho otec. 
Náhle se vítězně rozzářil; ta věc to uviděla a zmateně zaváhala. 

„Kotel!“ vykřiklo to. „To ne! To nedovolím! To určitě ne! Ne! Ty 
zatracenej hajzle mrňavej! To teda ne! Ououou –“ 

„Ne, to se nesmí stát, to se nemůže stát, ty špinavej hajzle, já ti 
dám tvou medicínu, do poslední kapky, to ne, to se nesmí –“ 

O chvíli později se rozjel výtah. 
Náhle na něj dolehlo osvícení 
(maminka pan Hallorann pro přátele Dick jsou spolu a naživu 

musí se dostat ven tady to vybouchne vylítne to do povětří) 

S pláčem utíkal ke schodišti. 
Museli se dostat ven. 

56 – VÝBUCH 
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okénkem, protože to vydávalo nelidské zvuky. Za chvíli se na 
schodech ozvaly rychlé kroky. Wendy Torrancová se k němu nejprve 
přitulila, ale pak vrávoravě vykročila. 

Danny pohlédl z matčiny náruče na Halloranna, a ten viděl, jak se 
chlapec změnil. Měl bledý, ztrápený obličej a oči temné a bezedné. 
Byl celý pohublý. Když se tak na ně na oba zahleděl, Hallorann 
usoudil, že matka vypadá mladší, přestože je tak zubožená. 

Výjev Overlooku s plameny šlehajícími ze střechy. Cihly padají 
do sněhu. Hasičské houkačky… i když se sem před koncem března 
žádné hasičské auto nedostane. Nejvíc ze všeho však Dannyho 
myšlenky sugerovaly naléhavost útěku, vyvolávaly pocit, že k 
výbuchu může dojít každou chvíli. 

„Dobře,“ řekl Hallorann. Vykročil k nim a nejdřív měl pocit, že 
plave hluboko pod vodou. Měl narušenou rovnováhu a pravé oko se 
odmítalo zaostřit. Z čelisti mu vystřelovala silná pulsující bolest 
nahoru ke spánku i dolů ke krku a měl pocit, že místo tváře má hlávku 
zelí. Chlapcovo naléhání ho však nutilo k chůzi, která už teď nebyla 
tak obtížná. 

Danny se jí v tu chvíli vymkl z náruče a rozběhl se chodbou. 
Dívala se za ním, a když zmizel za rohem, obrátila se znovu k 
Hallorannovi. „Co když se vrátí?“ 

„Danny! Danny! Díky Bohu! Díky Bohu!“ 
Popadla ho do náruče a zaúpěla radostí i bolestí. 
(Danny.) 

(Dicku-musíme jít-utíkat-tady to) 

„Dobře?“ zeptala se Wendy. Podívala se z Halloranna na svého 
syna a znovu na Halloranna. „Co tím myslíte?“ 

„Že musíme jít,“ řekl Hallorann. 
„Nejsem oblečená… šaty mám…“ 

„Váš manžel?“ 
„To není Jack,“ řekla tiše. „Jack je mrtvý. Tohle místo ho zabilo. 

Tohle proklaté místo.“ Praštila pěstí do zdi a vykřikla bolestí, která jí 
projela pořezanými prsty. „Jedná se o kotel, ne?“ 

„Ano, madam. Danny říká, že vybouchne.“ 
„Tak dobře.“ Z těch slov zazněla rozhodnost. „Jen nevím, jestli 

dokážu sestoupit z těch schodů. Moje žebra… zlomil mi žebra. A taky 
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něco v zádech. Hrozně to bolí.“ 
„Dokážete to,“ řekl Hallorann. „Společně to dokážeme.“ Náhle si 

však vzpomněl na keřová zvířata a zamyslel se nad tím, co by měli 
udělat, kdyby zvířata střežila východ. 

Vtom už se vracel Danny. Nesl Wendyiny boty a kabát a rukavice 
a také svůj kabát a rukavice. 

„Danny,“ řekla. „Boty.“ 
„Už není čas,“ odpověděl. Zoufale se na ně zahleděl. Pak se 

podíval na Dicka a Hallorannova mysl se upjala k představě hodin pod 
skleněným poklopem, hodin ve společenském sále, které hotelu 
věnoval v devětačtyřicátém nějaký švýcarský diplomat. Ručičky hodin 
ukazovaly minutu před půlnocí. 

Wendy vykřikla bolestí, když jí stiskl pochroumaná žebra, a 
zároveň jí něco povolilo v zádech. Hallorann však nezpomalil. Držel 
je a pádil po schodech. Jedno oko měl v zoufalství vykulené, z 
druhého zbyla škvíra. Vypadal jako jednooký pirát, který unáší 
rukojmí, aby za ně později získal výkupné. 

Náhle na něj přišlo osvícení a on pochopil, co Danny myslel, 
když říkal, že je příliš pozdě. Cítil, jak se kotel ve sklepě chystá 
explodovat a vyrvat vnitřnosti z téhle příšerné budovy. 

Rozběhl se ještě rychleji. Tryskem přelétl halu k dvojitým 
dveřím. 

Spěchalo to sklepem, až se to ocitlo v mdlém světle jediné 
žárovky, která žlutě osvětlovala kotelnu. Slintalo to strachy. Už to 
bylo tak blízko, tak blizoučko k získání chlapce a jeho pozoruhodné 
síly. Teď nesmí prohrát. K tomuhle nesmí dojít. Nejdřív uvolní tlak v 
kotli a pak tvrdě potrestá toho kluka. 

„Pane Bože,“ řekl Hallorann. „Pane Bože.“ 
Objal Wendy v pase a zdvihl ji. Druhou rukou zdvihl Dannyho a 

rozběhl se po schodech. 

„To se nesmí stát!“ vykřiklo to. „To ne, to se nesmí stát!“ 
Doklopýtalo to ke kotli, jehož válec byl do poloviny rozžhavený 

doruda. Kotel supěl a rachotil a syčel parou unikající do všech stran 
jako obrovité varhany s parními píšťalami. Ručička tlakoměru byla na 
konci číselníku. 

„Ne, k tomu přece nemůže dojít!“ vykřikl ředitel-správce. 
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Položilo to Jackovy ruce na ventil, lhostejné k puchu spáleného 
masa od rozžhaveného kohoutu, který se do dlaní zabořil jak do 
bahna. 

Slova se změnila v triumfální výkřik, který byl pohlcen 
ohlušujícím výbuchem hotelového kotle. 

Hallorann se vyřítil dvojitými dveřmi s oběma v náručí a proběhl 
uličkou proházenou v obrovské závěji na terasu. Zřetelně viděl keřová 
zvířata, zřetelněji než předtím, a ve chvíli, když si uvědomil, že se 
naplnily jeho nejhorší obavy, že zvířata jsou mezi terasou a sněžným 
skútrem, hotel explodoval. Zdálo se mu, že se to udalo všechno 
najednou, ačkoliv později si uvědomil, že to tak být nemohlo. 

a pak do nich téměř jemně narazila vlna horkého vzduchu, která 
je všechny tři smetla z terasy. Když letěli vzduchem, bleskla 
Hallorannovi hlavou zmatená myšlenka. 

Vyškrábal se ze závěje a v tu chvíli nemyslel ani na keřová 
zvířata, ani na Wendy Torrancovou, ani na chlapce. Převalil se na 
záda, aby viděl hotel umírat. 

Okna Overlooku se tříštila. Ve společenském sále zapraskal 
poklop hodin, rozpůlil se a spadl na podlahu. Hodiny přestaly tikat: 
ozubená kolečka a hřídelky a setrvačník znehybněly. Hodiny pod 
nánosem prachu vydaly šepotavý vzdech. V pokoji číslo 217 se vana 

Kohout povolil a ta věc jej s vítězným výkřikem naplno otevřela. 
Ozvalo se mohutné zaburácení unikající páry, ouvertura k dračímu 
koncertu. Než však pára stačila pohltit tlakoměr, ručička viditelně 
klesla. 

„VYHRÁL JSEM!“ vykřiklo to. Začalo to ztřeštěně poskakovat v 
horké a všepohlcující páře, mávajíc nad hlavou planoucíma rukama. 

„NENÍ POZDĚ! ZVÍTĚZIL JSEM! NENÍ POZDĚ! NENÍ 
POZDĚ! NENÍ -“ 

Slyšel nevýrazný výbuch, zvuk jediného nízkého, zahlcujícího 
tónu 

(HUMMMMMMMMM-) 

(takhle se musí cítit superman) 
Ztratil je, než dopadl do měkké náruče sněhu. Sníh se mu dostal 

pod košili a do nosu a on si matně uvědomoval, že příjemně chladí 
jeho zraněnou tvář. 
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náhle rozpadla vedví a na podlaze se utvořila loužička zelenkavé, 
nechutně páchnoucí vody. V prezidentském apartmá náhle vzplály 
tapety. Lítačky baru Colorado se vymkly z pantů a spadly na podlahu 
jídelny. Za obloukem ve sklepě chytly hromady starých papírů a 
syčivě se rozlétaly. Vařící voda se převalila přes plameny, ale 
neuhasila je. Zavířily a zčernaly jako podzimní listí pod vosím 
hnízdem. Kotel vybuchl a prorazil sklepní stropy. Stropní trámy 
praštěly jak kosti dinosaura. Plynový hořák, který roztápěl kotel, se 
odpojil a vychrlil hučící plamenný sloup rozervanou podlahou haly. 
Vzápětí vzplál koberec na schodech. Plameny spěšně skákaly nahoru 
jako zvěstovatelé hrůzných zpráv. Odevšad se ozývala ničivá 
kanonáda výbuchů. Lustr v jídelně, metráková křišťálová bomba, 
spadl s tříštivým rachotem a rozházel stoly všemi směry. Plameny v 
oblacích dýmu vyšlehávaly ze všech pěti komínů Overlooku. 

Vykřiklo to; vykřiklo to, ale tentokrát bezhlase. Ten výkřik byl 
jen výrazem paniky a odsudku a zatracení ve vlastních uších, 
rozplynul se, ztráceje myšlenku a vůli, jejichž švy se rozpadly, ten 
výkřik hledal a nenacházel, unikal, unikal ven, vzlétal, odlétal do 
prázdnoty, nicoty, rozpadu. 

(Ne! Nesmí! Nesmí! NESMÍ!) 

Bylo po večírku. 

57 – ODJEZD 

Hřmot otřásal celým průčelím hotelu. Skla vypadávala z oken a 
cinkala na sněhu jak nevybroušené diamanty. Keřový pes, který se 
přibližoval k Dannymu a jeho matce, před tím řinkotem ucouvl. Na 
ústupu sklopil zelené, stíny mramorované uši a stáhl ocas mezi nohy, 
které mu ve strachu podklesly. Hallorann ho v mysli slyšel ustrašeně 
kňučet. Do toho se mu mísilo vyděšené kňourání lvů. Vyškrábal se na 
nohy, aby pomohl ostatním dvěma, a vtom uviděl další zvířecí výjev, 
hrůznější než ostatní. Keřový králík, stále pokrytý sněhem, se cpal do 
plotu na vzdáleném konci hřiště a ocelové pletivo vyzvánělo jakousi 
děsivou hudbou, která zněla jako přízračná citera. I ze svého místa 
slyšel praskání hustých větviček, které se lámaly v králíkově těle jako 
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kosti. 
„Dicku! Dicku!“ vykřikl Danny. Pokoušel se podpírat svou 

matku, aby se dostala k sněžnému skútru. Šaty, které pro ně nesl, byly 
rozházené mezi místem, kam spadli, a jejich nynějším stanovištěm. 
Hallorann si náhle uvědomil, že žena je stále v noční košili, Danny 
nemá kabát a je dvanáct pod nulou. 

Wendy byla příšerně bledá a krev po straně jejího krku teď 
začínala mrznout. 

Podařilo se jim dojít k místu, kde se sněžný skútr otočil a zůstal 
stát. Hallorann posadil Wendy na sedadlo spolujezdce a navlékl jí 
kabát. Zdvihl jí nohy – byly studené, ale ne ještě zmrzlé, a třel je 
chvíli Dannyho kabátem, než jí obul boty. Wendy byla v obličeji 
alabastrově bílá, měla přivřené oči, ale za chvíli se začala chvět. 
Hallorann si pomyslel, že je to dobré znamení. Za jejich zády otřásly 
hotelem tři výbuchy. Oranžové plameny rozsvítily sníh. 

Chlapec ukazoval na červený kanystr, který byl našikmo 
zabořený ve sněhu. 

(panebože vždyť ona je bosá) 
Prodral se sněhem zpět k jejímu kabátu, sebral jej spolu s botami, 

Dannyho kabátem a rukavicemi. Pak se rozběhl k nim a musel bojovat 
se sněhem, který mu místy dosahoval téměř po pás. 

„Já už nemůžu,“ mumlala. Byla téměř v bezvědomí. „Ne, já… 
nemůžu. Promiňte.“ 

Danny se prosebně zahleděl na Halloranna. 
„To bude dobrý,“ řekl Hallorann a znovu ji objal kolem pasu. 

„Jdeme.“ 

Danny přiblížil ústa k Hallorannovu uchu a něco zakřičel. 
„Cože?“ 
„Říkal jsem, jestli budete potřebovat tohle.“ 

„To si myslím.“ 
Hallorann vzal kanystr a zatřepal jím. Benzín v něm ještě byl, i 

když se nedalo říct kolik. Připásal kanystr na zadek skútru, ale musel 
to zkusit několikrát, než se mu to podařilo, protože měl úplně ztuhlé 
prsty. Poprvé si uvědomil, že ztratil Cottrellovy palčáky. 

(jakmile se dostanu dolů řeknu sestře aby ti upletla dvanáct párů 
Howie) 
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„Nasedni si!“ zakřičel Hallorann na chlapce. 
„Vždyť zmrzneme!“ odpověděl mu Danny. 
„Musíme objet hotel a dostat se ke kůlně s nářadím! Něco tam 

najdeme… přikrývky… a tak. Sedni si za mámu!“ 

Rozjeli se. Hallorann otočil skútr a podél hotelu zamířili na 
západ. Pak Hallorann udělal velký kruh a zamířil ke kůlně. 

Jednu chvíli měli jasný výhled do haly Overlooku. Plynový 
plamen, který šlehal rozbitou podlahou, byl jako obrovská dortová 
svíčka, břeskně žlutý uprostřed a modrý na mihotavých okrajích. 
Zatím se zdálo, že jen svítí, ale neničí. Viděli recepční pult se 
stříbrným zvonkem, obtisky na úvěrové karty, staromódní zdobenou 
pokladnu, židle s vysokými opěradly, žíněné podnožky. Danny viděl 
malou pohovku u krbu, kde seděly tři jeptišky, když oni přijeli – v 
zavírací den. Jenže ten pravý zavírací den byl právě teď. 

Pak jim výhled zastínila závěj na terase. Za chvíli už jeli podél 
západní stěny hotelu. Světla bylo tolik, že ani nepotřebovali reflektor 
skútru. Teď už hořela i horní patra hotelu a plameny šlehaly z oken. 
Bílá omítka začala černat a opadávat. Okenice, které zakrývaly 
panoramatické okno prezidentského apartmá – ty okenice, které Jack 
podle pokynů tak pečlivě upevnil v polovině října – teď volně visely 
jako planoucí pochodně a odkrývaly hlubokou a otřesenou temnotu, 
která za nimi zela jako bezzubá ústa v tichém smrtelném třasu. 

Wendy si přitiskla tvář na Hallorannova záda, aby se chránila 
před větrem, a stejně tak Danny přitiskl tvář k jejím zádům, takže ten 
konečný výjev viděl jen Hallorann, a ten o něm nikdy nepromluvil. 
Zdálo se mu, že z okna prezidentského apartmá vylétá něco 
obrovského a temného a na sněhu za tím zůstává zčernalá stopa. Na 
okamžik mu to připomnělo obrovského odporného rejnoka, ale pak to 
uchopil vítr a roztrhal jako veliký černý papír. Útržky se slily v 

Danny nasedl a Hallorann otočil hlavu, aby mohl zakřičet na 
Wendy. 

„Paní Torrancová! Držte se mě! Rozumíte? Pořádně se držte!“ 
Objala ho a opřela si tvář o jeho záda. Hallorann nastartoval skútr 

a jemně otočil plynem, aby se plynule rozjeli. Wendy neměla skoro 
žádnou sílu, a kdyby se pustila a sklouzla dozadu, vezme s sebou i 
chlapce. 
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kouřový vír a za chvíli to bylo pryč, jako by to nikdy neexistovalo. 
Ale v těch několika vteřinách, kdy to temně vířilo a tančilo jako 
negativní světelné skvrnky, si vzpomněl na něco z dětství… na něco, 
co se stalo před padesáti, možná více lety. 

Se svým bratrem objevili severně od jejich farmy obrovské sršní 
hnízdo. Bylo přilepené mezi zemí a kmenem stromu poraženého 
bleskem. Bratr měl za stuhou na klobouku ještě od čtvrtého července 
schovanou rozbušku. Zapálil ji a hodil na hnízdo. Ozval se výbuch a 
zároveň zlostný, stupňující se bzukot – jako slabý výkřik – z vosího 
hnízda. Utíkali, jako by měli v patách démony. Hallorann si myslel, že 
to svým způsobem démoni byli. A když se ohlédl přes rameno, stejně 
jako se ohlédl teď, uviděl tehdy obrovský temný oblak sršňů 
vznášející se v horkém vzduchu, vířící, rozdělující se a hledající 
nepřítele, který zničil jejich domov – jediný roj s hromadnou 
inteligencí – aby jej mohli ubodat k smrti. 

Hallorann přikývl. Namířil reflektor skútru na dveře a brodil se 
sněhem ke kůlně. Před sebe vrhal dlouhý stín. Otevřel dveře kůlny 
dokořán a vešel dovnitř. Koňské houně byly stále v rohu, vedle 
roqueové soupravy. Vzal čtyři – páchly trouchnivinou a starobou a 
moli si na nich nepochybně smlsli – ale pak se zarazil. 

Na tom přece nezáleželo, čím ho praštil, ne? Přesto se dotkl prsty 

Pak se ta věc na obloze rozplynula a mohl to být jen kouř nebo 
nějaký poletující cár tapety, a byl tu jen Overlook, planoucí hranice ve 
řvoucím chřtánu noci. 

Klíč od zámku ke kůlně měl Hallorann ve svém svazku, ale viděl, 
že ho nebude potřebovat. Dveře byly pootevřené a odemčený zámek 
visel z petlice. 

„Já tam nemůžu jít,“ zašeptal Danny. 
„To je v pořádku. Zůstaneš tady s maminkou. Kdysi tam bejvala 

hromada starých koňských houní. Nejspíš už jsou prožraný od molů, 
ale pořád lepší, než zmrznout. Paní Torrancová, jste tu ještě s námi?“ 

„Já nevím,“ odpověděla bezbarvým hlasem. „Asi ano.“ 
„To je dobře. Jsem za vteřinku zpátky.“ 
„Přijel co nejrychleji,“ zašeptal Danny. „Prosím tě.“ 

Jedna roqueová palice chyběla. 
(Tak tímhle mě praštil?) 
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tváře a ohmatal si obrovský otok. Šestisetdolarová zubařská práce 
zničená jediným úderem. Ale nakonec (třeba mě nepraštil tou 
chybějící palici. Třeba se ztratila. Nebo ji někdo ukradl. Nebo si ji 
někdo vzal na památku. Nakonec) na tom taky nezáleželo. Příští léto si 
tady už nikdo roque nezahraje. Ani žádné další léto v dohledné 
budoucnosti. 

Ne, na tom skutečně nezáleželo. Jen ho ten pohled na sadu s 
jednou chybějící palicí tak nějak přitahoval. Přistihl se, že myslí na 
zvuk úderu palice na dřevěnou kouli. Nádherný letní zvuk. Koule 
(kost. krev.) rachotí po štěrku. Představa (kost. krev.) ledového čaje, 
swingu na terase, dam v bílých slamácích, bzučení komárů a (zlí malí 
kluci, co nedodržují pravidla) tohle všechno. Jistě. Hezká hra. Trochu 
nestylová, ale… hezká. 

Náhle se zastavil a udiveně se podíval na palici. V hrůze si 
položil otázku, co to vlastně chtěl spáchat. Vraždu? Myslel na vraždu? 

V dalším okamžiku mu celou mysl zaplnil zlostný, trochu 
zastrašující hlas: 

„Dicku?“ Hlas byl tichý, úpěnlivý a náhle dost nepříjemný. „Jsi v 
pořádku, Dicku? Pojd ven. Prosím!“ 

(„Vylezte ven, negři, když vás volá pán.“) 
Jeho ruka se sevřela kolem rukojeti jedné palice. Ten dotyk byl 

příjemný. 
(Šetři rákosku, znič dítě.) 
Oči se mu zamžily mihotavou, ohněm pableskující tmou. Vážně, 

to by jim oběma prospělo. Ona byla nadranc… měla bolesti… a byla 
to hlavně  

(jedině) 
vina toho zatraceného kluka. Vlastního tátu tam nechal uhořet. 

Když se tak člověk nad tím zamyslí, byla to skoro vražda. Otcovražda 
se tomu říká. Hodně odporný zločin. 

„Pane Halloranne?“ Její hlas byl tichý, slabý, plačtivý. Moc se 
mu nelíbil. 

„Dicku!“ Kluk už brečel strachy. 
Hallorann vytáhl palici ze stojanu a obrátil se proti bílému světlu 

z reflektoru. Nerovnoměrně šoupal nohama po prkenné podlaze kůlny, 
jako mechanická hračka, kterou někdo natáhl a uvedl do pohybu. 
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(Udělej to! Udělej to, ty slabošskej posranej negre! Zab je! ZAB 
JE OBA!) 

Zmocnil se ho tichý, vyděšený pláč. Odhodil palici za sebe. 
Dopadla do rohu, kde byly uloženy koňské houně. Její hlava se otočila 
k němu v nevyslovené výzvě. 

Do dvou houní zabalil Wendy. Z jedné z nich jí vytvořil jakousi 
kapuci, aby měla chráněnou hlavu. Pak zabalil Dannyho tak, aby 
nespadl. 

„A teď se pořádně držte,“ řekl. „Jde nám o život. Máme před 
sebou dlouhou cestu, ale to nejhorší už je za námi.“ 

Objel kůlnu a zamířil k silnici. Overlook byl jediná pochodeň 
planoucí k obloze. V jeho stěnách byly ohněm vyhlodány velké díry a 
uvnitř panovalo rudé peklo, zuřící a ničivé. Roztálý sníh proudil 
zčernalými okapy v kouřících vodopádech. 

Přejeli přední trávník. Cestu měli dobře osvětlenou. Sněhové 
závěje šarlatově žhnuly. 

„Podívejte!“ vykřikl Danny, když Hallorann zpomalil před 
brankou. Ukazoval ke hřišti. 

Keřová zvířata byla v původních postojích, ale byla holá, 
zčernalá, ožehnutá. Změť mrtvých větví v záři ohně, listí spadané 
kolem nohou jako odumřelé okvětní lístky. 

„Pšt,“ řekla Wendy. „Uklidni se, miláčku. Všechno je v 
pořádku.“ 

Utekl. 
Danny seděl na sedadle skútru a Wendy ho ochable přidržovala. 

Obličej měl lesklý slzami a třásl se jako v zimnici. Mezi cvakajícími 
zuby řekl: „Kde jsi byl? Měli jsme strašný strach.“ 

„Tady je vážně z čeho mít strach,“ řekl Hallorann zamyšleně. „I 
když to tady shoří do základů, nikdo mě nedostane blíž než sto mil 
odsud. Do tohohle se zabalte, paní Torrancová. Pomůžu vám. Tobě 
taky, Danny. Předveď nám, jak vypadá správnej Arab.“ 

„Je po nich!“ vykřikl Danny hystericky vítězným hlasem. „Po 
nich! Je po nich!“ 

„Hej, doktore,“ řekl Hallorann. „Odpíchnem to někam do teplých 
krajů. Jsi připravenej?“ 

„Jo,“ zašeptal Danny. „Jsem připravenej už dlouho.“ 
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Hallorann se protáhl se skútrem pootevřenou brankou. Za chvíli 
už byli na silnici a mířili k Sidewinderu. Zvuk motoru postupně zanikl 
v neúnavném řevu větru, který za nimi rachotil ve větvích 
vypelichaných keřových zvířat a vydával hluboký, skličující hřmot. 
Oheň zuřil a ničil. Chvíli poté, co odezněl motor skútru, vzplála 
střecha Overlooku – nejdříve na západním křídle, pak na východním, 
a za pár vteřin na centrální budově. Do vyjící zimní noci se vyřítil 
oblak jisker a planoucích úlomků dřeva. 

Vítr zanesl do kůlny s nářadím několik hořících šindelů. 

Do Sidewinderu jim chybělo ještě třicet kilometrů, když 
Hallorann zastavil, aby do nádrže skútru dolil benzín z kanystru. Měl 
velké obavy o Wendy Torrancovou, která chvílemi nevnímala. A do 
cíle to bylo ještě tak daleko. 

Přestalo sněžit a z roztrhaných mraků vykoukl stříbrný měsíc. 
Hluboko pod nimi, za četnými serpentýnami, se perlil řetěz světel. 
Vítr na chvíli ustal a Hallorann zaslechl vzdálený hluk sněhových 
pluhů. 

Když Hallorann zkontroloval saláty, které udělal jeho pomocník, 
a spočinul očima na domácích dušených fazolích, které v tom týdnu 
podávali jako předkrm, odvázal si zástěru, pověsil ji na věšák a 
vyklouzl zadními dveřmi. Zbývalo mu asi tři čtvrtě hodiny, než se 
bude muset rychle pustit do večeře. 

Za chvíli byla kůlna v plamenech. 

„Dicku!“ zavolal na něj Danny. Postavil se v sedadle a na něco 
ukazoval. „Podívej, Dicku! Tamhle!“ 

Dojeli k nim za čtvrt hodiny. Pluhaři jim opatřili šaty, dali jim 
napít brandy a zavolali doktora Edmondse. 

A dlouhá temnota byla pryč. 

58 – EPILOG-LÉTO 

Hospoda se jmenovala U červeného šípu a byla hluboko v horách 
na západě státu Maine, padesát kilometrů od města Rangely. Je to 
dobrá štace, pomyslel si Hallorann. Práce není těžká, dost sype a zatím 
mu nikdo nevrátil žádné jídlo. Vůbec to není špatné, když se vezme do 
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úvahy, že sezóna pomalu končí. 
Vyšel z hospody k bazénu (nedovedl pochopit, proč se někdo 

koupe v bazénu, když je tak blízko jezero), přešel trávník, kde se čtyři 
lidé smáli u kroketu, a vystoupil na mírný hřeben. Rostly tu borovice, 
v jejichž korunách tiše ševelil vítr, který roznášel vůni jehličí a 
pryskyřice. 

Žena seděla na verandě v houpacím křesle a držela knihu. 
Hallorann byl znovu překvapený změnou, která se v ní udala. 
Částečně se týkala jejího strnulého, téměř formálního držení těla, které 
kontrastovalo s neformálním okolím – samozřejmě to bylo způsobeno 
krunýřem. Měla pohmožděnou páteř a tři zlomená žebra a nějaká 
vnitřní zranění. Páteř se hojila nejpomaleji, takže stále musela nosit 
krunýř. Ta změna však byla způsobena ještě něčím jiným. Vypadala 
starší a z tváře se jí téměř vytratil úsměv. Jak tam tak seděla nad 
knihou, Hallorann si uvědomil jakousi vážnost její krásy, kterou při 
jejich prvním setkání před devíti měsíci nepostřehl. Tehdy vypadala 
skoro jako dívenka. Teď měl před sebou ženu, lidskou bytost, která 
byla zavlečena na odvrácenou stranu Měsíce a vrátila se, schopna dát 
se dohromady. Jenže ty kousky její duše, pomyslel si Hallorann, už 
nikdy nebudou pasovat úplně stejně. Na tomhle světě už ne. 

„Tamhle dole,“ ukázala. Hallorann uviděl malou postavičku 
sedící na konci přístaviště. Měl džíny vyhrnuté po kolena a červeně 

Na druhé straně kopce se ve stromoví nenápadně krčilo několik 
chat s výhledem na jezero. Nejhezčí z nich byla ta poslední, a právě tu 
Hallorann v dubnu najal pro dva lidi, když dostal tohle místo. 

Uslyšela jeho kroky, vzhlédla k němu a zavřela knihu. „Dicku! 
Ahoj!“ Začala se zdvihat a po tváři jí přelétl nepatrný záchvěv bolesti. 

„Ne, nevstávej,“ řekl. „Já si na žádný ceremoniály nepotrpím, 
když na sobě zrovna nemám bílou vázanku a frak.“ 

Usmála se na něj a on vystoupil po schodech a posadil se vedle 
ní. 

„Jak to jde?“ 
„Docela dobře,“ odpověděl. „Večer musíš ochutnat garnáty po 

kreolsku. Budou ti šmakovat.“ 
„Platí.“ 
„Kde je Danny?“ 
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pruhovanou košili. Na klidné vodě před ním se vznášel splávek. 
Danny občas navinul udici, zkontroloval splávek a háček s návnadou a 
znovu nahodil. 

„Už je to lepší,“ řekla Wendy. „Tenhle týden měl jen jeden. 
Míval je každou noc, někdy dvakrát, i třikrát. Výbuchy. Keřová 
zvířata. A nejvíc ze všeho… vždyť víš.“ 

Hallorann přikývl. „Přicházíte k sobě oba dva. Možná budete 
jiný, ale budete v pořádku. Nikdy už nebudete, co jste byli, ale to zas 
nemusí bejt tak špatný.“ 

„Hned po Svátku práce, začátkem září. Až odsud s Dannym 
odjedeme, vydáme se hned do Marylandu hledat nějaké bydlení. Víš 
přece, že mě přesvědčila ta propagační brožurka obchodní komory. 
Vypadá to jako hezké město, kde by mohlo vyrůstat dítě. A já bych 
ráda začala pracovat, než se nám podaří nějak výrazně načít Jackovu 
pojistku. Máme tam ještě přes čtyřicet tisíc dolarů. To bohatě stačí 
Dannymu na studia a ještě mu zbyde něco do začátku, pokud se mi 
podaří ty peníze dobře investovat.“ 

„Začíná bejt hezky opálenej,“ řekl Hallorann. 
„To ano. Dohněda.“ Něžně se na syna podívala. 
Hallorann vytáhl cigaretu, poklepal jí o krabičku a zapálil si. 

Kouř se líně plazil ve slunném odpoledni. „Co ty jeho sny?“ 

„Ano. Ale to se všechno spraví.“ 
Podívala se na něj. 
„Vážně? Jen aby.“ 

Chvíli mlčeli a Wendy se trochu pohupovala v křesle, zatímco 
Hallorann si položil nohy na zábradlí a pokuřoval. Zdvihl se mírný 
větřík a odletěl svou tajnou cestou mezi stromy. Sotva načechral 
Wendy vlasy. Měla je krátce střižené. 

„Rozhodla jsem se, že přijmu Alovu nabídku,“ řekla. 
Hallorann přikývl. „Vypadá to na slušnou práci, která by tě mohla 

zajímat. Kdy chceš začít?“ 

Hallorann přikývl. „A tvoje matka?“ 
Podívala se na něj a nucené se usmála. „Myslím, že Maryland je 

dost daleko.“ 
„Nezapomeneš na starý kamarády, že ne?“ 
„Danny by mě nenechal. Jdi se za ním podívat, čekal na to celý 
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den.“ 
„To já taky.“ Postavil se a uvolnil si na zadku přilepené kalhoty. 

„Vy dva budete v pořádku,“ ujistil ji znovu. „Cejtíš to?“ 
Podívala se na něj a její úsměv byl tentokrát vřelejší. „Ano,“ 

řekla. Vzala si jeho ruku a políbila ji. „Někdy si myslím, že to cítím.“ 
„Tak garnáty po kreolsku,“ řekl a vykročil ke schodům. 

„Nezapomeň.“ 

Šel po svažující se štěrkové cestičce, která vedla k přístavišti, a 
pak po omšelém prkenném molu, na jehož konci seděl Danny s 
nohama ponořenýma do čisté vody. Za ním se zrcadlilo jezero, jehož 
okraje zachycovaly odraz pobřežních borovic. Okolní kraj byl 
hornatý, ale hory byly staré, zakulacené a ohlazené časem. 
Hallorannovi se líbily. 

Chvíli mlčeli a pozorovali tichou hladinu jezera. Hallorann 
přemýšlel. Když se podíval na Dannyho, viděl, že má oči zalité 
slzami. 

Danny přikývl. „Ty vždycky všechno víš.“ Jedna slza mu 

„Nezapomenu.“ 

„Berou?“ zeptal se a posadil se vedle Dannyho. Zul si jednu botu, 
pak druhou. S povzdechem ponořil horké nohy do chladné vody. 

„Moc ne, ale před chvilkou jsem měl záběr.“ 
„Zítra ráno si půjčíme člun. Když chceš chytit pořádnou rybu k 

večeři, musíme jet doprostředka, chlapče. Tam se vyvalujou ty velký.“ 
„Jak velký?“ 
Hallorann pokrčil rameny. „No… žraloci, velryby a tak.“ 
„Tady nejsou žádný velryby!“ 
„Samozřejmě tu nejsou modrý velryby. Tyhlety dorůstaj sotva 

třiceti metrů. Jsou to růžový velryby.“ 
„A jak se sem dostanou z moře?“ 
Hallorann položil ruku na chlapcovy nazrzlé vlasy a pocuchal mu 

je. „Připlavou sem proti proudu, hochu. Tak se sem dostanou.“ 
„Fakt?“ 
„Fakt.“ 

Objal ho jednou rukou. „Co to má znamenat?“ 
„Nic,“ zašeptal Danny. 
„Chybí ti táta, viď?“ 
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vyklouzla z koutku pravého oka a zvolna stékala po tváři. 
„My před sebou přece nemůžeme mít žádný tajemství,“ řekl 

Hallorann. „Tak to prostě je.“ 

Chlapec se pokusil odpovědět, ale místo toho jen vzlykl. Položil 
si hlavu na Hallorannovo rameno a plakal, až se mu slzy koulely po 
tvářích. Hallorann ho objímal a neříkal nic. Jako kluk bude muset ještě 
mockrát skrývat slzy, a bylo Dannyho štěstím, že byl ještě příliš 
mladý, než aby to dokázal. Slzy, které hojí, také pálí a deptají. 

„Ale jseš,“ řekl Hallorann tiše. „Je to prostě tak. Sám jsi to 
nemohl ovlivnit. Ale nejhorší máš za sebou. A teď to můžeš využívat, 
když si se mnou budeš chtít promluvit, až nastanou nějaký potíže. A 
kdyby nastaly nějaký veliký potíže, můžeš mě zavolat a já přijdu.“ 

„Danny? Teď mě poslouchej. Tohleto ti řeknu jen jednou, a už 
nikdy. Jsou některý věci, který by se neměly povídat žádnýmu 
šestiletýmu klukovi na světě, ale způsob, jak by měly bejt věci 
zařízený, a způsob, jak ve skutečnosti jsou zařízený, si sotvakdy 
odpovídaj. Svět je krutej, Danny. Bezcitnej. Ne, že by nás nenáviděl, 
ale taky nás nemiluje. Na světě se dějou ošklivý věci, který nikdo 

Danny se podíval na svůj prut. „Někdy si myslím, že jsem to měl 
být já. Byla to moje vina. Všechno to byla moje vina.“ 

„Nebudeš o tom mluvit před maminkou, že ne?“ 
„Ne. Ona na to chce úplně zapomenout. Já taky, ale –“ 
„Ale nemůžeš.“ 
„Ne.“ 
„Potřebuješ se vybrečet?“ 

Když se Danny trochu utišil, Hallorann řekl: „Přes to se dostaneš. 
Teď si myslíš, že nejsi v pořádku, ale budeš. Jseš osví-“ 

„Já nechci!“ vyhrkl Danny s hlasem stále poznamenaným slzami. 
„Chtěl bych, abych nebyl!“ 

„I když budu v Marylandu?“ 
„I tak.“ 
Chvíli mlčeli a pozorovali Dannyho splávek, který se pohupoval 

deset metrů od konce mola. Pak řekl Danny téměř neslyšně: „A budeš 
se mnou kamarádit?“ 

„Jak dlouho budeš chtít.“ 
Chlapec se k němu přitiskl a Hallorann ho objal. 
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nedokáže vysvětlit. Dobrý lidi umíraj v bolestech a nechávaj po sobě 
osamělý lidi, který je měli rádi. Někdy se zdá, že jen špatný lidi 
zůstávaj zdravý a daří se jim. Svět tě nemiluje, ale maminka ano a já 
taky. Jsi hodnej kluk. Truchlíš po tátovi, a když se ti zdá, že se z toho 
všeho, co se mu stalo, musíš vybrečet, někam se zašiješ nebo si vlezeš 
pod peřinu a brečíš, dokud to z tebe všecko nespadne. Takhle se má 
chovat hodnej syn. Ale ty se taky musíš dostat dál. To je tvoje 
povinnost v tomhle těžkým světě, zachovat si svý city, ale jít za 
každou cenu dál. Dát se do kupy a jít dál.“ 

„Tak dobře,“ zašeptal Danny. „Příští léto se na tebe přijedu 
podívat, když budeš chtít… když ti to nebude vadit. Příští léto už mi 
bude sedm.“ 

„A mně dvaašedesát. Přivítám tě tak bouřlivě, až ti mozek poleze 
ušima. Ale musíme prvně ukončit jedno léto, než se dostaneme k 
druhýmu.“ 

Konec prutu se ohnul. Danny přitáhl a ve slunci se na chvíli 
objevila dlouhá, duhově zbarvená ryba. 

„Tak jo.“ Podíval se na Halloranna. „Dicku?“ 
„Hmm?“ 
„Že ještě dlouho neumřeš?“ 
„Zatím o tom nepřemejšlím. Ty jo?“ 
„To ne, ale –“ 
„Máš záběr, synku.“ Ukázal na hladinu. Červenobílý splávek se 

potopil. Pak se vynořil a znovu šel pod vodu. 
„A sakra,“ polkl Danny. 
Wendy zrovna sešla dolů a postavila se za Dannyho. „Co je to?“ 

zeptala se. „Štika?“ 
„Ne, madam,“ řekl Hallorann, „podle mě je to růžová velryba.“ 

Danny usilovně navíjel a polykal. 
„Pomoz mi, Dicku! Mám ji! Mám ji! Pomoz mi!“ 
Hallorann se zasmál. „Však si s ní poradíš sám, pidimuži. Nevím, 

jestli je to růžová velryba nebo pstruh, ale bude nám to stačit. Bude 
nám to tak akorát stačit.“ 

Objal jednou rukou Dannyho kolem ramen a chlapec kousek po 
kousku navíjel. Wendy se posadila z druhé strany a tak tam seděli na 
konci mola, tři lidé v odpoledním slunci. 
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