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Nikdy jsem ten piibéh nikomu nevypravél a ani jsem si nemyslel, Ze to nékdy udélam
— ne proto, ze bych se bal, Ze mi nikdo neuvéfi, ale protoze jsem se stydél... a protoze ten
ptibéh byl muj. Vzdycky jsem citil, ze vypravéni by snizilo hodnotu obou — mé i ptibéhu
samotného; byl by najednou mensi a vice pozemsky, prosté nic vic, nez strasidelna historka,
kterou vypravi vychovatel na letnim tabote pted tim, nez vecer zhasnou. A snad jsem se bal 1
toho, ze kdyz to vypravéni uslySim z mych vlastnich st, mohl bych sam zacit pochybovat o
tom, co fikdm. Ale od té doby, co moje matka zemfela, nespim moc dobfe. Za¢nu podiimovat
a pak se zase rychle proberu, jsem dokonale vzhtiru a cely roztieseny. Nechavam si u postele
lampu, ale nepomaha to tolik, jak byste si mohli myslet.V noci je okolo mnohem vic stint,
vsimli jste si toho nékdy? A nezélezi na tom, Ze mate rozsviceno. A ty dlouhé, ty by mohly
byt stiny ¢ehokoliv.

Uplné &ehokoliv.

Byl jsem v pfedposlednim ro¢niku na University of Maine, kdyZ mi pani McCurdyova
zavolala ohledné¢ mé matky. Mij otec zemiel ptili§ brzy na to, abych si ho vilbec pamatoval a
j& byl jedinafek, coz znamenalo ‘Alan a Jean Parkerovi proti zbytku svéta’. Pani
McCurdyova, ktera bydlela v t¢ samé ulici kousek nad nami, mi zavolala do bytu, kde jsem
bydlel se tfemi dal§imi kluky. Telefonni ¢islo nasla na lednici, kam si mama pfichytavala
magnety razné listecky s tim, co ma udé¢lat.

»Byla to mrtvice,” fekla tim svym dlouhym vleklym novoanglickym akcentem. ,,Stalo
se to v restauraci. Ale neni potieba, aby jsi sem hned letél jako splaSeny. Doktor povidal, Ze to
nebylo zas az tak zI¢. Je pfi védomi a mize mluvit.*

,»No dobfe, ale dava to, co fika, smysl?* zeptal jsem se. Snazil jsem se, aby to zné€lo
klidné ale srdce mi busilo a v obyvacim pokoji bylo najednou hrozné horko. M¢l jsem cely
byt sdm pro sebe, protoze byla stieda a moji spolubydlici méli celodenni vyucovani.

»Jistéze ano! Jako prvni se ptala po mé a chtéla, abych ti zavolala, ale pfitom té&
nevyd¢sila. To docela dava smysl, nemyslis?*

,»10 jo.“ Samoziejmé,ze jsem byl vydéSeny. Kdyz vam nékdo zavold, Ze vasi matku
odvezla sanitka z prace rovnou do nemocnice, jak si myslite, Ze byste se citili?

. Vzkazuje ti, ze mas ve $kole zistat az do vikendu. Rikala, Ze pak bys mohl piijet,
jestli nebudes mit moc uc¢eni.*

To urcité, myslel jsem si. Ziistanu tady v tomhle oSuntélém byté pachnoucim po pivu,
zatimco moje matka lezi na nemocni¢nim 1izku a mozna umira.

»1va mama je jeste¢ mlada Zenska,* fekla McCurdyova. ,,To ma vSechno z toho, ze za
téch poslednich par let hrozné piibrala a taky Ze ma vysoky krevni tlak. A k tomu ty cigarety.
M¢la by prestat koufit.*

O tom jsem tedy pochyboval a mél jsem pravdu, mrtvice nebo ne, moje matka svoje
cigarety pfimo milovala. Pod¢koval jsem pani McCurdyové za zavolani.

»Zavolala jsem ti hned jak jsem pfisla domu,” tekla. ,,Takze kdy pfijedes, Alane?
V sobotu?* V jejim hlase zaznél chytracky ton, ktery naznacoval, Ze je ji to stejné jasné.

Kouknul jsem se z okna; bylo dokonalé fijnové odpoledne: svétle modra obloha Nové
Anglie nad stromy, které pravé shazovaly své Zluté listi na Mill Street. Letmo jsem pohlédl na



hodinky. Za deset minut ptl ¢tvrté. Chystal jsem se praveé na filozoficky seminafr, ktery zacina
ve Ctyfi, kdyz telefon zazvonil.

»Delate si legraci? zeptal jsem se ji. ,,Budu tam je$té dnes v noci.” Jeji smich byl
suchy a znél trochu nakiaple — pani McCurdyova byla urcité ta nejpovolanéjsi osoba, ktera
muze mluvit o $kodlivosti koufeni, ona s t¢émi svymi winstonkami. ,,Hodny hoch! Pojedes asi
rovnou do nemocnice a teprve potom domtl, ne?*

,Rekl bych, ze ano, ur¢itd,“ fekl jsem. Nevidél jsem zadny dvod fikat pani
McCurdyové, Ze s prevodovkou mého starého auta neni néco v pofadku a Ze v nejblizsi dobé
pojede nejdal tak asi na ptijezdovou cestu. Mohl bych jet stopem doli do nemocnice v
Lewistonu a potom dal do naseho malého domku v Harlow, kdyZ by nebylo uz moc pozdé¢.
Kdyby bylo, zdiiml bych si v nékteré nemocni¢ni hale. Nebylo by to poprvé, co bych jel ze
Skoly domil stopem. Vlastné ani ne poprvé, co bych spal vsed¢ s hlavou opfenou o automat na
Coca Colu.

»Podivam se, jestli je kli¢ pod tou ¢ervenou karkou,* fekla. ,,Vi§ kde myslim, ne?*

,,Jisté.” Moje matka nechavala vedle dvefi do zadni kilny starou ¢ervenou karu, ktera
v 1été pfimo pénila kvétinami. Najednou mi to celé doSlo: md matka je v nemocnici, domek
v Harlow, kde jsem vyrustal, zistane dnes v noci temny — neni tam nikdo, kdo by po zapadu
slunce rozsvitil. Pani McCurdyova mohla fikat, Ze moje mama je mlada, ale kdyZ je vam
jedenadvacet, vk Ctyficeti osmi let se vam jevi jako néco starodavného.

,Bud’ opatrny, Alane. Nepospichej.*

To, jak moc budu pospichat, samoziejmé zaviselo na tom, kdo mi zastavi a ja osobn¢ doufal,
ze, at uz to bude kdokoliv, pojede jako d’dbel. Pokud $§lo o m¢, zadna rychlost nebyla dost
rychld. Nicméné, pani McCurdyovou nebylo tfeba znepokojovat.

,»Nebudu. A diky.*

»Neni za co,” odpovédéla. ,, Tvoje mama bude v porddku. A urcité¢ bude rada, az t&
uvidi.*

Zavésil jsem a pak naskrabal vzkaz, co se stalo a kam jsem jel. Pozadal jsem Hectora
Passmora, toho zodpovédnéjsiho z mych spolubydlicich, aby zavolal mému poradci, ktery by
mym ucitelim vysvétlil, co se stalo a ja nemél n&jaky prisvih kviili zameskani; dva nebo tfi
mi ucitelé na to byli skutecné¢ héklivi. Nacpal jsem do batohu par véci na ptevleCeni, pridal
svoji ohmatanou kopii Uvodu do filosofie a vyrazil na cestu. Vynecham piednasky a lekce
v ptistim tydnu, 1 kdyz si v nich vedu docela obstojné. Zplisob, jakym jsem se dosud dival na
svét, se t€ noci zménil dost podstatnym zpiisobem a nezdalo se, Ze by se v mé ucebnici
filozofie nachéazelo néjaké odpovidajici vysvétleni. Zacinal jsem chapat, ze vespod je jeste
néco, rozumite — na spodni strané — a zadnéd kniha nedokédze vysvétlit, co to vlastné je.
Myslim, ze nékdy je prosté nejlepsi zapomenout, ze takové véci existuji. A jestli miizete,
udélejte to.

Z University of Maine v Oronu je to do Lewistonu v Androscogginském okrsku sto
dvacet mil a nejrychlejsi zptsob, jak se tam dostat, je dat se po I — 95. Dalnice, kde se vybiraji
poplatky, neni zrovna nejvhodné&;jsi misto pro autostop; statni policie ma sklon k tomu vyhodit
vas, 1 kdyz stojite jenom na dalni¢nim najezdu a jestli vas ti sami policajti pfistihnou podruhé,
jesteé ke vsemu dostanete pokutu. Takze jsem Sel na Sedesatosmicku, ktera se vine z Bangoru
na jihozépad. Tam se da jet docela pékné a pokud nevypadate upln€ jako psychopat, miizete
se svézt docela dobie. A na prevazné Casti cesty vas i policajti nechaji na pokoji.

Jako prvni mi zastavil n¢jaky nerudny pojistovak, ktery mé vzal az do Newportu. Pak
jsem stal asi dvacet minut na kiizovatce osmaSedesatky a dvojky, neZ mé vzal postarsi
dzentlmen, ktery mifil do Bowdinhamu. Pfi fizeni se nepfestaval hrabat v rozkroku. Skoro to
vypadalo, Ze se pokousi chytit néco, co mu tam v jednom kuse pobiha.



»Moje zena mi dycky fikala, ze kdyz beru stopaie, tak skon¢im akorat tak s kudlou
v zadech,” vypravél, ,jenomze pokazdy, kdyz uvidim né&jakyho takovyho mlad’ase, jak bere
stopa, tak si vzpomenu na svy vlastni mladi. Taky jsem maval palcem, ba jo. A kdyz se tak na
to koukdm, vona je uz Ctyfi roky po smrti, zatimco ja potad jezdim s timdle starym Dodgem.
Nékdy mi vazné moc chybi. Chilapnul se za rozkrok. ,,A kampak mifis, chlape?*

Rekl jsem mu, Ze jedu do Lewistonu a prog.

,» 10 je hruza,” fekl. ,, Tvoje mama, pane jo! To je mi fakt lito!*

Jeho soustrast byla tak spontanni a nelicena, Ze mé az zacalo palit v ocich. Rychle
jsem zamrkal a zahnal slzy. Posledni véc, co jsem chtél, bylo propuknout v plac ptred tim
starym muzem, v jeho starém auté, které se sotva valilo, klepalo se a bylo docela siln€ citit
moci.

»Pani McCurdyova — to je ta, co mi volala — fikala, Ze to neni vaZné. Moje matka je
jesté mlada, je ji teprve Ctyficet osm.*

,.CtyFicet vosum! Mrtvice!* Byl naprosto upfimné konsternovan. Znovu si hrabnul do
pytlovitého rozkroku zelenych kalhot svoji velkou, pafatu podobnou stafeckou rukou.
,Mrtvice je dycky vazna, hochu! Vzal bych t& osobné do Ustfedni nemocnice — odvez bych t&
ptimo pted hlavni branu — kdybych neslibil mymu brachovi Ralphovi, Ze ho vodvezu do
pecovatelskyho domu v Gates. M4 tam manzelku, vona mé takovou tu zapominavou nemoc,
ted’ si nevzpomenu, jak se ji fik4, Andersonova, nebo Alvarezova, nebo tak nak — “

»Alzheimerova* ekl jsem.

,»INO jO, asi uz na me taky leze. Sakra, nejradsi bych té tam dovopravdy vodvez!*

,,To nemusite. Z Gates mé tam uz urcité nékdo vezme.

»Ale stejné, tekl ,,Tvoje mama! Mrtvice! A teprve vosmactyficet! Drapsnul se
za rozkrok. ,,Zatracenej kylni pas!*“ zafval; potom se zasmal — zné€lo to pobavené a zoufale
zaroven. ,,Zasrand kyla! Kdyz pofdd jenom zevluje$ okolo, chlapce, tak se ti vSechno, co
delas, zacne rozpadat pod rukama. Buh t¢ nakonec kopne do zadku, to ti povidam. Ale ty ses
spravnej syn, hodils vSecko za hlavu a jedes za ni.*

,»J€ to spravna mama,* ekl jsem a znovu ucitil slzy. Kdyz jsem odesel na skolu, nikdy
se mi nestyskalo — no, mozné trochu prvni tyden — ale ted’ se mi najednou zastesklo. Byli
jsme jen ja a ona a uz zadni blizci ptibuzni. Nedokazal jsem si ptedstavit zivot bez ni. Nebylo
to zI¢, fikala McCurdyova, byla to mrtvice, ale nebylo to zI¢. Doufal jsem, Ze mi ta zatracena
stard zenska tikala pravdu, bylo by to tak lepsi.

Jeli jsme dal a chvili bylo ticho. Nebyla to zrovna rychld jizda, jak jsem doufal.
Staroch jel potad svoji rychlosti pétactyticeti mil a obCas se zatoulal pfes délici Caru, aby si
vyzkousel jiny jizdni pruh — byla to dlouhd jizda, ale byla zrovna tak dobra. Pfed nami se
vinula Sedesatosmicka, to¢ila se mezi lesy a roztinala mésteCka, kterd nas mijela pomalymi
bliknutimi svych barti a samoobsluznych Cerpacich stanic: New Sharon, Ophelia, West
Ophelia, Ganistan (ktery se kdysi jmenoval Afghanistan, je to sice divné, ale je to pravda ),
Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. Svétld modi oblohy se pomalu rozplyvala, to jak
se den pomalu vytracel. Stafec rozsvitil obrysova svétla, potom hlavni. Byla to dalkova svétla,
ale nezdalo se, Ze by si toho v§iml, ani kdyZ na n¢j zacala blikat auta v protisméru.

,»Moje Svagrova si nepamatuje, uz ani jak se jmenuje, promluvil. ,,Nevi jestli ‘ano’,
nebo ‘ne’, nebo ‘moznd’. To s tebou udéla ta Andersonova choroba, chlapce. Ona ma v o¢ich
takovy pohled... jakoby fikala ‘Dostante mé¢ odsud’... nebo by to 1 fekla, kdyby si vzpomnéla
na slova. Vis co tim myslim?*

,»ANno,” odpoveédél jsem. Zhluboka jsem se nadechl a jen mé tak napadlo, jestli
mocovy odér, ktery jsem citil, patfi tomu muzi, nebo né¢jakému psu, kterého s sebou mozna
obCas vozi. Napadlo m¢ taky, jestli by se neurazil, kdybych trochu stahl okénko. Nakonec
jsem to udélal a nezdalo se, Ze by si toho vSiml, stejné jako aut v protisméru, ktera na néj



blikala. Okolo sedmé hodiny jsme dorazili na vrsek kopce ve West Gates a muj fidi¢ vykiikl:
»Koukni, hochu! Mésic! No neni to prosté bomba?*

Bomba to tedy urcité byla — mésic byl jako ohromna oranzova koule, zvedajici se nad
horizontem. Pfesto se mi zdélo, Ze je na ném néco désivého. Bylo to vzrusujici 1 odpudivé
zarovein. Jak jsem se tak dival na vychéazejici mésic, napadla mé hrozna myslenka: co kdyz
pfijdu do nemocnice a moje matka mé nepozna? Co kdyZ si nebude pamatovat nic, vitbec nic
a nebude veédét, jestli ‘ano’, nebo ‘ne’, nebo ‘moznd’? Co kdyz mi doktor fekne, Zze bude
pottebovat n€koho, kdo se o ni bude starat do konce jejiho zivota? Ten nékdo bych musel byt
samoziejm¢ ja, nikdo jiny tady nebyl. Sbohem univerzito. Co fikate tomuhle, pratelé a
sousedé?

»Neéco si prej, hochu!*“ vykfikl ten stary muz. Jeho vzruseny hlas znél ostfe a
nepiijemné — bylo to, jakoby vam nékdo do ucha cpal kusy skla. Doptal svému rozkroku
mocné zatahani. Néco v téch mistech vydalo praskavy zvuk. Nedokazal jsem pochopit, jak se
n¢kdo dokaze hrabat takovym zplisobem mezi nohama a neurvat si pfi tom koule rovnou u
kotene, at’ uz ma kylni pas nebo ne. ,,Kdyz si ptejes néco pii tpliku, tak se to dycky splni, to
fikaval mij tata!*

A tak jsem si ptal, aby mé matka poznala, az vejdu do jejiho pokoje, aby se ji hned
rozzatily o€i a aby fekla moje jméno. To jsem si pfal a vzapéti jsem si pral, abych to mohl vzit
zpatky; ptat si néco v tom hore¢natém oranzovém svétle — z toho nemiiZze vzejit nic dobrého.
,Ach, chlap&e!“ fekl stary muz. ,.Pfeju si, aby tady byla ma Zena! Skemral bych, aby mi
odpustila kazdy vosklivy a zly slovo, co jsem ji kdy fek!*

Za dvacet minut jsme s poslednim zableskem dne dorazili do Gates Falls, opuchly
mésic visel nizko na obloze. Na semaforu kiizovatky Pleasant Street a osmasedesatky blikala
zluté. Jesté nez jsme tam dorazili, staiec ndhle zabocil tak prudce, az pravé piedni kolo jeho
Dodge piejelo pies obrubnik. Zacvakaly mi zuby. Muz se na m¢ podival tak né&jak divoce,
s vyzyvavym vzrusenim - vSechno na ném vypadalo divoce a ackoliv jsem si toho napoprvé
nevsiml, v§echno na ném dé¢lalo onen dojem kust rozbitého skla. A cokoliv, co vypustil z ust,
znélo jako vykiiky.

,»Ja t€ tam vodvezu! No jasné, $éfe! Kaslu na Ralpha! K ¢ertu s nim! Staci jenom fict!*
Chtél jsem se dostat k matce, ale myslenka na dalSich dvacet mil ve smradu z chcanek a
s protijedoucimi auty, kterd na nds neustdle blikala, nebyla zrovna pfijemnd. A piijemné
nebylo ani vzezieni mého starého spolecnika, ktery kiizoval sem a tam pies vSechny Ctyfi
jizdni pruhy Lisbon Street. Ackoli nejvic mi vadil on. Nedokazal bych stravit dalSich dvacet
mil s hrabanim v rozkroku a vzrusenym hlasem, zn¢jicim jako rozbité sklo.

,»Hej, to ne, fekl jsem, ,,to je v poradku. Jen jed'te dal a postarejte se o svého bratra.*
Oteviel jsem dvefe a stalo se to, ¢eho jsem se bal — natahnul se a pevné mé chytil za pazi svoji
zkroucenou stafeckou rukou. Byla to ta ruka, kterou si neustale rval sviij rozkrok.

»Staci jenom fict!“ sdé€lil mi. Jeho hlas byl chraptivy, divérny. Svymi prsty mi tlacil
hluboko do masa piimo v podpazi. ,,Vodvezu té piimo pied hlavni vchod! Jo! Nezalezi na
tom, ze sme se jesté nikdy v zivoté nevidéli! Nezalezi na tom, jestli ‘ano’, ‘ne’, nebo ‘mozna’!
Odvezu té rovnou az... tam!*

,»10 je vporadku,”“ opakoval jsem a zni¢eho nic jsem bojoval s nahlou potiebou
vypadnout z auta i kdyby mi v jeho sevieni m¢lo ziistat kus koSile, hlavné abych uz byl pry¢.
Drzel mé, jako kdyby se topil. Myslel jsem, Ze kdyZ se pohnu, jeho sevieni jesté vic zesili, ze
by mi mohl jit i po krku, ale neud¢lal to. Jeho prsty povolily a pak uplné sklouzly, kdyz jsem
vystrcil jednu nohu ven z auta. Zacal jsem uvazovat — tak, jako to délame vzdycky, kdyz
pomine ten iraciondlni moment nadhlého ndvalu paniky — ¢eho jsem se vlastné tak polekal.
Zestarla forma Zivota na bazi uhliku v zestarlém, moc¢i pachnoucim ekosystému svého Dodge,
vypadajici zklamané, Ze nabidka byla odmitnuta. Prosté jen stary muz, necitici se zrovna
pohodIng ve svém kylnim pasu. Ceho jsem se proboha bal?



,DIiKy za svezeni a jeSté vic za vasi nabidku,* fekl jsem. ,,Ale mizu jet tudy — “ ukazal
jsem na Pleasant Street, ,, a za chvilku mi urcité nékdo zastavi.*

Chvili byl zticha, pak si povzdychnul a ptikyvl. ,,No jo, to bude nejlepsi,” fekl. ,,Béz
radsi az za mésto, ve mésté Cloveka nikdo nevezme, nikomu se nechce zpomalovat, protoze
na n¢j hned zac¢nou troubit.*

V tom mél pravdu, jit na stop ve mé&sté, i v malém jako je Gates Falls, je zbytecné.
Rekl bych, Ze se autostopem opravdu néco najezdil.

»Ale chlapce, jses si jistej? Vis co se fika o vrabci v hrsti.*

Znovu jsem zavahal. M¢l pravdu i1 v tom. Pleasant Street prechazela v Ridge Road asi
tak mili na zdpad od semaforu a Ridge Road se tdhla patnact mil lesem, nez se napojila na
stoSestadevadesatku na okraji Lewistonu. Byla uz skoro tma a v noci bylo tézké n¢koho
zastavit — kdyZ pfes vads v noci na okresce prejedou dalkova svétla, vypadate vzdycky jako
uteCenec z Wyndhamského népravného tstavu, 1 kdyz mate ucesané vlasy a kosili zastré¢enou
do kalhot. Ale s tim starym muzem jsem uz dal nechtél jet. I ted’, kdyZ uz jsem byl bezpecné
z jeho auta, se mi zdalo, ze je na ném néco nahanéjiciho husi kiizi, mozna to byl zptisob,
jakym mluvil, jakoby jeho hlas byl plny vykti¢nikd. Kromé toho, pti autostopu jsem vzdycky
mival Stésti.

»Jsem si jistej,” odpovédél jsem. ,,A jesté jednou diky. Opravdu.*

»Neni za¢, hochu. Neni za¢. Moje Zena... ,, Zmlkl a jé si v§iml, ze se mu v koutcich
o¢i lesknou slzy.

Jesté jednou jsem mu podekoval a pak jsem bouchnul dvitky diiv, nez stacil fict néco

dalsiho.
Piebéhl jsem ulici a mij stin se objevoval a zase mizel ve svétle semaforu. Kdyz uz jsem byl
daleko, otocil jsem se a podival se zpatky. Dodge tam potad byl, zaparkovany vedle Frankovy
Fontany s Ovocem. Ve svétlech semaforu a pouli¢nich lamp, které byly asi dvacet stop za
autem, jsem ho vidél, jak sklesle sedi za volantem. Napadlo mé¢, ze je mrtvy, Ze jsem ho zabil
tim, jak jsem ho nenechal, aby mi pomohl.

Potom kolem rohu zabocilo auto a fidi¢ zablikal svymi dalkovymi svétly na Dodge.
Statrec ztlumil sva svétla a ja poznal, Ze potad Zije, O chvili pozd&ji vycouval zpatky na ulici a
kormidloval svého Dodge pomalu kolem rohu kiizovatky. Sledoval jsem ho, dokud nezmizel,
potom jsem se podival na mésic. Zacinal ztracet svlij oranzovy otok, ale pofad na ném bylo
néco zlovéstného. Napadlo mé, Ze jsem nikdy predtim neslySel nic o tom, Ze si ma ¢lovek
néco ptat, kdyz je mésic v upliku — kdyZ pada hvézda, to ano, ale o mésici nic. Znovu jsem
zatouzil vzit své pfani zpét; jak nastavala tma a ja tam tak stil na kiizovatce, bylo pfili§
snadné uvétit tomu piibéhu o opici pracce.

Sel jsem Pleasant Street a méval palcem na auta, kterd mé mijela bez zpomaleni.
Napted byly obchody a domy po obou stranach cesty, pak skoncil chodnik a obklopily mé
stromy, které se znovu tiSe vratily na scénu. Pokazdé, kdyz vozovku zaplavila svétla a myj
stin se natdhnul pfede mé, otocil jsem se, zvednul palec a nasadil jsem, jak jsem doufal,
uklidnuyjici usmév. A pokazdé auto prohucelo kolem bez zpomaleni. Jednou nékdo zakticel:
»Sezein si praci, cheipdku!* a potom nasledoval smich.

Nebojim se tmy — nebo jest¢ ne tenkrat — ale zacal jsem se obdvat, Ze jsem ud¢lal
chybu , kdyz jsem nepfijal starcovu nabidku na pfimy odvoz az do nemocnice. Mozna jsem si
mél, ped tim, neZ jsem vyrazil, udélat n&jakou ceduli, néco jako: POTREBUJU SVEZT,
MATKA JE NEMOCNA, ale pochyboval jsem, ¢ by to pomohlo. Koneckonct, kazdy
psychopat si miize naémérat néco takového. Sel jsem dal, tenisky skiipély v blaté a §térku
nezpevneéné krajnice a naslouchal jsem zvuklim nastavajici noci: pes, ale nékde daleko; sova,
mnohem bliz; sténani ptichazejiciho vétru. Obloha byla v mési¢nim svétle jasna, ale samotny
mesic jsem zrovna v tu chvili nevidél — stromy v tom misté byly vysoké a skryvaly ho. Co



jsem odesel z Gates, minulo mé jen par aut. Moje rozhodnuti nejezdit s tim starym muzem se
s kazdou dal$i minutou jevilo ¢im dal tim poSetilejsi. Zacal jsem si pfedstavovat matku v jeji
nemocni¢ni posteli, Usta sesklebena v grimase, zivot z ni unikd, ale presto se zkousi udrzet a
nevi, ze ja nepfichazim jenom proto, Ze se mi nezamlouval fezavy hlas jednoho starého muze
a smrad moci v jeho auté.

Dorazil jsem na vrchol strmého kopce a ocitl se tak znovu v mési¢nim svétle. Stromy
po mé pravé strané¢ zmizely a nahradil je maly venkovsky hibitov. Kameny se slab¢ leskly
v bledém svétle. Vedle jednoho se krcilo néco malého a ¢erného, divalo se to na mé. Zvédave
jsem pfistoupil o krok bliz. Cerna véc se pohnula a vyklubal se z ni stepni svist'. Blyskl po mé
svyma cervenyma ockama , vénoval mi jeden vycitavy letmy pohled a zmizel ve vysoké
travé. Najednou jsem si uvédomil, jak hrozné jsem unaveny, vlastné jsem byl skoro uplné
vycerpany. Od té doby, kdy mi pfed péti hodinami zavolala pani McCurdyova mé pohéanél
Cisty adrenalin, ale ted’ to bylo pry¢. To byla ta Spatné ¢ast. Ta dobra byla, ze pocit marného
spéchu, ktery jsem citil po celou cestu, zmizel. Prost¢ jsem se rozhodnul — namisto
Sedesatosmicky jsem se dal po Ridge Road a nemélo Zadny smysl, abych si kvili tomu
nadédval; co se stalo, ned4d se odestat, jak fikala moje matka. Takovych pripovidek znala
spoustu, drobnych aforisma, které skoro davaly i smysl.

At uz davaly, nebo nedavaly, zrovna tenhle mi pomohl, abych se uklidnil. Jestli bude
po smrti, az dorazim do nemocnice, tak uz se nedé nic délat. Ale nejspis nebude. Doktor prece
fikal, ze to nebylo zl¢é, alesponl podle pani McCurdyové; mimoto pani McCurdyova tikala, ze
je to pofad mladé Zena. Pravda, sice ptibrala a jeSt€ k tomu hodné kouft, ale pofad je mlada.
Ale zatim jsem byl tady, v zavanech studeného vétru, a najednou se citil k smrti unaven, uplné
mi pfipadalo, Ze mam chodidla zalita do betonu.

Podél hibitova, na strané¢ obracené k silnici, se tdhla kamenna zed’ s branou, kterou
vedly vyjezdéné koleje. Posadil jsem se na zed’ a chodidla ulozil do jedné z nich. Odsud jsem
mohl vidét v obou smérech docela podstatnou ¢ast Ridge Road. Kdybych uvidél svétla od
zapadu, ve sméru do Lewistonu, tak bych jednoduSe Sel zpatky na kraj silnice a zacal
stopovat. Mezitim jsem mohl v klidu sedét s batohem v klin€ a ¢ekat, az se mi zas do nohou
vrati trochu sily. Z travniku se zacala zvedat pfizemni mlha, jemné a jakoby fosforeskujici.
Stromy, které obklopovaly hibitov ze tii stran, Sumély v silicim vétru. Ze hibitova ptichéazel
zvuk tekouci vody a obcas bylo slySet zakuilkdni Zaby. To misto bylo krasné¢ a podivné
uklidiiujici, jako obrazek v néjakém romantickém poému.

Rozhlédl jsem se na obé strany silnice. Vypadalo to, Ze nic nejede, jenom néjaky
zéblesk daleko na horizontu. Polozil jsem batoh do jedné z vyjetych koleji, ve které jsem
hrabal nohama, vstal jsem a veSel na hibitov. Do ¢ela mi padl pramen vlasii a vitr ho odval.
Okolo mych bot se lin¢ pievalovala mlha. Nahrobni kameny vzadu byly staré¢ a vic nez jen par
jich bylo prevracenych. Ty vepfedu byly mnohem novéjsiho data. Sehnul jsem se a rukama se
oprel o kolena, abych se podival na ten, kolem kterého n¢kdo polozil kvétiny, které vypadaly
skoro Cerstvé. V mési¢nim svétle $lo snadno precist jméno: GEORGE STAUB. Pod tim bylo
datum, jenz vymezovalo kratké obdobi zivota George Stauba: 19. LEDNA 1977 na jednom
konci a 12. RIINA 1998 na druhém. To vysvétlovalo kvétiny, které sotva zacaly uvadat; 12.
Rijna bylo pied dvéma dny a 1998 pravé pied dvéma lety. Georgeovi piatelé a piibuzni se
zastavili, aby vyjadfili svou uctu. Pod jménem a datem bylo jesté néco, néjaky kratky napis.
Jesté trochu jsem se predklonil abych si to precetl — a vydéSené jsem zaskobrtal nazpatek.
Najednou jsem si pln¢ uvédomoval, Ze jsem sam v mési¢nim svétle na hibitove.

Napis znél: CO SE STALO, NEDA SE ODESTAT

Ma matka je po smrti, mozna, ze zemfela zrovna v té samé minuté a mé€ néco posila
vzkaz. Néco s absolutné odpornym smyslem pro humor.



Zacal jsem pomalu couvat smérem Kk silnici, slySel jsem vitr ve vétvich stromi, slysel
jsem potok, slySel jsem zaby; najednou jsem se bal, Ze bych mohl uslySet i jiny zvuk, zvuk
suché pudy a praskajicich kofent, jak se néco, ne zcela Gplné mrtvé, natahuje a $atra po jedné
z mych tenisek —

Zakopl jsem o vlastni nohu a upadl, prastil se do lokte o jeden z nadhrobnich kamenti a
zatylkem jen tésné minul dal$i. S Zuchnutim jsem pfistal do travy a zstal koukat nahoru na
mesic, ktery byl mezi stromy sotva vidét. Ted’ uz nebyl oranzovy, ale zativy jako nalesténa
kost.

Misto toho, abych ze svého padu zacal jest¢ vic zmatkovat, hlava se mi vyjasnila.
Nevedél jsem, co jsem vidél, ale nemohlo to byt to, co jsem si myslel, ze vidim, takova véc by
se mozna osvédcila v néjakém filmu Johna Carpentera nebo Wese Cravena, ale ve skute¢nosti
se takové véci nestavaji.

No jasne, Septal hlas v mé hlave jasne, dobry. A kdyz ted odsud vypadnes, tak tomu
budes verit porad dal. Budes tomu verit cely zbytek Zivota.

»Doprdele prace,” pronesl jsem a vstal. Odlepil jsem si od zadku mokré dziny. Nebylo
zrovna jednoduché, pfistoupit znovu k ndhrobku, ktery oznacoval misto posledniho
odpocinku George Stauba, ale nebylo to zase tak zlé, jak jsem Cekal. Vitr skucel mezi stromy
a porad silil, coz znacilo zménu pocasi. Kolem mé potacivé tancovaly stiny. Vétve do sebe
narazely se zvukem vrzajiciho dfeva. Nahnul jsem se pies ndhrobek a Cetl:

GEORGE STAUB
19. LEDNA 1977 — 12. RIJNA 1998
Zacal jsi dobfe, jen konec nejde odestat

Stal jsem tam s rukama opfenyma nad koleny a dokud moje srdce trochu nezpomalilo,
ani jsem si neuvédomoval, jak rychle mi busi. Takova mala oSkliva shoda okolnosti, to bylo
vSechno, a bylo snad néco divného na tom, ze jsem piecetl Spatn€ ten napis pod jménem a
témi daty? I kdybych nebyl vystresovany a unaveny, mohl bych se splést — mésicni svétlo
rado klame. Tecka. Ptipad uzavten.

Az nato, ze jsem védel, co jsem Cetl: Co se stalo, neda se odestat.

Moje méma je mrtva.

,Doprdele prace,” opakoval jsem a obratil se. Najednou jsem zjistil, Ze mlha, ktera se
plazila po travniku kolem mych nohou, za¢inad blednout. SlySel jsem hukot bliziciho se
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m¢e oslepila. VEdél jsem, Ze ten chldpek mi zastavi jesté pred tim, nez zacal zpomalovat. Je to
legracni, jak to né€kdy prosté vite, ale kazdy kdo stravil n¢jaky ten patek na autostopu vam
fekne, Ze se to stava.

Auto m¢ minulo, zazafila brzdova svétla a vz zastavil na nezpevnéné krajnici
v mistech, kde koncila kamennd zed’ oddélujici hibitov od Ridge Road. Bézel jsem k nému a
batoh mi pii tom narazel do kolenou. Byl to Mustang, jeden z téch skvélych, které se vyrabély
na konci Sedesatych, nebo na zacatku sedmdesatych let. Motor mu hlasité rachotil, jeho syty
zvuk prochazel tlumicem vyfuku, ktery by asi tézko pfti pfisti technické prohlidce dostal
nalepku, Ze prosel... to ale nebyl mij problém.

Dob¢hl jsem k otevienym dvefim a vklouzl dovnitf. Jakmile jsem si postavil batoh
mezi nohy, zasdhl mé ten pach, néco skoro duvérné zndmého a trochu nepiijemného.
»Dekuju,* fekl jsem. ,,Dekuju mockrat.*

Muz za volantem byl obleceny do vybledlych dzin a ¢erného tricka s ustfihnutymi
rukavy. M¢l opalenou kuzi, velké svaly a jeho pravy biceps obtacel vytetovany modry ostnaty



drat. Na hlavé zelena Cepice s napisem John Deer obracenad ksiltem dozadu. U vystiihu svého
tricka mél pfiSpendlenou néjakou placku, ale ze svého mista jsem si ji nemohl dost dobie
prohlédnout. ,,Zadnej problém,* fekl. ,,Miti§ do mésta?*

»ANo,“ odpovédél jsem. V téhle casti svéta znamenalo ,,do mésta“ jediné do
Lewistonu, jediného mista takové rozlohy severné¢ od Portlandu. Kdyz jsem zaviral dvete,
vSimnul jsem si osvézovace vzduchu, byl to takovy ten ve tvaru stromecku a visel na zpétném
zrcatku. To bylo to, co jsem prve ucitil. Nebyla to rozhodné jedna z mych oblibenych vini,
napied chcanky a ted’ zas uméla borovice. Nicméné, bylo to svezeni. M¢l bych byt klidny.
Muz pridal plyn a vyjel zpatky na Ridge Road. Motor jeho starého Mustangu zarachotil, a ja
si zkousel namluvit, Ze jsem klidny.

»Kvili ¢emu jedes do mésta? zeptal se fidi¢. Odhadoval jsem ho tak asi na mij vek,
néjaky méstak, ktery moznd chodi do odborné technické Skoly, nebo pracuje v jedné z téch
n¢kolika malo zbyvajicich textilek v téhle oblasti. Ve volnych chvilich si nejspis udrzuje svij
Mustang, protoze tohle vétSinou takova méstska mladez délava: popijeji pivo, pokutuji travu a
vylepsuji si sva auta. Nebo motorky.

,Mtjj bracha se Zeni. Jdu mu za svédka.* Rekl jsem tu lez bez jakékoliv vypo&itavosti.
Nechtél jsem, aby védeél o mé matce, i kdyz jsem nevédél pro¢. Néco bylo Spatné. Nevedél
jsem co, ani pro¢ bych se tak m¢l citit, ale védél jsem to. Byl jsem si jisty. ,,Generalni zkouska
na obfad je zitra. A zitra vecer bude louceni se svobodou.*

,J0? Fakt?* Otocil se ke mn¢, jeho oblicej byl docela pohledny, plné rty se zlehka
usmivaly a na o¢ich mu bylo vidét, Ze mi nevéfi.

,»J0, odpoveédel jsem

Bal jsem se. Znova jsem se bal. Néco bylo Spatné, mozna se to pokazilo, kdyz mé ten
stary chlapek fekl, at’ si néco pfeju a ja si néco pral ve svétle nemocného mésice namisto
padajici hvézdy. Nebo mozna od té chvile, kdy jsem zvedl telefon a zacal poslouchat pani
McCurdyovou, ktera fikala, ze ma pro mée Spatné zpravy, ale ne zas tak zI¢, jak by taky mohly
byt.

10 je skvély,” fekl ten mlady muz s obracenou ksiltovkou. ,,Bracha se ti Zeni, to je
skvély. Jak se jmenujes?

Uz jsem se nebal, byl jsem naprosto vystraSeny. VSechno bylo $patné, vsechno, a ja
nechapal, jak se to mohlo stat tak rychle. Jedno jsem vé&dél urcité: nechci, aby se ten ¢lovek
dozveédé€l moje jméno, stejné jako nechci, aby védél, pro¢ jedu do Lewistonu. Najednou jsem
si byl jisty, ze Lewiston uz nikdy neuvidim. Bylo to stejné, jako kdyz jsem védé€l, Ze mi to
auto zastavi. A taky tady byl tady ten zépach, néco mi na ném bylo povédomého. Nebyl to
jenom ten osvézovac vzduchu, bylo to jesté néco pod tim.

,Hector,” odpovédél jsem, bylo to jméno mého spolubydliciho. ,,Jmenuju se Hector
Passmore* Vyslo to z mych vyschlych ust uplné¢ hladce a nevzrusené, coz bylo dobfe. Néco
uvnitf me¢ naléhalo: Nesmi$§ ptipustit, aby poznal, Ze citiS, Ze je néco v nepotfadku. To je tvoje
jedina Sance. Mirné se se ke mné otocil a j& si mohl pfecist, co ma napsano na té placce:
SVEZL JSEM SE NA STRELE V MESTECKU ZABAVY V LACONIL. Znal jsem to misto,
uz jsem tam jednou byl, i kdyZ jen kréatce.

Vsimnul jsem si silné Cerné linky, kterd obtacela jeho krk, stejné jako vytetovany
ostnaty drat obtacel jeho nadlokti, jenomze tohle nebylo tetovani. Byly na ném malé svislé
stopy. Vypadalo to jako stehy, jako by mu né¢kdo ptisil hlavu zpatky na télo.

»Rad t€ pozndvam, Hectore, fekl. ,,J4 jsem George Staub.*

Ptipadalo mi, Ze se moje ruka vznasi jakoby ve snu. Ptél jsem si, aby to byl sen, ale
sen to nebyl, m¢lo to veSkeré ostré piiznaky reality. Ten pach navrchu byla borovice. Pach
pod tim byla néjaka chemikalie, nejspis formaldehyd. Jel jsem s mrtvym muzem.



Mustang se hnal po Ridge Road rychlosti Sedesati mil za hodinu a honil svoje dalkova
svétla v zafi vybeleného mésice. Po obou stranach silnice se tlacily stromy, tancily a kroutily
se ve vétru.

George Staub se na mé¢ usmival a v o¢ich mél prazdnotu, potom pustil mou ruku a
obratil svou pozornost zpatky na silnici. Na stfedni Skole jsem cetl Draculu a ted’ se mi z té
knihy vybavila jedna véta a znéla mi v hlavé jako praskly zvon: Mrtvi jezdi rychle.

Nesmi poznat, Ze to vim. To mi taky znélo v hlavé. Nebylo to mnoho, ale bylo to
vSechno, co jsem mél. Nesmi to poznat, nesmi, nesmi. Zajimalo by mé, kde je ted’ ten stary
muz. V bezpeci u svého bratra? Nebo jesté¢ porad na cest¢? Mozna jede pfimo za nami ve
svém starém Dodgi, hrbi se za volantem a neustéle se chytd za rozkrok. Byl taky mrtvy? Asi
ne. Mrtvi jezdi rychle, asponn podle Brama Stokera a ten stafec ani jednou nepiekrocil
petactyticitku. Vzadu v krku jsem ucitil Sileny smich a potlacil jsem ho. Kdybych se zasmal,
vSechno by poznal. A to on nesmé¢l, protoze to byla ma jedina nadéje,

»Svatba je skvéla vée, fekl.

,» 10 jo,“ fekl jsem, “kazdy by si to mél zkusit nejmin dvakrat.*

Ruce jsem mél pevné semknuté. Citil jsem, jak se mi nehty zaryvaji do masa, ale ten
pocit byl vzdaleny, jako zpravy z jiné zem¢. Nesmél to poznat, to bylo to hlavni. VSude okolo
nas byly lesy a jedinym svétlem byla nelitostnd mésicni zafe a j& jsem nesmél dopustit, aby
poznal, Ze vim, Ze je mrtvy. ProtoZze tohle nebyl duch, nic tak neskodného. Muizete vidét
ducha, ale co vam zastavi, aby vas svezlo? Co to bylo za stvofeni? Zombie? Ghul? Upir? Nic
z toho?

George Staub se zasmal. ,,Dvakrat! Jo, clovéce, to je celd moje rodina!*

»Moje taky,” ekl jsem. MUj hlas znél klidnég, prosté hlas stopate, ktery je ochotny
k rozhovoru, aby tak asponl trochu zaplatil za to, ze ho nékdo sveze. ,,Pohieb je fakt skvéla
vée.

»ovatba, fekl nevzruSené. Ve svétle pfistrojového panelu vypadala jeho tvai jako
z vosku, jako tvar mrtvoly pfed tim, neZ ji nanesou makeup. Ta jeho ksiltovka oto¢end dozadu
byla hrozna. Nutila vas pfemyslet, kolik se toho pod ni jesté¢ schovava. Nékde jsem Cetl, ze
v pohfebnich ustavech zemielym odfiznou vrSek hlavy, vyndaji mozek a misto n¢j tam daji
n¢jaky druh chemicky upravené vaty. NejspisS aby se oblicej nepropadl dovniti.

»Svatba,” fekl jsem ztrnulymi rty a dokonce jsem se trochu zasmal, trochu pfidusené.

»Samoziejme jsem chtél fict svatba.*

,»Vzdycky fekneme to, co chceme fict, to si myslim ja.“ fekl fidi¢. Potad se usmival.
Ano, Freud tomu taky véfil. Cetl jsem o tom v Psychu 101. Pochyboval jsem, Ze by tenhle
muz védel néco o Freudovi, nemyslel jsem si, ze by zrovna mnoho stoupencti Freuda nosilo
tricka bez rukavii a baseballové Cepice kSiltem dozadu, ale védél to co védel. Pohieb, fekl
jsem. Pro kristapana, pohieb. Pfipadalo mi, ze si se mnou hraje. Nechtél jsem, aby zjistil, Ze
vim, Ze je mrtvy. On nechtél, abych ja véd¢€l, ze on vi, ze ja vim, ze je mrtvy. TakZe jsem
nechtél, aby poznal, ze jsem poznal, Ze on vi, Ze ja vim, Ze...

Svét se se mnou zacal houpat. Chvili se tocil, potom vifil a pak se ztratil. Na chvili
jsem zavtel o¢i. Ve tme se pretrvavajici obraz mésice zdal byt zeleny.

,Poslys, Clovéce, je vSechno v poradku? zeptal se mé. Ta obava v jeho hlase byla
pfiSerna.

,»ANo,” odpoveédél jsem a oteviel o¢i. Svét se znovu ustalil. Misto, kam jsem zaryval
svoje nehty, bylo skute¢né. A zapach. Nejenom pach osvézovace s vini borovice, nejenom
chemikalie. Také pach hliny.

,UTCItE? zeptal se.

»Jsem jenom trochu unaveny. Jedu stopem uz docela dlouho. A nékdy mi v auté byva
trochu $patné.” Zasahla mé nahld inspirace. ,,Vite co? Myslim, ze byste mé mél vysadit.



Nadycham se trochu Cerstvého vzduchu a zaludek se mi zklidni. Nékdo dalsi pojede kolem a

,»10 bych nemohl udé¢lat,” tekl. ,,Nechat t& tady? Ani nahodou. To by mohlo trvat
hodinu, nezZ by jel nékdo kolem a az by jel,tak by t& taky nemusel vzit. Ja se o tebe postaram.
Jak je ta pisnicka? ‘Odvez m¢ do kostela vcéas’, ne? V zadnym ptipad¢ t€ nepustim. Stahni si
trochu okynko, to ti pomtlize. Vim, Ze to tady nevoni zrovna pé€kné. Dal jsem si sem tenhle
osvézovac, ale tyhle véci vétSinou stoji za hovno. Samoziejme, nékterych zapachu se ¢lovek
zbavuje trochu hir.*

Chtél jsem se natdhnout ke kli¢ce okénka a pustit dovnitf trochu vzduchu, ale svaly
v mé ruce néjak nepracovaly. VSechno co jsem mohl délat, bylo sedét se zatatyma rukama a
dal si do nich zaryvat nehty. Jedny svaly nefunguji a druhé zase nemtizou piestat. To je teda
sranda.

,» 10 je jako ten ptibéh,” fekl. ,,Ten o tom mladenci, ktery koupil skoro novy Cadillac
za sedmset padesat dolarii. Znas tu historku, ne?*

,»AN0,“ vyslo z mych ztuhlych rti. Neznal jsem ten piib¢h a bezpecné jsem védél, ze
ho slySet nechci, od tohohle muze nechci slySet Zadny ptibch. ,,Ten je zndmy.* Pfed nami se
odvijela cesta jako cesta v né¢jakém starém ¢ernobilém filmu.

,J0, zkurvené zndmej. TakZe, kluk shani autdk a uvidi skoro novej Cadillac na
travniku toho chlapka.*

,Rikal jsem, ze —

,»INO jo, a na skle mu visi cedule MAJITEL PRODAVA .

Za uchem m¢l cigaretu. Sahnul po ni a kdyz to udélal, tricko se mu veptedu trochu
poodhrnulo. Zahlédl jsem dal$i tmavé svrastélé cary a dalsi stehy. Pak se naklonil dopfedu,
aby zmackl zapalovac na palubni desce a tricko se vratilo na své misto.

»Kluk vi, ze si nemiize dovolit Cadillac, ale je zvédavej, rozumis, a tak jde za tim za
tim chlapkem a tika, ‘Kolik byste si fek za to auto?’ a ten chlap vypnul hadici — zrovna
umejval auto — a fikd, ‘Hochu, dneska je tvlyj Stastnej den. Sedmsetpadesat babek a mizes si
ho odvizt.” *

Zapalovac vyskocil. Staub ho vytahl a rozzhavenou spiralu pfitiskl na konec cigarety.
Natahl kout a ja spatiil, jak mezi stehy, které uzaviraly jeho ranu na krku, pronikaji malé
prouzky dymu.

,Kluk se podiva okynkem u fidice a vidi, ze na pocitadle je jenom sedmnéct tisic mil.
Rika chlapkovi. ‘No jasng, to je vtipny jako kdyz si date sitku proti moucham do dveii u
ponorky.” Chlapek povidé, ‘Nedélam si srandu, hochu, vysol prachy a je tvlij. K Certu, vemu
si 1 Sek, mas takovej poctivej oblicej.” A kluk fika...*

Podival jsem se z okna. UZ jsem ten piib¢h slySel, nékdy pied lety, nejspis nékde na

sttedni Skole. Tenkrat to nebyl Cadillac, ale Thunderbird, jinak vSechno ostatni bylo stejné.
Ten kluk fekl ‘Mozna je mi teprve sedmnact, ale nejsem idiot, nikdo neprodéva auto jako je
tohle, zvlast’ kdyz mé tak malo najeto a jeSté ke vSemu za sedmset padesat babek.” A ten
chlap mu fekne, ze to dé€la proto, protoze auto smrdi a toho smradu se nejde zbavit, zkousel to
uz mockrat a nic nepomohlo. Je vidét, Ze se vratil ze sluzebni cesty n€ékam hodné daleko a Ze
byl pry¢ pfinejmensim...
»--.par tejdni, vypravél fidi¢. Usmival se, jako se usmivaji lidé, kdyz vypravéji vtip, ktery je
vazné dostal. ,,A kdyz se vratil, nasel auto v garazi a manzelku v auté, byla mrtva skoro celou
tu dobu, kdy byl pry¢. Nevim, jestli to byla sebevrazda, nebo infarkt, nebo co, ale byla celéd
nafouknutd a auto bylo plny smradu z toho vSeho a on ho chtél prodat.“ Zasmal se. ,,Dobre;j
pribéh, co?*

,,Pro¢ nevolal domi?* Byla to moje pusa, promluvila sama od sebe. Mozek jsem m¢l
upln¢ ztuhly. ,,Byl dva tydny na sluzebni cesté a ani jednou nezavolal, aby zjistil, jak se ma
jeho zena?*



N0, fekl ,, vtom neni ta pointa, nemyslis? Ja bych fek, hej, to je skvéla koupé —
tohle je pointa. Kdo by odolal? Miizes pteci jezdit v auté a ty zasrany okynka si stdhnout dola,
ne? Ale v podstaté je to jenom piibéh. Vymysl. Vzpomnél jsem si na to kvili smradu v tomhle
auté. Coz je zase fakt.

Ticho. A ja si pomyslel: Cekd, Ze néco rFeknu, cekd, Ze to skoncim. Chtdl jsem to
ud¢lat. JenZe... co potom? Co ud¢la potom?

Btiskem palce tiel placku na svém tricku, tu, na které bylo napsano SVEZL JSEM SE
NA STRELE V MESTECKU ZABAVY V LACONIL Viiml jsem si, Ze za nehty ma $pinu.
Byl jsem tam dneska,* fekl. ,,v Méstecku Zabavy. Délam pro jednoho chlapa, dal mi na celej
den volno. Moje holka chtéla jet se mnou, ale volala, Ze je ji Spatné, dostala jednu z téch
menstruaci, ktery fakt bolej, je ji blb¢ jak psovi. To je zly, ale ja si vzdycky fikam, hej, jaka je
dal$i moznost? Nebudu na ni nalihat, nakonec bysme se votravovali oba.* Zasmal se kratkym
Stéknutim, které postradalo jakékoli pobaveni. ,,Tak jsem jel sdm. Nemd smysl promrhat celej
den volna. Byls n¢kdy v Méstecku Zabavy?“

,»Ano,“odpovédél jsem. ,,Jednou. Kdyz mi bylo dvanact.*

»S kym jsi tam byl?* zeptal se. ,,Nejel jsi pfece sam, Ze ne? Bylo ti teprve dvanact.*
M¢l jsem mu to fict, nebo ne? Ne. Hral si se mnou, to bylo vSechno, liné¢ si se mnou
pohazoval tam a zpatky. Pfemyslel jsem, Ze oteviu dvefe a vysko¢im ven do noci, rukama si
budu chranit hlavu pfed dopadem, jenomze jsem védél, Ze se nakloni a vtdhne mé zpatky diiv,
nez vyskocim, diiv nez se dostanu ven. Stejné jsem nemohl zvednout ruce. Dokazal jsem je
jenom zatinat.

,Ne,“ fekl jsem. ,,Byl jsem tam se svym tatou. Vzal m¢ tam.*

»dvez ses na Stiele? J& jel na ty hovadiné Ctyrikrat, Cloveéce! Prevrati t€ to uplné
vzhiiru nohama!*

Podival se na mé, a vydal ze sebe dalsi kratké St€kavé uchechtnuti. V ocich se mu
vinilo mésic¢ni svétlo a délalo z nich bilé kruhy; vypadaly jako o¢i né€jaké sochy. Pochopil
jsem, Ze je n€co vic, nez jen mrtvy, je Sileny.

»dvezl jsi se, Alane?*

Napadlo m¢, ze mu pfipomenu, ze to neni moje jméno, ale bylo by to vibec
k nécemu? Blizili jsme se ke konci.

,»Ano,“ zaseptal jsem. Venku nebylo jediné svétlo kromé mésice. Kolem nas chvataly
stromy, svijely se jako tanecCnici v n¢jaké cirkusové show. Pod nami se valila silnice. Podival
jsem se na rychlomér a vidél, ze ukazuje skoro osmdesatku. Jeli jsme na Stiele prave ted’, ja a
on; mrtvi jezdi rychle. ,,Ano, Stiela. Svezl jsem se.*

»Ale ne,” fekl. Potahl z cigarety a ja znovu vidél ty prouzky koufe, které mu unikaly
mezi stehy jeho rany na krku. ,,Ty nikdy. A uz viibec ne se svym otcem. Postavil jsi se do
fronty, to jo, ale se svou mamou. Ta fronta byla dlouhd, na Stfelu je vZzdycky dlouhd a ona
tam nechtéla stat na tom slunci. Uz tehdy byla tlusta a horko ji vadilo. Ale ty jsi ji otravoval
cely den, otravoval, pofad jsi ji otravoval a co je na tom to nejlepsi, ¢lovéce — kdyz jste se
konec¢né dostali na fadu, tak jsi se podélal. Nemam pravdu?“

Nic jsem netekl. Jazyk se mi lepil na patro.

Jeho ruka se ke mn¢ natahla, ve svétle pristrojii palubni desky Mustanga byla jeji ktize
zluta, nehty Spinavé, a popadla moje semknuté ruce. Kdyz to udé¢lal, ucitil jsem, ze z nich
vysla n¢jaka sila a moje ruce se oddélily, vypadalo to, jako kdyz se n¢jakym kouzlem rozvaze
uzel sam od sebe, jako ptfi doteku kouzelné hilky. Jeho kiize byla studend a tak néjak
hadovita.

»Nemam pravdu?*

»Ano,“ fekl jsem. Nevzmohl jsem se na vic, nez pouhé zaSeptani. ,,Kdyz jsme se
dostali bliz a ja uvidél jak je to vysoko... jak lidé uvnitt kiici, kdyz se na vrcholku obraci...



dostal jsem strach. Dala mi pohlavek a celou cestu domd se mnou nemluvila. Nikdy jsem se
nesvezl na Stiele.*

Asponi doted’ ne.

»10 bys mél, ¢lovéce. Je to to nejlepsi, na cem se da svézt. Tomu se nic nevyrovna,
aspon tady ne. Zastavil jsem se tam cestou domi a koupil si par piv v tom obchod¢ na statni
hranici. Chtél jsem se pak stavit u svy holky a dat ji tuhle placku, mél to bejt vtip.“ Poklepal
na placku na své hrudi, pak stdhnul okénko a vyhodil cigaretu do vétrné noci. ,,JJenze ty asi
vis, co se stalo.”

Samoziejmé jsem to védél. Bylo to jako kazdé straSidelnd historka, kterou jste kdy
slySeli, nebo snad ne? Havaroval se svym Mustangem a kdyz dorazila policie, sed¢l mrtvy za
volantem v pomackanych troskach svého auta a hlavu mél na zadnim sedadle, cepici
obracenou dozadu, jeho mrtvé oci ziraly na strop, a od té¢ doby ho mizete vidét na Ridge Road
naSeho potfadu. Ted’ vim néco, co jsem ptedtim nevéd€l — nejhorsi piibéhy jsou ty, které
poslouchate béhem celého svého zivota. To jsou ty pravé nocni mury.

»Pohieb je fakt skvelad véc,” tfekl a zasmal se. ,Netfikals to nahodou? Tady jsi
uklouznul, Alane. O tom nepochybuj. Uklouznul, zakopnul a upadnul.*

»Nechte mé jit,” zaseptal jsem. ,,Prosim.*

,»Dobra,” odpoveédél a otocil se ke mné, ,,0 tom si musime promluvit, nemysli§? Vis,
co jsem zac, Alane?*

»Duch,* fekl jsem.

Netrpéliveé si odfrknul a ve svétle rychloméru se mu koutky ust stahly dola. ,,No tak,
clovéce, dokdzes piijit na néco lepsiho, nez tohle. Duch — jako néjakej zasranej Casper. Litdm
vzduchem? Vidis skrz mé? Zvednul jednu ruku a dal mi ji pfed oblicej. SlysSel jsem, jak jeho
Slachy vydavaji suchy vrzavy zvuk.

Zkusil jsem néco tict. Nevedel jsem co a stejné na tom nezalezelo, protoze ze mé nic
nevypadlo.

»Jsem néco jako posel,* fekl Staub. ,,Zkurvena Kuryrni sluzba ze zéhrobi, co ty na to?
Lidi jako ja jezdivaji docela ¢asto, kdykoliv nastanou piihodné okolnosti. Vi§ co tim myslim?
Myslim tim, ze ten, kdo dava véci do pohybu — Biih, nebo cokoliv — se nejspi§ rad bavi.
Vzdycky chce védet, jestli si nechds to, co uz mas, nebo jestli kdyz ti fekne, ptijdes a podivas
se, co je za oponou. Ale musi byt ty spravné okolnosti. Dnes v noci byly. Sdm venku... matka
nemocna... potiebujes svézt...*

,Kdybych ziistal s tim starym muzem, nic z tohohle by se nestalo,* fekl jsem. ,,Nebo
ano?* Ted’ jsem citil Stauba Gplné jasné, jako jehla ostry zapach chemikalii a otupujici smrad
hnijicitho masa a zajimalo mé¢, jak jsem si toho mohl nevSimnout, nebo si to dokonce splést
s n¢jakym jinym pachem.

,»1¢zko tict,” odpoveédél Staub. ,,Moznd, Ze ten stary muz, o kterém mluvis, byl taky
mrtvy.“ Vzpomnél jsem si na starcliv fezavy hlas, znéjici jako rozbité sklo, na jeho hrabani
v rozkroku. Ne, nebyl mrtvy a ja vymeénil zapach moci v jeho starém Dodgi za néco mnohem
horsiho.

»lak co, nemame Cas se o tom vSem bavit. Za pét mil znova uvidime domy. DalSich
sedm a jsme v Lewistonu. To znamend, ze musis rozhodnout ted’.*

»Rozhodnout o cem?*‘ Jenze jsem si stejn¢ myslel, ze to vim.

,»Kdo pojede na Stiele a kdo zlistane na zemi. Ty nebo tva matka.* Otocil se ke mné a
podival se na m¢ o¢ima z mesi¢niho svétla. Usmal se o néco vic a ja vidél, ze vétSinu zubli ma
pry¢, vyrazil si je pfi bouracce. Poklepal na volant. ,,Jednoho z vés vezmu s sebou. A jelikoz
jsi tady, vyber si. Takze co fekne§?*

To nemyslis vazné, dralo se mi na rty, ale o co jin¢ho tady vlastné §lo? Samoziejmé, ze
mluvil vaZné. Smrtelné vazné.



Vzpomnél jsem si na vSechny ty roky, které jsme stravili spolecné, ‘Alan a Jean
Parkerovi proti zbytku svéta’. Spousty hezkych chvil a vic neZ par Spatnych. Zaplaty na mych
kalhotach a dusena jidla k vecefi. VéEtSina ostatnich déti dostavala Ctvrtak tydné, aby si
koupila teply obéd; ja mél vzdycky sendvice s burakovym maslem, nebo vcerejsi chleba a
kousek boloniského salamu, jako néjaké dité z téch pripitomélych ptibeht typu jak-se-stal-z-
chudédka-bohafem. Jeji prace v bihvi kolika riiznych restauracich a dennich jidelnach nas
sotva uzivila. Jednou za Cas si vzala den volna, aby si mohla promluvit s chlapkem z uradu
Pomoc Détem, ona oblecend ve svém nejlepSim kalhotovém kostymu, on sed€l na zidli v nasi
kuchyni ve svém obleku a i devitileté dité jako ja mohlo fict, Ze ten jeho vypada lip, v kliné
mél psaci desku a v prstech lesklé tlusté pero. Odpovidala na jeho nepfijemné a urazlivé
otazky, stale s usmévem, a nabizela mu dalsi kavu, protoze kdyz on predlozi na PD nalezitou
zpravu, ona muze dostat padesat dolari mési¢né navic, vSivych padesat dolart. KdyZz muz
z PD odesel, lehla si na postel a plakala a kdyZz jsem pftisel a posadil se vedle ni, pokousela se
o usmév a fikala, Ze PD neznamena Pomoc Détem, ale Pitomej Debil. Smél jsem se a ona se
pak ptidala, protoze jste se museli smat, to jsme uz zjistili. Kdyz jste se svou obézni matkou,
kterd je jesté ke vSemu silny kuték, sami proti zbytku svéta, je smich Casto ten jediny zpiisob,
jak nezesilet a nezacit mlatit péstmi do zdi. Ale chapejte, bylo v tom i néco vic. Pro lidi jako
jsme byli my, pro takové ty bezvyznamné lidi, ktefi cupitaji svétem jako mySka v kresleném
filmu, byl smich tou jedinou moznou pomstou. VSechna ta jeji zaméstnani a prescasy,
potukavani kloubt jejich prsti, vzdycky kdyz ji opuchly, ukladani tuzéri do sklenice
oznatené ALANOVY PENIZE NA VYSOKOU SKOLU - jako vjednom ztéch
pripitomélych piibehi jak-se-stal-z-chudaka-bohafem, jo, jo — znova a znova mi fikala, ze
musim tvrdé pracovat, ostatni déti si mozna miizou dovolit fladkat se ve Skole, ale ja ne,
protoze ona mi bude davat stranou spropitné, které¢ dostava, az do soudného dne, ale stejné to
porad bylo malo; nakonec ty penize zacaly ubyvat kvili pijckdm a pokud jsem se chystal jit
na vysokou Skolu, musel jsem dostat stipendium, a ja musel jit na vysokou Skolu, protoze to
pro me byla ta jediné cesta... i pro ni. A tak jsem pracoval tvrdé€, véite tomu, Ze ano, protoze
jsem nebyl slepy — vidél jsem, kolik vazi, vidél jsem, jak moc kouii (bylo to jeji jediné
potéseni... nebo nectnost, pokud jste jedni z téch, kteti se na to divaji takhle), a ja védél, ze
jednoho dne se naSe pozice obrati a ja budu ten jediny, kdo se o ni bude starat.
S vysokoskolskym vzdélanim a dobrym mistem bych to mohl zvladnout. Chtél jsem to
zvladnout. Miloval jsem ji. Byla prchliva a tak ji Casto ujela pusa — ten den, kdy jsme stali ve
fronté na Stfelu a ja potom dostal strach, to nebylo poprvé, co na mé kficela a uhodila mé —
ale ja ji presto miloval. Z¢asti mozna praveé proto. Miloval jsem ji kdyz mé udefila stejné tak,
jako kdyz mé polibila. Rozumite tomu? Ani ja ne. Ale to je v pofadku. Nemyslim si, Ze pojem
rodina se da néjak strucné vysvétlit a my jsme byli rodina, ona a ja, pevné semknutd malé
rodinka dvou lidi, takové spole¢né tajemstvi. Kdyby jste se zeptali, jestli bych pro ni udélal
cokoliv, odpovédél bych ano. A presné takhle se mé ted’ nékdo ptal. Ptal se, jestli bych pro ni
zemiel, zemfel misto ni, i kdyz uz m¢la ptl zivota za sebou, moznd i vic. Ja sotva zacal ten
svij.

,»Lak co, Alane?* zeptal se George Staub. ,,Mrhas casem.*

,O nécem takovém nemtizu rozhodovat, fekl jsem ochraptéle. Mésic lehce plul nad
silnici. ,,Neni fér, chtit to po mé.*

»Ja vim, a véf mi — fika to kazdy.* Snizil hlas. ,,Ale néco ti fict musim — jestli se
nerozhodne$ dfiv, nez dorazime k prvnim domim, musim vas vzit oba.“ Zamracil se a pak se
jeho tvar zase vyjasnila, jakoby si vzpomnél, ze ma i dobrou zpravu. ,,Kdyz vas vezmu oba
dva, mizete jet spolu na zadnim sedadle a vypravét si o starych ¢asech.*

LJet kam?«

Neodpovédeél. Mozna to nevedél.



Stromy byly jako rozmazany cerny inkoust. Pfedni svétla chvatala pfed ndmi a cesta
ubihala. Bylo mi jednadvacet. Nebyl jsem panic, ale s divkou jsem byl jen jednou a jesté
k tomu opily, moc jsem si nevzpominal, jaké to bylo. Bylo tisic mist, kam jsem se cht¢l
podivat — Los Angeles, Tahiti, moznad Luchenbach, Texas — a tisic véci, které jsem chtél
udélat. Mé matce je Ctyficet osm, a to znamena stard, do hajzlu. Pani McCurdyova by to sice
netekla, ale pani McCurdyova byla sama stard. Ma matka pro mé udélala hodné, pracovala
vSechny ty hodiny a starala se o mé, ale vybral jsem snad ja jeji Zivot? Je ji Ctyficet osm. M¢é
dvacet jedna. M¢l jsem, jak se fika, cely zivot pfed sebou. Ale soudili byste stejné? Jak byste
rozhodli o takové véci? Jak byste viibec mohli o né¢em takovém rozhodnout?

Stromy ubihaly dozadu. Mésic shliZel dolii jako vrazedné bilé oko.

,,Radsi si pospés, Clovéce, fekl George Staub. ,,UZ vyjizdime z pustiny.*

Oteviel jsem Usta a snazil se promluvit. Vyslo jenom suché zasipéni.

,»Na, vem si tohle,” fekl a sahl za sebe. Jeho tricko se znovu vyhrnulo a ja si doptal
dalsi pohled (obesel bych se 1 bez néj) na Cernou seSitou ¢aru na jeho btichu. Byly za tou
ryhou porad jeSté vnitfnosti, nebo jenom smotky nasaklé chemikéliemi? Kdyz dal ruku
zpatky, mél v ni plechovku piva, podle vSeho jednu ztéch, které si koupil v obchodé na
statnich hranicich pii své posledni jizd€. “Vim, jaky to je,” fekl. ,,Napétim mas uplné sucho
v puse. Tady mas.«

Podal mi plechovku. Vzal jsem si ji, odtrhnul uzavér a zhluboka se napil. Hrdlem mi
klesala chut’ piva, studena a hotka. Od té doby jsem si nikdy nedal pivo. Nemtzu ho uz pit.
Sotva snesu reklamy v televizi.

Pted nami se v temnot€ mihotalo nazloutlé svétlo.

»D¢lej, Alane — musi$ to urychlit. TAmhleto je prvni dim, rovnou na vrsku tohohle
kopce. Jestli mi chces néco fict, tak mi to radsi fekni hned.*

Svétlo zmizelo a potom se zase objevilo, jenze ted’ uz jich bylo vic. Byla to okna. Za
nimi délali obycCejni lidé obycejné veéci — divali se na televizi, krmili kocku, nebo mozna
masturbovali v koupelné.

Vidél jsem nés, jak stojime ve fronté v Méstecku Zabavy, Jean a Alan Parkerovi, velka
zena s tmavymi skvrnami potu v podpazi letnich Satd a jeji maly chlapec. Nechtéla stat v té
fronté, v tom m¢l Staub pravdu... ale j& otravoval a otravoval a otravoval. I vtom m¢l pravdu.
Uhodila mé, ale taky se mnou stala v té fronté. Stdla se mnou ve spousté front a ja bych si
vzpomn¢l na spousty takovych véci, na vSechny argumenty pro a proti, ale nebyl cas.

»vemte ji, fekl jsem, kdyz se svétla prvniho domu hnala k Mustangovi. Mtj hlas byl
chraptivy, neptijemny a hlasity. ,,Vemte ji, vemte moji mdmu, neberte me.*

Prastil jsem s plechovkou na podlahu auta a dal si ruce na obli¢ej. Dotknul se mé,
dotknul se m¢ veptedu na kosili, jeho prsty zapasily s knofliky a ja si byl najednou jisty, Ze to
vSechno byla zkouska. A ja jsem propadnul, a on se mi ted’ chystd vyrvat moje tlukouci srdce
z hrudi, stejné€ jako zly djinn v jedné z téch straSnych arabskych pohadek. Zakticel jsem a jeho
prsty mé nechaly na pokoji - jakoby si to na posledni chvili rozmyslel — a sahnul za mé. Jednu
chvili jsem mél nos a plice plné jeho mrtvolného smradu, az jsem si byl jisty, ze ja sam jsem
mrtvy. Pak se ozvalo klapnuti oteviranych dveti, dovniti vniknul studeny Cerstvy vzduch a
zahnal tak pach smrti.

,Hezké sny, Alane,” zachrochtal mi do ucha a pak do mé str¢il. Vykutalel jsem se ven
do studené fijnové tmy, oCi zaviené, napiazené ruce, celé¢ t€lo napnuté v oCekdvani narazu,
ktery mi zpferazi kosti. Mozna jsem kficel, ale nevim to jisté. Néaraz nepfiSel a po nekonecné
chvili jsem pochopil, Ze uz jsem pftistal — pod sebou jsem citil zem. Oteviel jsem oci a hned je
zase pevné zaviel. Mésicni zafe byla oslepujici. Vyslala do mé hlavy zéasleh bolesti, ktery se
mi neusadil za o€ima, kde obvykle citite bolest, kdyz zirate do jasné¢ho svétla, ale nékam dola
dozadu, do zatylku. Zacal jsem si uvédomovat, Ze zadek a nohy mam studené¢ a mokré, ale
bylo mi to jedno. Byl jsem na zemi a to bylo hlavni.



Zvedl jsem se na loktech a znova oteviel o¢i. Myslim, ze uz jsem védél, kde jsem a
rozhlédnuti mi to jen potvrdilo: leZel jsem na zddech na malém hibitové, na vrSku kopce u
Ridge Road. M¢sic byl ted’ témét presné nad moji hlavou, nelitostné jasny, ale mnohem
mensi, nez byl pfed par momenty. Taky mlha byla o néco hustgjsi, leZzela nad hibitovem jako
pokryvka. Jenom par kamentl z ni ¢ouhalo jako kamenné ostrivky. Zkusil jsem se postavit na
nohy a vzadu v hlavé jsem ucitil dalsi zaSleh bolesti. Sahl jsem tam a nahmatal bouli. A taky
lepivé vlhko. Podival jsem se na ruku. Krev na dlani vypadala v mési¢nim svétle cerna.

Na druhy pokus se mi povedlo zvednout se, stal jsem tam a kymdcel se mezi ndhrobky
¢nicimi z mlhy. Otocil jsem se a spatfil v kamenné zdi mezeru, za ni byla Ridge Road.
Nevidél jsem sviij batoh, protoZze mlha ho piekryla, ale védé€l jsem, Ze tam nékde je. Kdyz
pujdu ze hibitova po cesté v levé vyjeté koleji, tak ho najdu. Sakra, nejspis jsem o néj
zakopnul. Takze tady jsem mél sviij ptib¢h, vSechno uhledné zabalené a prevazané masli: na
vrsku tohohle kopce jsem se zastavil kvuli odpoc¢inku, veSel na hibitov, abych se trochu
porozhlédl a kdyz jsem couval od hrobu George Stauba, zakopnul jsem o svoji vlastni, velkou
pitomou nohu. Upadl jsem a prastil se hlavou o kdmen. Jak dlouho jsem byl v bezvédomi?
Podle toho, jak se zménil mésic, jsem nemohl urcit dobu zrovna s pfesnosti na minuty, ale
musela to byt nejmin hodina. Dost dlouho na sen o tom, ze mé¢ svezl mrtvy muz. A jaky mrtvy
muz? George Staub, samoziejmé, jeho jméno jsem si precetl na ndhrobku tésné predtim, nez
né¢kdo zhasnul svétla. Byl to konec pfimo klasicky, nebo snad ne? Sakra, to byl ale ptiSerny
sen! A co kdyz piijedu do Lewistonu a ma matka bude mrtva? PfipiSeme to prosté lehkému
dotyku pfedtuchy mési¢ni noci. Byl to takovy ten ptibch, ktery miizete vypraveét o 1éta pozdéji
na konci néjaké party a lidé budou premyslivé pokyvovat hlavami a budou vypadat vazné a
n¢jaky chytrdk s kozenymi zéplatami na loktech svého tvidového saka prohlasi, ze mezi
nebem a zemi je mnohem vic, nez se nam muze zdat a potom —

»Potom hovno,”“ zaskfehotal jsem. Mlha se nahofe trochu pohybovala, jako kouft
v né¢jakém kouzelném zrcadle. ,,O tom nikdy mluvit nebudu. Nikdy, cely sviij Zivot, ani na
smrtelné posteli.*

Ale stalo se to pfesn¢ tak, jak jsem si pamatoval, tim jsem si byl jisty. George Staub
ptijel a nalozil m¢ do svého Mustangu, stary kamarad Ichaboda Cranea, bezhlavy jezdec
s hlavou pfiSitou, namisto v podpazi, a zadal, abych se rozhodnul. A ja se rozhodnul — tvari
v tvar blizicimu se svétlu prvniho domu, vyménil jsem Zivot své matky za sviij a skoro se ani
na chvili nezarazil. To by mohlo byt sice pochopiteln¢, ale neulehcovalo to pocit viny.
Nicménég, nikdo to nemusi védét; to na tom bylo dobré. Jeji smrt bude vypadat pfirozen¢ —
sakra, bude ptirozena — a pti tom jsem to chtél taky nechat.

Vysel jsem ze hibitova levou vyjetou koleji a kdyZ moje noha narazila na batoh, sebral
jsem ho a hodil si ho zpatky ptes rameno. Na tpati kopce se zrovna objevila svétla, jakoby si
jim o to né¢kdo tekl. Zvedl jsem palec a byl si zvIastné jisty, Ze je to ten stary muz v Dodgi, ze
tudy jede zpatky, aby se po mé podival, samoziejmée je to on, piibé¢h by tak dostal to spravné
zavrSeni. AZ na to, Ze tohle nebyl ten staroch. Byl to néjaky farmaf v pickupu Ford a Zzvykal
tabak, vezl koSe pIné jablek, dokonale obycejny ¢lovek; ani stary, ani mrtvy.

»Kam mas namifeno, hochu?* zeptal se a kdyz jsem odpovédél, prohlasil, ,,To bude
uzite¢ny pro nas oba.*

Ani ne o &tyficet minut pozdé&ji, za deset minut pil desaté, zastavil pied Ustiedni
nemocnici v Maine. ,,Hodné §tésti. Doufam, Ze se tva mama uzdravi.*

»Dekuju, fekl jsem a oteviel dvete.

,,VSimnul jsem si, Ze se§ z toho pékn¢ nervozni, ale mama bude urcité v poradku. Na
tohle by sis ale mél dat néjakou desinfekei.” Ukazal na moje ruce.

Podival jsem se na n¢ a uvidél na nich hluboké fialové skrabance. Vzpomnél jsem si,
jak jsem zatinal ruce, zaryval si nehty do masa a jak se zddlo nemozné toho nechat. A
vzpomn¢l jsem si na Staubovy o¢i plné mésicniho svétla, vypadaly jako radioaktivni voda.



Svez ses na Strele? ptal se me. Ja jel na ty hovadinée ctyrikrat.

»Hochu?* zeptal se muz v dodévce. ,,Je vSechno v potfadku?*

,,Ech?*

»Najednou jsi se celej rozklepal.*

»Jsem v poradku,” fekl jsem. ,,Jeste jednou diky.” Zabouchnul jsem dvefe pickupu a
zeSiroka kréacel podél fady koleckovych kiesel, ktera se leskla v mé&si¢nim svétle.

Dosel jsem k informa¢nimu pultu a pfipomnél si, ze musim vypadat piekvapene¢,
mysleli by si, Ze je to divné, kdybych tak nevypadal... nebo by si mozna mysleli, ze jsem
prost¢ v Soku... nebo Ze spolu nevychazime dobte... nebo...

Byl jsem tak moc zamysleny, Ze jsem napoprvé nerozumél, co mi ta Zena za pultem
tika, Musel jsem ji poprosit, aby to zopakovala.

,Rikala jsem, Ze je v pokoji 487, ale ted’ tam nemiiZete jit. Navitévni hodiny kongi
v devét.“

»Ale... ,, Najednou jsem se citil zmatené. Pevné jsem se chytil okraje pultu. Hala byla
osvétlena zatfivkami a v tom svétle rdny na mych rukou zfeteln¢ vystupovaly — osm malych
purpurovych pilmésicka, jako ismévy, pfimo nad kotniky. Muz v pickupu mél pravdu, mél
bych si na to dat n&jakou desinfekci. Zena za pultem se na mé trpélivé divala. Velka kovova
jmenovka pred ni fikala, Ze se jmenuje YVONNE EDERLEOVA.

»Ale je s ni v§echno v poradku?

Podivala se na monitor svého pocitace. ,,Mam tady U. To znamena Uspokojivé. A ve
ctvrtém patie jsou bézné piipady. Kdyby se to s vasi matkou zhorsilo, byla by na JIP. To je ve
ttetim. Jsem si jista, ze kdyz ptijdete zitra, bude v potfadku. Navstévni hodiny zac¢inaji v —

»Je to moje mama,” fekl jsem. ,Jel jsem z University of Maine celou cestu stopem
abych ji vidél. Myslite, Zze bych mohl jit nahoru, aspoii na par minut?*

,U blizkych ptibuznych obcas ud€lame vyjimku,* fekla a usmala se na mé. ,,Chvilku
vydrzte. Uvidime, co se da délat.*

Zvedla telefon a zmackla par tlacitek, nepochybné volala sesternu ve ctvrtém patie a ja
vid¢l pribéh nasledujicich dvou minut, jako bych opravdu by! jasnoziivy. Yvonne, ta dama
z informaci, se zepta, jestli se syn Jean Parkerové z Cisla 487 muize jit podivat nahoru, jen na
minutku nebo na dvé — jenom aby matku polibil a ekl ji par povzbudivych slov — a sestra
fekne ach boze, pani Parkerova zemfela ani ne pied patnacti minutami, pravé jsme ji poslali
doli do marnice, jesté jsme to nestihli zanést do pocitace, to je tak hrozné!

Zena za pultem fekla, ,,Muriel? Tady Yvonne. Mam tady u sebe dole jednoho mladého
muze, jmenuje se — ,, podivala se na m¢, zvedla oboci a ja ji fekl své jméno. ,, — Alan Parker.
Jeho matka je Jean Parkerové na 487. Zajima ho, jestli by mohl...*

Ztichla. Poslouchala. Nepochyboval jsem, ze sestra na druhém konci praveé fika, ze
Jean Parkerova je mrtva.

,Dobfre,” fekla Yvonne. ,,Ano, rozumim.“ Na chvilku se tiSe se posadila a koukala do
prazdna. Pak si pfitiskla mluvitko sluchatka k rameni a fekla, ,,Posila Anne Corriganovou, aby
se na ni podivala. Bude to jen chvilka.*

,»Nikdy to neskon¢i,* fekl jsem.

Yvonne se zamracila. ,,Co prosim?“

,»Nic,* fekl jsem. ,,Byla to dlouha noc a — *

,» — a vy mate strach o svou matku. Samoziejm¢. Myslim, ze jste velice hodny syn,
kdyz jste hned v§eho nechal a spéchal sem.*

Obaval jsem se, ze by se Yvonnin ndzor drasticky zménil, kdyby zaslechla mou
konverzaci s onim mladym muZem za volantem Mustangu, jenze to samoziejm¢ nemohla.
Bylo to takové malé tajemstvi, jen mezi mnou a Georgem.

Zdalo se, ze to trva hodiny, jak jsem tam tak stal ve svétle zativek a ¢ekal, aZ sestra ve
ctvrtém patie prijde zpatky k telefonu. Yvonne méla pied sebou néjaké papiry. Perem udélala



na jednom znich malé kontrolni znaménko, hezky uhledné, vedle n¢jakého jména a me
napadlo, Ze jestli skute¢né existuje and¢l smrti, pravdépodobné bude vypadat né&jak takhle,
lehce prepracovany ufednik za svym pultem, s pocitatem a pfiliS mnoho papirovanim.
Yvonne pofad drzela sluchatko mezi uchem a pokréenym ramenem. Reproduktor rozhlasu
oznamil, at’ se dr. Farquahr dostavi na radiologii, dr. Farquahr. Ve ¢tvrtém patie se asi prave
sestra jménem Anne Corriganova divala na mou matku, kterd lezi mrtva ve své posteli, oci
oteviené a Skleb, ktery ji ptivodila mrtvice, se kone¢n¢ uvolnil.

Yvonne se narovnala, kdyz na druhém konci linky opét zazn¢l hlas. Poslouchala a pak
fekla, ,,Ano, v poradku, rozumim. Ano. Samoziejmé. Diky, Muriel.“ Zavésila a vazné se na
mé podivala. ,,Muriel tik4, Ze mizete jit nahoru, ale jenom na pét minut. Vase matka dostala
svou vecerni davku 1€kd a bude velmi vycerpana.*

Stal jsem tam s otevienou pusou.

Trochu se usmala. ,,Ur¢ité jste v poradku, pane Parkere?*

,»Ano,*“ fekl jsem ,,Jenom jsem si myslel —

Jeji usmév se vratil. Byl ted’ pfijemny. ,,Spousta lidi si to mysli, fekla. ,,Je to
pochopitelné. Zni¢ehonic vdm zavolaji, vy se sem Zenete... je to pochopitelné, Zze myslite na
nejhorsi. Ale Muriel by vas nepustila nahoru, kdyby vaSe matka nebyla v poradku. To mi
veite.

»Dekuju, fekl jsem. ,,Moc vam dékuju.*

Kdyz uz jsem se otacel, fekla: ,,Pane Parkere? Kdyz jste pfijel z University of Maine
na severu, mizu se vas zeptat, pro¢ mate na sobé tu placku? Méstecko Zabavy je v New
Hampshire, nebo se pletu?*

Podival jsem se na kosili a na kapse na hrudi jsem m¢l pfiSpendlenou placku: SVEZL
JSEM SE NA STRELE V MESTECKU ZABAVY V LACONIL Vzpomnél jsem si, jak mi
chtél vyrvat srdce. Ted’ jsem to pochopil: pfedtim, nez mé vystr¢il do noci, pfipichnul svoji
placku na moji kosili. Byl to jeho zpiisob, jak si m¢ oznacit, aby naSemu setkani neslo
neuvéiit. Rikaly to rAny na mych rukou, fikala to i ta placka. Chtél, abych si vybral; a j4 si
vybral.

Tak jak to, Ze moje matka potad zije?

,,Tohle?* dotknul jsem se placky biiskem palce a trochu ji pietiel. ,,To je mij talisman
pro Stésti.*

Ta lez byla tak otfesnd, ze méla az nadech vzneSenosti. ,,Dostal jsem ji, kdyz jsem tam
byl kdysi ddvno se svoji matkou. Vzala mé na Stielu.*

Yvonne se usmala, jako kdyby to bylo to nejhez¢i, co kdy slySela. ,,Pofadné ji
obejméte a dejte ji velkou pusu, fekla. ,,AZz vas uvidi, pomuze ji to usnout daleko 1épe, nez
prasky, kter¢ ji davaji doktoii. Ukazala. ,,Vytahy jsou tamhle, hned za rohem.*

Bylo uz po navstévnich hodinach a byl jsem jediny, kdo ¢ekal na vytah. Nalevo, vedle
novinového stanku, ktery ted’ byl zavieny a tmavy, stal odpadkovy kos. Strhnul jsem si placku
z kosile a hodil ji do ngj. Pak jsem si otiel ruku o kalhoty. Pofad jsem si ji otiral, kdyz pfijel
vytah a dvefe se oteviely. Zmackl jsem c¢tyfku. Vytah zacal stoupat. Nad tlacitky poschodi
byla cedule, oznamujici, ze ptisti tyden budou odbéry pro darce krve. Jak jsem si ho prohlizel,
napadla mé takova myslenka... az na to, Ze to a nebyla ani tak myslenka, jako spis jistota. Ma
matka umirala pravée ted, presné v tomhle okamziku, mezitim, co jedu v tomhle plouzicim se
vytahu. Vybral jsem si, takze to bylo na m¢, abych ji nasel. Davalo to perfektni smysl.

Dvefte vytahu se oteviely naproti dalsi ceduli. Na téhle byla namalovana velka ¢ervena
Gista, na ktera se tiskl namalovany prst. Pod tim byl napis: NASI PACIENTI BUDOU
VDECNI ZA VASE TICHO!

Za vytahy se napravo a nalevo tdhla chodba. Nalevo byly pokoje s lichymi Cisly.
Vydal jsem se tim smérem a piipadalo mi, ze moje tenisky jsou kazdym krokem tézsi. U



Ctyfistasedmdesatky jsem zpomalil a nakonec uplné zastavil mezi 481 a 483. To nedokazu.
Pot, studeny a lepivy jako naptil rozmrzly sirup, mi v malych kapkach stékal z vlasti. Zaludek
jsem mél sevieny jako pést v kluzké rukavici. Ne, to nedokazu. Nejlepsi bude otocit se a vzit
roha jako posrany zbabé¢lec, kterym jsem nepochybné byl. Mohl bych jet stopem do Harlow a
rano zavolat pani McCurdyové. Rano to vSechno bude jednodussi.

Uz jsem se otacel, kdyZ v tom vystr¢ila hlavu ze dvefi sestra, o dvé ¢isla dal... ze dvefi
pokoje mé matky. ,,Pan Parker?* zeptala se potichu.

Na jeden $ileny moment jsem chtél fict, ze ne. Pak jsem ptikyvl.

,Pojd’'te dovniti. Rychle. Uz zacina ztracet védomi.*

To byla slova, kterd jsem cekal, ale stejn€ jsem ucitil panicky strach a roztfasla se mi
kolena.

Sestra si toho vSimla a rozbéhla se ke mné&, sukné ji Sustila, obli¢ej méla vylekany. Na
jednom prsu méla piispendlenou jmenovku: ANNE CORRIGANOVA.

»Ne, ne, myslela jsem tim jenom sedativa ... usina. Pane boZe, jsem tak pitoma. Je
v potadku, pane Parkere, dala jsem ji Ambien a ona za¢ind usinat, tak jsem to myslela.
Neomdlite, ze ne?* Vzala mé za ruku.

»Ne,“ fekl jsem a nevédél, jestli se slozim, anebo ne. Svét se houpal a v uSich mi
hucelo. Vzpomnél jsem si, jak cesta pfed ndmi ubihala a v mésicnim svétle to vypadalo jako
v n¢jakém Cernobilém filmu. Svez ses na Stiele? Ja jel na ty hovadiné ctyrikrat, clovéce.

Anne Corriganova m¢ zavedla do pokoje a ja uvidél svoji matku. Vzdycky to byla
velka Zena a nemocni¢ni postel byla mala a tizka a ptesto to vypadalo, Ze se v ni ztraci. Vlasy,
ted’ uz spis Sedivé, nez Cerné, méla rozhozené na polstafi. Jeji ruce lezely navrchu piikryvky
jako ruce ditéte, nebo spi§ panenky. Neméla zadny takovy Skleb, jak jsem si pfedstavoval,
jenom plet’ méla nazloutlou. O¢i méla zaviené, ale kdyz sestra za mnou zaseptala jeji jméno,
oteviely se. Byly hluboké a duhové modré, byla to ¢ast, kterd na ni vypadala nejvic mlada a
bajecné ziva. Chvili se divaly do prazdna, nezZ mé naSly. Usmala se a snazila se natdhnout
ruce. Jedna z nich se zvedla. Druha se tfasla, trochu se zdvihla a potom spadla nazpatek.
»Alane,* zaSeptala.

Sel jsem k ni a za¢inal plakat. U zdi stala Zidle, ale s ni jsem se neobt&zoval. Kleknul
jsem si na zem a objal jsem ji. Byla citit teplem a Cistotou. Libal jsem ji na Celo, tvar, koutek
jejich ust. Zvedla svoji zdravou ruku a dotkla se mé prsty pod jednim mym okem.

»Neplac,*“ zaSeptala. ,, Neni k tomu zadny davod.*

,Prisel jsem, hned jak jsem se to dozveédél, ekl jsem. ,,Volala Betsy McCurdyova.*

,Rikala jsem... o vikendu,* fekla. ,Rikala jsem, ze o vikendu by to stacilo.*

»Ano, a k certu s tim,* fekl jsem a objal ji.

»Auto mas opravené?*

»Ne,“ fekl jsem. ,,Jel jsem stopem.*

,»Ach®, fekla. Kazdé slovo ji stalo usili, ale ta slova nebyla Spatné¢ artikulovand a
nevsiml jsem si zd&dné zmatenosti nebo dezorientace. Védéla, kdo je, kdo jsem ja, kde jsme a
pro¢ tam jsme. Jedind znamka toho, ze néco neni v poradku, byla jeji slaba leva ruka. Citil
jsem obrovskou tlevu. Byl to vS§echno jenom takovy Staubiiv kanadsky zertik... nebo mozna
ani zadny Staub nebyl, pfece jen se mi to vSechno jenom zdalo, jak uz to tak byva. Ted jsem
byl tady, klecel vedle jeji postele, objimal ji a citil slaby zbytek jejiho parfému Lanvil,a pocit,
ze se mi to vSechno zdalo, byl mnohem vic piesvédcivy.

,,Alane? Na limci mas krev.*

Oc¢i se ji zacaly zavirat a pak je znova pomalu oteviela. Piedstavil jsem si, jak ji jeji
vicka pfipadaji t€zka, stejné jako mi pfipadaly tézké moje tenisky tam venku v hale.

,Narazil jsem si hlavu, mami, nic to neni.*

»Dobfe... musi$ se... postarat sdm.” Vicka ji znovu klesla; zvedla se ted mnohem
pomaleji.



,Pane Parkere, myslim, Ze bychom ji m¢li nechat spat,” promluvila za mnou sestra.
,»Byl to pro ni extrémné¢ naméahavy den.*

»Ja vim.*“ Znovu jsem ji polibil do koutku ust. ,,Musim jit, mami, ale vratim se zitra.*

»Nejezdi... stopem... je to nebezpecné.*

,»Nebudu. Pojedu autem McCurdyové. Ted’ se trochu vyspi.*

»opat... to jsem délala celou tu dobu,” fekla. “Byla jsem v praci, vyndavala jsem
nadobi z mycky. Najednou mé rozbolela cela hlava. Upadla jsem. Vzbudila jsem se... tady.
Vzhlédla ke mné.“Byla to mrtvice. Doktor fikal... Ze nebyla moc zl4.*

»Jsi v poradku, tekl jsem. Vstal jsem a vzal ji za ruku. Kize byla hladka jako
hedvabi. Ruka starého ¢lovéka.

,,Zdalo se mi, Ze jsme byli v tom zabavnim parku v New Hampshire,* fekla.

Podival jsem se doli na ni a citil, jak mi naskocila po celém téle husi klze.
,»Opravdu?*

,»J0. Stali jsme ve front€ na jednu z téch atrakci... tu, jak vyjede§ rychle rovnou az
nahoru. Pamatujes si na ni?*

Hotrela, fekl jsem. ,,Vzpomindm si, mami.*

,Zacal jsi se bat a ja na tebe kiicela. Kficela jsem na tebe.*

»Ne, mami, ty —

Jeji ruka stiskla moji a koutky ust se ji stdhly. Takhle davala najevo netrpélivost, ted’
to byl ale jen pouhy stin.

»Ano, fekla. ,,Kficela jsem na tebe a uhodila té. Uhodila jsem t¢... dozadu do krku,
ze?

,»INejspis ano,* fekl jsem a vzdal to. ,,Tam jsi mé vzdycky mlativala.*

,»Neméla jsem to dé¢lat,” fekla. ,,Bylo horko a ja byla unavena, ale stejné... neméla
jsem to délat. Chtéla jsem ti fict, jak m& to mrzi.*

O¢i mi znovu zacinaly vlhnout. ,,To je v potfadku, mami. To uz je ddvno.*

,»Nikdy jsi se nesvezl, zaSeptala.

,»Ale ano, fekl jsem. ,,Nakonec ano.*

Usmala se na mé€. Vypadala mald a unavend, na mile vzdéalena té rozzlobené, zpocené,
silné Zen¢, ktera na mé¢ zacala kiicet, kdyz jsme se konecné dostali na konec fronty, kficet a
potom mé udefila pfes zatylek. Musela néco uvidét v né€kterém obliceji — v obliceji jednoho
z téch lidi, ktefi stali ve fronté na Stfelu — protoze si pamatuju, jak fika No co koukate,
drahousku?, kdyz mé odvadéla za ruku pry¢, fitukajiciho pod letni oblohou a mnouciho si
krk... jenomzZe doopravdy to nebolelo, neprastila mé tak siln€; nejvic si pamatuju, jak jsem
byl vdécny, ze jsem se dostal pry¢ od té vysoké zakroucené konstrukce s kabinami na kazdém
konci, pry¢ od toho rotujiciho fvouciho stroje.

»Pane Parkere, uz musite opravdu jit,” fekla sestra.

Zvedl jsem matcinu ruku a polibil ji na prsty. ,,Uvidime se zitra,” ekl jsem. ,,Mam t&
rad, mami.“

»Ja t€¢ mam taky rada. Alane... omlouvam se za vSechny ty moje pohlavky. Neméla
jsem se tak chovat.*

Ale chovala se tak, byl to jeji zptisob, jak se chovat. Nevéd¢l jsem, jak ji mam fict, ze
to vim. Byla to ¢ast naseho rodinného tajemstvi, néco Septajiciho v koneccich nervi.

,,Uvidime se zitra, mami. Ano?“

Neodpovédeéla. Oc¢i se ji znovu zaviely, a tentokrat se uz neoteviely.Jeji hrudnik se
pravidelné pomalu zdvihal a zase klesal. Couval jsem od jeji postele a nespoustél z ni o¢i.V
hale jsem se zeptal sestry, ,,Bude s ni v§echno v poradku? Opravdu v poradku?*

,, 10 nemuze fict nikdo jisté, pane Parkere. Je pacientkou dr. Nunallyho, a to je velice
dobry doktor. Bude tady zitra odpoledne, takze se ho miizete —

,Reknéte mi, co si myslite vy.«



,»Ja myslim, ze se uzdravi,” fekla sestra a vedla mé zpatky k vytahtim. ,,Znamky jejich
zivotnich funkci jsou dobré a podle vSech ostatnich pfiznakl to byla velmi lehk4 mrtvice.*
Malicko se zamracila. ,,Samoziejmé, bude muset zménit své navyky. Svijj jidelnicek... svij
zivotni styl...

»Myslite tim jeji koufeni.*

»Ach ano. S tim bude muset prestat. Mluvila o tom, jakoby zmé&nit své zvyky bylo
pro mou matku stejné tak obtizné, jako vzit vazu a prendat ji ze stolu v obyvacim pokoji na
stil v chodbé. Zméackl jsem tlacitko a dvefe vytahu, kterym jsem pfijel, se ihned oteviely.
Vsechno v Ustiedni nemocnici se znatelné zklidnilo, kdyZ bylo po navstévnich hodinach.

,»Diky za vSechno,* fekl jsem.

»Neni za¢. Omlouvam se, Ze jsem vas tak vydésila. To, co jsem fekla, bylo neskutecné
pitomé.*

»Ale viibec ne, fekl jsem, 1 kdyz jsem s ni souhlasil. ,,UZ o tom nemluvte.*

Vlezl jsem do vytahu a zmackl tlacitko haly. Sestra zvedla ruku a zamavala prsty.
Taky jsem ji zamaval a pak mezi nami zapadly dvefe. Kabina zacala klesat.

Podival jsem se na rany, které zanechaly moje nehty a pomyslel si, Ze jsem hrozna
stviira, nejhorsi z nejhorsich. I kdyby to byl jenom sen, stejn¢€ jsem byl nejhorsi z nejhorsich.
Vezmete ji, fekl jsem. Byla to moje matka, ale ja to tekl jeste¢ jednou: Vezméte moji mamu,
neberte mé. Vychovala mé, kviilli mné pracovala piescasy, stala se mnou ve fronté v horkém
letnim slunci v mrilavém zapraSeném zabavnim parku v New Hampshire, a ja nakonec sotva
zavahal.Vezmete ji, neberte me. Zbabélec, zbabélec, nic nez posrany zbab¢lec.

Kdyz se dvete vytahu oteviely, vystoupil jsem a z pod piivienych vicek se podival na
odpadkovy koS$. Bylo to tam, lezelo to v né¢im skoro prazdném papirovém poharku na kévu:
SVEZL JSEM SE NA STRELE V MESTECKU ZABAVY V LACONII,

Sehnul jsem se, vytahl placku ze zbytku studené kavy, otfel ji o dziny a dal si ji do
kapsy. Zahodit ji byl Spatny napad. Ted’ patiila m¢ - talisman $tésti nebo smily, byla prosté
moje.Vysel jsem z nemocnice a cestou zamaval Yvonne. Venku si mésic hovél na vrcholu
sttechy, zaplavoval svét svym zvlastnim a snovym svétlem. Za cely sviij Zivot jsem se necitil
tak unaveny a skli¢eny. Ptal jsem si, abych si mohl vybrat znovu. Pfal bych si néco jiného.
Bylo to zvlastni — kdybych ji naSel mrtvou, tak jak jsem to ocekaval, myslim, ze bych s tim
dokézal zit. Pfesto, nebyl to konec, jaky by si ¢lovék myslel, Ze bude takovyhle piibéh mit?

Ve mésté cloveka nikdo nevezme, to fikal ten muz s kylnim pasem; ach, jaka pravda.
Sel jsem celou cestu pies Lewiston — tii tucty blokti Lisbon Street a devét bloki Canal Street,
minul jsem vSechny ty lokaly s jukeboxy vyhravajicimi pisnicky od Foreigners a Led
Zeppelin a AC/DC ve francouzstin€ — aniz bych jedenkrat zvednul sviij palec. Nepfineslo by
to nic dobrého. Bylo uz hodné po jedenacté, kdyz jsem dorazil na most DeMuth. Kdyz jsem
byl na Harlowskeé strang, zvedl jsem palec hned na prvni auto. Za ¢tyficet minut jsem uz lovil
kli¢ zpod cervené kary vedle dveii do zadni klilny a za dalSich deset minut jsem byl v posteli.
Kdyz jsem usinal, napadlo mé, Ze je to poprvé v Zivote, co spim v tomhle domé uplné sam.

Ve ¢tvrt na jednu odpoledne mé vzbudil telefon. Myslel jsem, ze to bude nékdo
z nemocnice, aby mi fekl, Ze se matcin stav nahle zhorsil a Ze pied par minutami zemiela, je
nam to hrozné lito. Ale byla to jenom pani McCurdyov4, chtéla se ujistit, Ze jsem se dostal
v poradku domii a chtéla védét vSechny podrobnosti mé navstévy z minulé noci (ptala se mé
na to tfikrat a ke konci, kdyz jsem ji to li¢il potfeti, jsem se zacal citit jako zloCinec, ktery je



obvinén z vrazdy a pravé ho vyslychaji) a chtéla védét, jestli s ni odpoledne pojedu do
nemocnice. Rekl jsem, Ze to bude skvélé.

Kdyz jsem zavésil, pteSel jsem ke dvefim do loznice. Bylo tam vysoké zrcadlo.
Ukazovalo vysokého, mladého neoholeného muzZe s malym pivnim mozolem, obleceného
pouze v pytlovitych spodkéch. ,,Musi$ tam jet, hochu,” fekl jsem svému odrazu. ,,nemuzes
cely zbytek Zivota ¢ekat, ze kdyZ ti n€kdo zavold, tak to bude kvili tomu, Ze tvd matka
zemrela."

Ne, to bych nemohl. Cas otupi vzpominky, &as to vzdycky tak déla... ale bylo izasné,
jak bezprostfedni a skutecna se porad zdala byt minuld noc. Kazda hrana, kazdy zédhyb byl
ostry a jasny. Pofad jsem vidél Staubiv mlady a hezky obli¢ej pod jeho obracenou ksiltovkou,
cigaretu za jeho uchem i to, jak mu z rany na krku unikal kouf, kdyz z ni potahl. Pofad jsem
ho slysel, jak mi vypravi piibéh o Cadillacu, ktery byl tak levné na prodej. Cas otupi ostii a
uhladi rohy, ale ne hned. Kone¢né, mél jsem tu placku, byla hned vedle v koupelné. Byl to
muj suvenyr. Nevytasi se snad hrdina kazdého strasidelného ptibéhu s n¢jakym suvenyrem,
aby tak potvrdil, Ze to vSechno se doopravdy stalo? V rohu mistnosti byl praveéky
stereosystém a j& se prohraboval svymi starymi kazetami a hledal néco, co by mi ukratilo
holeni. Nasel jsem jednu oznacenou jako FOLK MIX a dal ji do ptehravace. Nahral jsem si ji
na stfedni Skole a sotva si pamatoval, co na ni je. Bob Dylan zpival o osamélé smrti Hattie
Carrolové, Tom Paxton zpival o svém starém kamosSovi a potom zacal Dave Van Ronk zpivat
o kokainovém blues. V ptli tieti sloky se holici strojek na mé tvaii zastavil. Mdm hlavu plnou
whisky a bricho plny dzZinu, zpival Dave svym chraptivym hlasem. Doktor 7ika, ze me to
zabije, ale nerika kdy zhynu. A to byla ta odpovéd, no samoziejmé. Svédomi m¢e vedlo
k tomu, Ze jsem si myslel, Ze moje matka zemie okamczité, ale Staub to nijak neupiesnil — jak
by mohl, kdyz jsem se ho ani jednou nezeptal? — ale urcité to tak bylo.

Doktor tika, ze mé to zabije, ale netikd, kdy zhynu.

Co jsem v tom probtith potad hledal? Byla ma volba snad néco vic, nez jen pfirozeny
poradek véci? Neprezivaji déti obvykle své rodice? Ten zkurvysyn se pokousel mé vystrasit —
chtél, abych se citil vinny — ale nemusel jsem si koupit to, co mi nabizel, ne? Nesvezeme se
snad nakonec vSichni na Stiele?

Jenom se zkousis ospravedinit. Zkousis najit zpusob, jak Fict, Ze je to okay. Mozna si
myslis, Ze to tak je... ale kdyz se té zeptal, vybral jsi ji. To se neda nijak obejit, kamo — vybral
Jsi ji.

Otevtel jsem oci a podival se na svoji tvar v zrcadle. “Ud¢lal jsem, co jsem musel,*
ekl jsem. Moc jsem tomu nevéril, ale v té chvili jsem si myslel, ze bych mél.

Jeli jsme se s pani McCurdyovou podivat na mou matku a bylo to sni o néco
lepsi..Zeptal jsem se ji, jestli si vzpomina na svlij sen o MésteCku Zabavy v Laconii. Zavrtéla
hlavou. ,,Sotva si pamatuju, Ze jsi tady v€era v noci byl,“ fekla. ,,Byla jsem hrozn¢ ospala.
Zalezi na tom?*

»Vubec ne, fekl jsem a polibil ji. ,,Ani trochu.*

Moji mamu pustili z nemocnice o pét dni pozd¢ji. Chvili potom jesté kulhala, ale pak
to prestalo a za mésic se vratila do prace — napted jenom na pil tivazku, ale potom na plny,
kdyz zjistila, ze mGze normalné dal pracovat. Ja se vratil do Skoly a sehnal si praci v Patové
Pizzerii v centru Orona. Penize byly nic moc, ale stacily na opraveni auta. To bylo dobfte,
moje zaliba v autostopu mée presla.

M4 matka zkusila prestat s koufenim a na chvili se ji to povedlo. Na jarni prazdniny
jsem pfijel domt o den dfiv a kuchyné byla plna koufte, tak jak vzdycky byvala. Podivala se
na m¢ zahanbenyma oc¢ima, ale zaroven 1 vzdorné. “Nemitizu, fekla. ,,Promin Alane — vim, ze
chces abych nekoufila a ja sama vim, Ze bych neméla, ale bez koufeni jako by v mém Zivoté
byla dira. Ni¢im to nejde nahradit. Nejlepsi co mtzu udélat, je ptat si, abych nikdy nezacala.*



Za dva tydny jsem mél promoci a md matka dostala dal§i mrtvici — jen malou. Znovu
zkousela prestat s koufenim, protoze ji doktor vynadal, pribrala padesat liber a tak se zase
vréatila k tabaku. “Jako se pes vraci ke svym zvratkiim,* fika bible; tenhle citat se mi vzdycky
libil. Dostal jsem v Portlandu skvélou praci hned na prvni pokus — Stésti, hadam, a zacal ji
presvédcovat, aby nechala své vlastni prace. Napoprvé to §lo ztuha.

Mohl jsem to znechucené vzdat, ale mé¢l jsem jistou vzpominku, ktera mé nutila
prokopat se jeji Yankeeskou obranou.

»ME¢l by sis Setfit pro sebe a ne se starat o mé,” fekla. ,,Jednoho dne se budes chtit
ozenit, Alane, a to, co utrati§ za mé¢, ti bude schazet. Bude to schézet pro tviij vlastni zivot.*

,» Ty jsi muj zivot, fekl jsem a polibil ji. ,,At se ti to libi, nebo ne, je to tak.*

A tak kone¢né hodila flintu do Zita.

MEli jsme se potom par let baje¢né — sedm z nich naprosto dokonale. Nebydlel jsem u
ni, ale navitévoval jsem ji skoro kazdy den. Castokrat jsme hrali Zoliky a hodné jsme se
koukali na staré filmy na videu, které jsem ji koupil. Spousty smichu, jak rada tikavala.
Nevim, jestli jsem za ty roky byl dluzny Georgi Staubovi nebo ne, ale byly to dobré roky. A
moje vzpominka na néj nikdy nevybledla, ani se nezdala byt snem, tak jak jsem to cekal;
kazda udalost, od té chvile, kdy mi ten stary muZz fekl, at’ si néco pfeju az po Staubovy
Smatrajici prsty na mé kosili, to jak mi pfipinal placku, byla dokonale jasna. A pfisel den, kdy
jsem tu placku nenasel. Védél jsem, ze jsem ji mél, kdyz jsem se st¢hoval do svého malé¢ho
bytu ve Falmouthu — mél jsem ji ve vrchni zdsuvce svého nocniho stolku, s nékolika
natélniky, manzetovymi knoflicky a starou politickou plackou na které stalo BILL CLINTON,
SAXOFONOVY PREZIDENT BEZ RIZIKA — ale od té doby jsem ji postradal. A kdyz o den
nebo dva pozdéji zazvonil telefon, védél jsem, pro¢ pani McCurdyova place. Byla to Spatna
zprava, na kterou jsem nikdy nepiestaval ¢ekat; co se stalo, neda se odestat.

KdyZz skoncil pohfeb a smute¢ni shromazdéni konecné odeslo spolu se zdanlivé
nekonecnym zastupem truchlicich, jel jsem zpatky do malého domku v Harlow, kde travila
méa matka posledni roky svého Zzivota, scigaretami a koblihami zasnéZenymi cukrem.
Vzdycky to bylo ‘Jean a Alan Parkerovi proti zbytku svéta’ ; ted’ uz jsem byl jen ja sam.

Probiral jsem se jejimi osobnimi vécmi, daval stranou né&jaké papiry, které by pozdéji
mohly byt potieba, na jednu stranu mistnosti jsem daval véci, které jsem si chtél nechat a na
druhou stranu ty, které jsem chtél dat Goodwillovym odnaproti. KdyZ uz jsem kon¢il, kleknul
jsem si a podival se pod jeji postel a byla tam, hledal jsem ji po celou dobu, aniz bych si to
pfiznal, zaprasena placka: SVEZL JSEM SE NA STRELE V MESTECKU ZABAVY
V LACONIL. Seviel jsem okolo ni p&st.Spendlik se mi zapichl do masa a ja zesilil stisk, v té
bolesti byl trochu piijemny pocit. Kdyz jsem znovu rozeviel prsty, mél jsem oci plné slz a
pismena na placce byla vidét dvojité, navzajem se nejasné prekryvala. Vypadalo to, jako kdyz
se koukate na trojrozmérny film bez bryli.

,»Js1 spokojeny?* zeptal jsem se ztichlé¢ mistnosti. ,,Stac¢i ti to?*

Z4dna odpovéd’, samoziejmé. ,,Pro¢ se vibec jestd obtézuje§? Zatracend, jaka je
pointa?*

Potad zadna odpovéd’, a pro€ taky. Stojite ve fronté, to je vse.

Cekate ve fronts, kdyZ je mésic v Gplitku a v jeho nemocném svétle si néco piejete.
Stojite ve fronté a slysite je, jak kfici — plati, aby se mohli bat a na Stiele za svoje penize
dostanete to nejlepsi. Moznd, ze az na vas piijde fada, utecete. Myslim ale, Ze oboji vyjde
nastejno. Mélo by byt néco navic, ale neni. Co se stalo, neda se odestat.

Seberte si svoji placku a vypadnéte.
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