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AUTOROVA POZNAMKA

Tento romén seasténé zabyva pravnimi aspekty e o dti ve
statu Maine. B zkoumani tohoto problému mi byl ndpomocerij m
piitel Warren Silver, vyborny pravnik. Warren mi bgelivym
pravodcem po pravnickych Kkach a cestou mi vyprél také o
prapodivném starém #aeni, kterému séikd stenomaska, a ja se ho
okamzi€ a nemilosrdé jako spisovatel zmocnil. Pokud jsem se v
piibéhu, jenz nasleduje, dopustilippopisu soudnich posttipchyb,
davejte vinu mé a ne mému pravnimu zdroji. Warren sé také ptal —
porekud smut@ —, zdalipak bych nemohl do své knihy dat tatg@akeho
.hodného” pravnika. K tomu mohu poutei, Ze jsem v tomto ohledu
udelal, co jsem mohl

Dékuji svému synovi Owenovi za odbornou pomaoc ve \sbacku,
New York, a svému ifiteli (a spgatelenému milovnikovi rocku) Ridley
Pearsonovi za odbornou pomoc v Ketchumu, Idahékupp Pam
Dormanové za to, Ze citbva vnima¥ piecetla prvni verzi. Bkuji
Chucku Verrillovi za obrovitou edni praci — doséahl jsi osobniho
vrcholu, Chucku. Bkuji Susan Moldowové, Nanu Grahamovi, Jacku
Romanosovi a Carolyn Reidyové ze Scribneru Zagpébzivu. A dkuji
Tabby, ktera oft byla @i mne, kdyz to Slo &Zce. Miluju €, zlato.

S. K.



Ano, Bartleby, istan si tam za svym paravanem, myslel jsem si, ja
uz ¥ pronasledovat nebudu: jsi neSkodny a tichy jalkevdkoli ta stara
Zidle v téhle mistnosti; kratcegeceno, nikdy nemam pocit takového

soukromi, jako kdyZ vim, Ze jsi tady.
.Pisda Bartleby,” HERMAN MELVILLE (prel. Radoslav Nenadal)

Dnes v noci se mi zdal sen, Ze znovu jdu do MasderlKdyz jsem
tam stala, tiSe a nehybnmohla jsem fisahat, Ze ten:on neni prazdna

skoapka, ale Ze Zije a dycha, si€jako zil predtim.
Rebecca, DAPHNE DU MAURIER

Mars je nebe.
RAY BRADBURY



1. KAPITOLA

Jednoho parného dne v srpnu roku 1994 mi manZelda, Zze si
zajede do rsta do Iékarny, aby si vyzvedla dalSi Iéky na regqepti
bolesti¢elnich dutin — myslim, Ze dnes se takové |éky kiaipit grimo.
M¢l jsem ten den uz své penzum napsano, a tak jsgimabidl, Ze ji
tam sjedu. Patkovala, ale pry si stefnchce ve vedlejSi samoobsluze
koupit réjakou rybu; d¢ mouchy jednou ranou a tak dal. Poslala mi
vzduSnou hultku a vysla ven. KdyZz jsem ji uwill piist, byla na
televizni obrazovce. Takovym agobem se zde v Derry identifikuji
mrtvi — uz vas nevodi podzemnimi chodbami se zeherachliky na
stnach a s dlouhymi #&kami na strop, uz se nevytahuji Supliky s
nahymi €ly z chladicich bok; prost vejdete do kancetda s napisem
PRIVAT a podivate se na televizni obrazovkieknete jo nebo ne.

Lékarna a samoobsluha lezi necelou mili od naSehtgdv malém
obchodnim gedisku, kde se nachazi také obchod s videokazetami,
knizni antikvariat pojmenovany Rondjte to (sk¢le si vedou s mymi
starymi paperbacky), obgtiek s elektronikou a fotolab. Je to na Up-
Mile Hill, na kiizovatce ulic Witchamska a Jacksonova.

Zaparkovala ped videofdj¢ovnou, vesla do Iékarny a promluvila s
panem Joem Wyzerem, ktery byl tehdy Iékarnikem;dgozpievzal
lékarnu v Bangoru. U pokladny si vzala jednu madplatku se sladkou
néplni ve tvaru mysi. NaSel jsem ji p&fdu ni v perZence. Rozbalil
jsem ji a sidl sdm, sed jsem @i tom v kuchyni u stolu, ifed sebou
rozprosteny obsah jejtervené kabelky, a bylo to, jako bychijjnal
svatost. Kdyz jsem ji sdl a nezbylo nic, jenom cliucokolady na
jazyku a v krku, rozbgel jsem se. Setl jsem tam mezi jejimi
papirovymi kapesniky acidly a klici a na&atym balékem bonbdin a
bretel s rukama nadich, jako bréi déti.

Inhalator proti bolestem hlavy byl v&d z Iékarny. Stal dvanact
dolami a osmnact cefit V s&ku bylo jeS& néco — \&c, ktera stala dvacet
dva padesat. Dlouho jsem se na tu druh&w dival, a i kdyz jsem ji
vidél, nic jsem nechapal. Ten nalez miekvapil, snad i ohromil, ale
moznost, Ze Johanna Arlen Noonanova vedl& j@g$§ Zivot, o kterém
jsem nendl tuSeni, mi ibec nepisla na mysl. Aspo ne tehdy.

* % %



Jo zaplatila, vySla ap ven do jasného, praziciho slunc#,tpm si
vymeénila obytejné bryle za dioptrické slutwei, a zrovna vychazela zpod
malé markyzy nad lékarnou (tady si asi trochu vyimys zabiham
trochu do krajin romanopisce, ale ne moc; jen nappéai, a v tom mi
muzete fit), kdyZz tu se od silnice ozvalo fiperné kvileni
zablokovanych pneumatik, které znamen@, 4 thojde k neho& nebo
se nehod nékdo ®sre vyhne.

Tentokrat k ni doSlo — k neh&dktera se stava nach hloupych
kiizovatkach typu X aspbjednou za tyden. Z parkowSt nakupniho
strediska vyjela toyota kmik 1989 a zahmvala vlevo na Jacksonovu
ulici. Za volantem sedia pani Esther Easterlingova z Barrettova
zahradnictvi. Provazela jifipelkyn¢ pani Irene Deorseyova, také z
Barrettova zahradnictvi, ktera navstivila vidé@pvnu, ale nenasla tam
nic, co by si chtla pajcit. PriliS mnoho nasilifikala Irene. Ob Zeny
byly vdovy, jejichZz manzelé zemli na rakovinu plic.

Esther sotva mohla fehlédnout oranzovy siledisky Wiz
prijizdejici z kopce; i kdyz to zdpla policii, novinam i m& kdyz jsem
S ni asi po dvou Bsicich mluvil, myslim si, Ze se préstapomsila
rozhlédnout. Jakikdvala ma matka (dalSi vdova, jejiz manzel ima
rakovinu plic): ,Dw nejobvyklejSi choroby starych lidi jsou artritida
zapomgtlivost. Nemizou ani za jedno.”

Silni¢arsky vz tidil William Fraker z Old Cape. Panu Frakerovi
bylo v den, kdy moje Zena zéefa, ticet osm let, sed za volantem bez
koSile a myslel na to, jak straS8se &Si na studenou sprchu a studené
pivo, a to v jakémkoli padi. Jest s dalSimi temi muzi stravili osm
hodin tim, Ze asfaltovali diru na Harris Avenue lpobetisS&, coz je
prace, u které s&loveék zatlieje nejen za takového vedra, a Bill Fraker
fekl jo, mozna jsem jel trochu rychle — mozna tafteSatkou tam, kde
bylo predepsandtyiicet kilomet za hodinu. Uz se vidl v garazi, kde
nékla’dk odpichne a sedne za volant vlastni F-150, kreia
klimatizaci. Navic brzdy silgarského vozu sice prosly prohlidkou, ale
do Sptkového stavu ®kly daleko. Fraker naéndupl, jakmile vidl pred
sebou toyotu vyjizet (taky zmdékl klakson), ale bylo pozd UslySel
kvilet pneumatiky — svoje a taky u vozu Estherr&ts pozd uvédomila
nebezpél — a na okamzik zahlédl jeji tia

,10 bylo asi nejhorsi, ekl mi, kdyz jsme seadi u n¢j na verand a
pili pivo — to uz byltijen, a i kdyZz nam slunce zidaalo tvée, oba jsme
meli svetr. ,Vite, jak vysoka@lovék sedi v takovym nakibaku?”
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Prikyvl jsem.

.NoO, divala se na mnahoru — fimo natahovala krk -a slunce ji
svitilo piimo do obléeje. Vickl jsem, jak je stard. Pamatuju si, Z¢ m
napadlo: ,Kristepane, ta se rozsype jako skldj jgstastavim.’ Ale sth
lidi jsou houZevnati, ne Ze ne. Dokazawekvapit. Podivejte se, jak to
dopadlo, ob ty suSinky jsou piad nazivu, a vaSe pani..."

Zarazil se, do twh se mu vehnala jasri@rvei, takze vypadal jako
kluk, kterému se na Skolnim deosngji holky, protoZe si vSimly jeho
nezapnutého poklopce. Bylo to komicke, ale kdybgehusmal, jenom
by ho to zmatlo.

.Pane Noonane, protite. Prost mi ujela huba.”

.Nic se nestalo,“tekl jsem mu. ,To nejhorSi uz mam st&jma
sebou.” To byla lez, ale aspgsme mohli povidat dal.

»1akze jsme se srazili,” pok&aval. ,Ozvala s&¢acha a bylo slySet,
jak se drti plech, kdyZz se protkh bok auta uridice. Taky se sypalo
sklo. Hodilo n& to na volant tak siky Ze jsem se vic nez tyden nemohl
poradre nadechnout, jak to bolelo, a¢hjsem velikou mo#inu primo
tady.” Naznéil oblouk na hrudniku hned pod é&himi kostmi. ,Prastil
jsem se hlavou ofpdni sklo, az sklo prasklo, ale énge udlala jenom
takova fialova boutika... ani mi netekla krev, ani émebolela hlava.
Manzelka mitika, Ze mam pro&tod @irody tvrdou palici. Vidl jsem,
jak to tu pani, cdidila toyotu, pani Easterlingovou, hodilo dozadak P
jsme konén¢ zastavili, celi propleteni uprdst ulice, a ja vylezl, abych
se podival, jak je to zly. Povim vam, Ze jséekal, Zze je ob najdu
mrtvy.”

Mrtva nebyla ani jedna, ani jedna z nich nebylavabez¥domi, i
kdyz pani Easterlingova dla tti zlomena Zebra a vykloubenou dey.
Pani Deorseyova, kterd stal na opané strad, neZz kam sgioval
naraz, utrpla ottes mozku, protoze se bouchla hlavou o oknaidi®
bylo vSe; byla ,o8é¢ena v Domovské nemocnici a propunst”, jak
vzdycky v takovych fipadech piSoDerry News.

Moje manzelka, five Johanna Arlenova z Maldenu v
Massachusetts, to vSe ¥id z mista ped lekarnou, kde stala s kabelkou
piehozenou fes rameno a se &&m v ruce. Stefhjako Bill Fraker si
urcité myslela, Ze cestujici v toyojsou bud' mrtvi, nebo vazrrareni.
Srézku provézelo duté, nemilosrdriésknuti, které seipvalovalo v
horkém odpolednim vzduchu jako bowlingova kouleraze. Oba vozy
zustaly uprosted Jacksonovy ulice vriénuté do sebe a Spinavy
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oranzovy nakldak se hrbil nad blednodrym dovozovym autem jako
vztekly rodt nad ustraSenymedkem.

Johanna se rozhla pres parkovist k ulici. VSichni kolem ni dlali
totéz. Jeden ze &dki, sleina Jill Dunbarryova, si prohlizela vylohu v
obchoa s elektronikou, kdyZ k nehedioslo.Rekla, Ze si vzpomina, jak
béZela kolem Johanny — agptvrdila, Ze uéité vidéla nekoho ve Zlutych
kalhotach —, ale nebyla si jista. To uz pani Eésgpva Kicela, Ze je
zrarena, Ze jsou abzrarené, aby ji a jeji fitelkyni Irene gkdo pomohl.

Asi v polovire parkovis€, pobliz stojanu s novinami, moje
manZelka upadlakeminek od kabelky jitstal na rameni, ale &k s
leky ji vyklouzl z ruky a inhalator nap vyklouzl ven. Ta druha &c
uvizla uvnit.

Nikdo si nevSiml, Ze istala u stojanu s novinami lezet; vSichni se
soustedili na pomakana vozidla, Kéici Zeny, rostouci kaluz vody a
nemrznouci kapaliny z prasklého chisdinaklar’aku. (,To je benzin!®
kiicel prodava z fotolabu na kazdého, kdo &htposlouchat. ,To je
benzin, pozor, lidi, tato nebouchne!*) Myslim, Ze par horlivgi mozna
v behu peskailo, treba si mysleli, Ze omdlela.iétipoklddat &co
takového v den, kdy teplota stoupadatriceti stugiam, by nebylo nic
divného. Kolem mista nehody se shluklo zhruba dviidiez ndkupniho
strediska; dalSich astyricet sem Bzelo ze Stawford Parku, kde se hrél
baseballovy zapasi®stavuiji si, Ze vzduchem pralket vSechna slova,
jakd se daji v takovych situaciclietxavat, a spousta z nich vicekrat.
VSichni pobihali. Kdosi se natahl nepravidelnowdjrktera kdysi byla
oknem u ftidice, a pohladil Esther rozeckHwu starou ruku. Lidé
okamzit uvoliovali cestu Joeovi Wyzerovi; v takovych okamzicgsh
kazdy v biléem plasti automaticky stava kralovnoaspl Z dalky se ,
ozyvalo houkani sanitky, jako kdyZz se nad spalema odpadk teteli
vzduch.

Béhem toho v3eho moje manZelka leZzela bez povSimnati
parkovisti, s kabelkou staleigs rameno (uvrit méla nedotenou
¢okoladdovou mys stale zabalenou v alobalu) a s bfigitkem z [€ékarny
pobliz natazené ruky. Byl to Joe Wyzerédmjici do lékarny pro
obinadlo na hlavu Irene Deorseyové, kdo ji zahl&tiznal ji, i kdyz
leZela tvdi k zemi. Poznal ji podle zrzavych viasilé blizy a Zlutych
kalhot. Poznal ji, protozered necelowtvrthodinou u & byla.

.Pani Noonanova?“ zeptal se a Uplmapomwl na obinadlo pro
ottesenou, ale zje¥nnijak vazr zrarénou Irene Deorseyovou. ,Pani
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Noonanova, stalo se vantan?“ A to uz ¥dél (aspa si to myslim;
mozna se pletu), Ze stalo.

Obratil ji. Poteboval na to obruce, a i tak mu to dalo spoustu
prace, musel si na tom parkovisti kleknout a opgeatio ni a zvedat ji a
shora do & prazilo slunce a zdola ho opékal asfalt. Mrtdgéliz€zknou,
aspa se mi to tak zda; jak nale, tak v naSich mysSlenkachsZzknou.

M¢la na tvdi rudé skvrny. Kdyz jsem ji identifikoval, vétljsem je
jasré i na monitoru. Uz jsem se ¢hzeptat asistenta soudniho l&&kaco
to je, ale pak jsem si to &domil. Koneccervence, rozpaleny asfalt,
elementarni, iy drahy Watsone. Moje manzelka z@ta se
spaleninami od slunce.

Wyzer vstal, uvidl, Ze gijela sanitka, a roaihl se k ni. Prodral se
mezi lidmi a popadl jednoho sari#a zrovna kdyz se soukal od volantu.
.ramhle je jedna Zena," ukazal Wyzer k parkovisti.

.Pane, tadyhle mame dvzeny a je&t jednoho muze,” namitl
sanit& Pokusil se mu vytrhnout, ale Wyzer drzel pevn

»T eéch si prozatim nevSimejteiékl. ,Ti jsou v podstat v paradku.
Ta Zena tamhle v padku neni.”

Ta Zena tamhle byla mrtva a jsem si docela jisttozéoe Wyzer
védel... ale mEl své priority, to se mu musi nechat. A byl natolik
preswdcéivy, Ze donutil oba zdravotniky odejit od &in plechu z
nékla’dku a toyoty, bez ohledu na bolestné HkKk Esther
Easterlingové a nespokojené brumlétdkého choru.

KdyZ se dostali k mé Zénjeden zdravotnik rychle potvrdil to, ha
meél Joe Wyzer podéeni. ,Kristepane,” zahiel druhy. ,,Co se ji stalo?”
.Nejspis srdce, ekl prvni. ,Rozrusilo ji to a srdce préstevydrzelo.”

Ale nebylo to srdce. Pitva prokdzala mozkovou \ydse kterou
Zila v naprosté neédomosti mozna i @ let. Kdyz utikala pes
parkovist k nehod, slaba Zila v &fe mozkové praskla jako pneumatika,
zaplavila jeji ovladaci centra krvi a zabila ji. Snpravdpodobré
nenastala okam&itjak mitekl asistent soudniho léleq ale stejé piisla
docela rychle... a netéfn. Prost ji v hlaw vybuchla velik&erna nova
a vesSkeré vnimani a mysleni ji opustitdvgdnez dopadla na zem.

.,MuZzu vam ®gjak pomoci, pane Noonane?“ zeptal se asistent a
jemnré mé otctil od nehybného ohieje a zaivenych @i na monitoru.
.Mate néjaké dotazy? Odpovim vam ng, festli budu moci.”

~Jenom jeden,tekl jsem. Povdél jsem mu, co si koupila v 1ékatn
tésre pred smrti. Pak jsem mu polozil tu otazku.
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* % %

Dny, které zbyvaly do pdbu, a samotny pdlb jsou spiS snem nez
vzpominkou — nejjagi si pamatuji, jak jsem jedl Johanninu
¢okolddovou mys a béel... breel hlavré asi proto, Ze jsemedél, jak
brzy se ta chiivytrati. DalSi zachvat pt& me postihl par dia poté, co
jsme ji polthbili, a o tom vam v kratkosti povim.

Byl jsem rad, Ze ifijela jeji rodina, a hlavhze gijel jeji nejstarSi
bratr Frank. Byl to Frank Arlen — padesétilety, alidi, tInaty, s bujnou
kstici tmavych vias —, kdo vSechno #alil... kdo se nakonec i
dohadovake Zizencem poiebni sluzby.

~Ja zasnu, Ze jsi to dokazatgkl jsem pozdji, kdyz jsme sedi v
boxu v Jacko¥ hospod u piva.

~onazil se & vzit na lil, Mikey. Takovy chlapy nesnasim.” Sahl do
zadni kapsy, vytahl kapesnik a depmre si jim ofel tvde. Nezhroutil
se — nikdo z Arlenovych se nezhroutil, aspayz jsem byl s nimi —, ale
Frankovi cely den tekly slzy; vypadal jakddovek trpici prudkym
zaretem spojivek.

Sourozeng Arlenovych bylo celkem Sest, Jo byla nejmladsi a
jedina divka. Byla milékem svych starSich bratrMam podeteni, Ze
kdybych ne&l s jeji smrti gco spoléného, &ch gt by me roztrhalo
holyma rukama. Dopadlo to tak, Ze nakonec koler& wgtvorili
ochranny §tit, a to bylo dé# Asi bych se timdjak protloukl i bez nich,
ale nevim jak. Bylo mificet Sest, nezaponie. Cloveék neieka, ze
pochova manzelku, kdyZ je miicet Sest a ona je o dva roky mladsi.
Smrt byla to posledni, na co jsme mysleli.

.KdyZ nékoho chyti, jak ti bere z auta steréika se tomu kradez a
stci ho za niize,” pokr&oval Frank. Arlenovi pochéazeli z
Massachusetts a ve Frankoklasu jsem p@d slySel Malden -€hyti
zrelo jako hytej, autobylo 6to, kradedylaradys.,Kdyz se stejny chlap
pokousSi prodat truchlicimu manzelovi rakev, co rodnotu fi tacy, za
pétactyricet stovekfika se tomu obchod a pozadaji ho, aby promluvil na
obe¢dé Rotary klubu. Panenko skékava, vSak jsem mu teelait, co?”

»~Ano, dal.”

~Jak je, Mikey?*

,Dobie.”

LUr Cité?"



~Jak to mam sakra &dét?” zeptal jsem se ho tak hlasitze se
otacilo nékolik hlav v blizkém boxu. A dodal jsem: ,Bylahotna.”

Tva mu strnula,Co?"

Snazil jsem se ze v3ech sil udrzet hlas v klidéhgina. Sest nebo
sedm tydi, podle... no, podle pitvy. 8¢l jsi to? Rekla ti nsco?*

.Ne! Kristepane, to ne!* Ale ®i takovy divny vyraz, jako by mu
neco rekla. ,Veédél jsem, Ze se snaZite, to jofikala, Ze mas malo
spermii a Ze to mozna bude chvili trvat, ale Zalditor mysli, Ze
pravdépodobrg... diiv nebo pozdi pravdpodobr...“ Zakolisal a
nedomluvil, hledl si na ruce. ,,Oni to poznaji, co? Kontroluji to?*

,P0znaji to. Jestli to kontroluji automaticky, tewvim. Ja jsem se
zeptal.”

»Pro¢?*

.Nez umela, koupila si v Iékarhlék na bolesti hlavy, a k tomu
jes€ néco. Koupila si taky takovy ten domaéhotensky test.”

»TYS nemgl tuSeni? Ani ndznak?“

Zavrl jsem hlavou.

Natahl se pes stil a stiskl mi rameno. ,,Ckta mit jistotu, nic vic.
To je jasné, ne?"

Dokoupim si Iéky proti bolesti hlavy agjakou rybu, fikala.
Vypadala jako jindy. Jako Zena, ktera si chceidiy par poclizek.
SnaZili jsme se o dituZz osm let, ale ona vypadala jako jindy.

Jisté,” ekl jsem a poplacal Franka po ruce. ,Jaschlape. Ja
vim.*

* % %

Byli to Arlenovi — v ¢ele s Frankem —, kdo #dil rozlouweni s
Johannou. Jako spisovatel v raglipsem byl poéien sepsanim
nekrologu. Z Virginie fjel maj bratr s mamou a tetou a bratrovi bylo
dovoleno starat se o truchlici u atené rakve. Moje matka — vehku
SestaSedesati let je uz skoro @pmimo, i kdyZz doktéi tomu odmitaji
fikat Alzheimer — Zila v Memphisu se sestrou, o thiey mladSi a jen o
malo bystejSi. Dostaly na starost krajeni dortu a kdlda poliebni
hostire.

VSechno ostatni #aovali Arlenovi, od vystaveni zef@lé po
pohtebni olsad. Frank a Victor, druhy nejmladsi bratrg¢limkratké
proslovy. Johannin tatinek se pomodlil zartae duSi. A nakonec Pete
Breedlove, kluk, ktery nam v Esekal travnik a na podzim hrabal listi
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na dvorku, vSechny rozplakal tim, Ze zazpival ,Po@ma jistoto”, coz
podle Franka byl Johannin oblibeny Zal®zpkdyz byla maléd. Nikdy
jsem nezjistil, jak Frank naSel Peta gegdcil ho, aby na poibu
zazpival.

Prosli jsme tim — lotenim se zeielou v otevené rakvi v Gtery
odpoledne a ver, poltbem ve stedu rano, potom kratkou modlitbou na
hibitove. Nejvic si pamatuji, jak jsem sikal, Ze je hrozné vedro, jak
jsem se citil ztraceny, kdyz jsem n#ndo, se kterou bych si povidal, a
jak jsem litoval, Ze jsem si nekoupil nové boty.hjomi pskné vynadala
Za ty, které jsem si vzal, kdyby tu jen byla.

Pozdiji jsem mluvil se svym bratrem Sidemikal jsem mu, Ze
musimenéco udtlat s naSi mamou a tetou Francine, nez senaldobro
ztrati v Sedé zdn Na sanatorium byly moc mladé; co radi Sid?

Cosi poradil, ale tase propadnu, jestli vim co. Souhlasil jsem s tim,
to si pamatuiji, ale uz nevimeégm. Pozdji toho dne Siddy, naSe mama a
teta vlezli zpatky do Siddyho pronajatého auta, aijeli do Bostonu,
kde genocuji a druhy den chyti Southern Crescéhij bratr klidns
staenky doprovodi, ale nikdy neléta, i kdyz listky byzaplatil. Tvrdi,
Ze na nebi nejsou Zadné odstavné pruhy, kdyz vysattiry.

V¢étSina Arlenovych odjela druhého dne. Znovu byloreedlunce
prazilo z lehce zamzeného nebe a lezelo na vSemnrgaitavena mosaz.
Stali pred naSim domem — ktery se stal uz jenom mym domsentemi
taxiky vyrovnanymi u chodniku, neSikayse objimali uprosed znéti
damskych kabelek a l6ili se tim mazlivym massachusettskym
piizvukem.

Frank Zistal jes¢ den. Natrhali jsme za domem velkou kytici — ne
téch piserre vonicich sklenikovych kytek, jejichz pach si vzklyc
spojim se smrti a varhanami, ale skofeh kwtin, takovych, které gla
Jo nejradsSi — a nastrkali jsme je do kavovych konkieré jsem nasel v
zadni komée. Odjeli jsme naitbitov a polozili je naerstvy hrob. Pak
jsme tam chvili prostsedli, slunce na nas prazilo.

.Byla v mém Zivot to nejmilejsi,“ fekl Frank nakonec divhym,
piiskrcenym hlasem. ,Starali jsme se o Jo, kdyz jdyke mali. My
Kluci. Nikdo si na Jo nedovolil, to ti povidam. Kdto rekdo zkusil, dali
jsme mu to sezrat.”

»Vypravéla mi spoustu historek.”

,Dobrych?“

»JO, dost dobrych.”
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,Bude mi strasé chyhet.”

.Mn¢ taky,” ekl jsem. ,Franku... poslouchej... j& vim, Zemnla
moc rada. Nezavolala tickdy, tteba jenom aby tiekla, Ze nedostala
periodu nebo Ze ji je po ranu déMre to mizestict. Nenastvu se.”

,Ale ona mi nic takového rtekla.Cestré. Byloji po ranu SpagP”

.Nic¢eho jsem si nevsiml.*

A v tom to bylo. Néeho jsem si nevsiml.

Samozejme jsem psal, a ja kdyz piSu, tak jsem dost mimo.aoXla
védéla, kde ¢ v téchto stavech hledat. Mohlaémmajit a dokonale
probudit. Pr¢ to neudlala? Pr¢ tajila tu dobrou zpravu? Nedcld mi
nic fikat, dokud nerla jistotu, to vypadalo hodnékné... ale rEjak se to
Jo nepodobalo.

,BYl to chlapec, nebo&ce?” zeptal se.

~Devee.”

VétSinu naSeho manzelstvi jsndekali a ngli jsme uz vybrana
jména. Chlapec by byl Andrew. NaSe dcera by byla. Kia Jane
Noonanova.

Frank, Sest let rozvedeny a sam, bydlel & @estou zpatky do
domu prohodil: ,Mam o tebe starost, Mikey. Nemaggaou rodinu, na
kterou by ses mohl v takové chvili spolehnout, ,akteré mas, jsou
daleko.”

,10 bude dobré,tekl jsem.

Prikyvl. , To vzdycky tikame, co?"

»My?"

,Chlapi. ,To bude dobré." A kdyZ neni, snazime sgas aby se to
nikdo nedoz¥dél.” Podival se na ® uslzenyma &ma, kapesnik ve
velké opalené ruce. ,Jestli to nebude dobré, Mikegebudes chtit volat
svymu bratrovi — vidl jsem, jak se nad divas —, klidg budu tvym
brachou ja. Kli Jo, kdyZ ne kuli tob¢.”

.Dobre," fekl jsem a jeho nabidku jsem respektoval anoecal, i
kdyz jsem ¥d¢l, Ze nikdy takovou & neu@dlam. Ja nevolam lidem o
pomoc. Nikoli proto, Ze bych tak byl vychovan, asgdto tak myslim;
je to proto, Ze jsem tak stkem. Johanna jednotekla, Zze kdybych se
topil v jezée Dark Score, kam jezdime na letni byt, Ferbych radSi v
tichosti ¥icet metfi od veejné plaze, nez abych volalo pomoc. Neni to
véc lasky nebo naklonnosti. DokaZu je davat a doké@iijimat. Citim
bolest jako kazdy jiny. Pte#buji se dotykat, a aby seékuo dotykal ng.
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Ale kdyZz se mi nékdo zepta: ,Neni ti &co?”, nedokazu odp&dét, Zze
je. Nedokazuict ,Pomoz mi“.

O par hodin pozgi Frank odjel na jizni konec statu. Kdyz jsem
otevel dvee u auta, dojalo i kdyz jsem uvidl, Ze na kazet kterou
ma pro poslech v agjtje nahrana jedna z mych knizek. Objal anpak
m¢ prekvapil polibkem na Usta, padnym pevnym hubancem. ,Jestli si
bude$ patbovat popovidat, zavolejiekl. ,A jestli budeS pdtbovat s
nékym pobyt, prost piijed’.”

Prikyvl jsem.

»A bud’ opatrny.”

To m¢ vylekalo. Vedro v kombinaci se smutkem ve &mn
v poslednich &olika dnech vyvolalo pocit, Ze Ziju ve snu, alotata
ke mre pronikla.

»,Na co mam byt opatrny?*

.Nevim,” fekl. ,To nevim, Mikey.“ Potom nased| do auta — tak
veliky a auto tak malé, Ze to vypadalo, jako byesoblékal — a odjel.
Slunce tou dobou uz zapadalo. Vite, jak slunce dgp@a konci parného
dne v srpnu, je celé oranZové a jaksia’knuté,jako by je neviditelnd
ruka shora stkovala a ono by mohlo kazdou chvili puknout jako
nacucany komar a rozSplichnout se po celém obzé¥e3re tak
vypadalo. Na vychaf] kde uz byla tma, rachotil hrom. Ale tu noc
neprselo, byla jenom tma, ktera se snesla jakdatlasdusiva deka.
Stejre jsem si sedl fed p@itaé a asi tak hodinku psal. Slo to docela
dolre, jak si vzpominam. Ale i kdyZ to nejde, ukratéas, vite.

* % %

Druhy zachvat pkée piSel i neboctyii dny po polibu. Ten pocit,
Ze je vSechno jenom sen, trval — chodil jsem, nhluwial telefony,
pracoval na knize, ktera byla z osmdeséti procestovd, kdyz Jo
zeniela —, ale celou dobu jsem¢hsilny pocit, Ze jsem od vSeho jaksi
odctleny, ze vSechno sejeé daleko od mého skuteého ja, Zze vSechno
vice még jenom pedstiram.

Zavolala mi Denise Breedlovova, Petova matka, datese, jestli
bych nechil, aby rekdy pristi tyden pivedla rekolik kamaradek, se
kterymi by tu obrovitou edwardianskou haluznu, ver& jsem té
bydlel sam — kutalel jsem se tam jako poslednidkas gtilitrové
plechovce —, p@dre vydrhla od pid¢ k zadi. Udlaly by to pry za
stovku dolafi, které by si vSechnyitrozcklily rovnym dilem, a hlavé
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nebylo dobre, abych tam Zil bezipdného dklidu. Kdyz ¢kdo unte,
ma se barak vydrhnougkla, i kdyz ke smrti nedoSldimo v dong.

Rekl jsem ji, Ze je to dobry napad, ale jémtzenam, kteréijvede,
zaplatim po stovce dolarza Sest hodin prace. A chci, aby poht Sesti
hodinach byly s praci hotovy. A jestli nebudaigkl jsem ji, tak
kazdopad# skorti.

.Pane Noonane, to je straSmoc,” namitla.

,M0Zna ano, mozna ne, ale tolik zaplatinekl jsem. ,Rijimate?"
Pry ano, samdgjmg, Ze ano.

Jak se asi daloekat, veéer pred jejich gichodem jsem zjistil, Zze
prochazim domem a provadimieguklidovou inspekci. Asi jsem
nechtl, aby ty Zzenské (dvz nich budou pro guaplrg cizi) naSly gco,
co by jim nebo ma& pripadalo trapné: féba Johanniny hedvabné
kalhotky zasttené za polstém pohovky (Casto nas to chytne na
pohovce, Michaeli,fekla mi jednou, ,vSiml sis toho?“) nebo plechovky
od piva pod zidlikou na veranginebo i nesplachnuty zachod. Po pravd
fe¢eno vibec nevim, co jsem vlastimledal; ten pocit, Ze jednam ve snu,
se n¢ stale pevaé drzel. Nejjastji jsem v €ch dnech gemyslel bud' o
zakorteni romanu, ktery jsem psal (psychoticky vrah valaknou
hrdinku do vySkové budovy a @htji shodit ze stechy doli), nebo o
domacim &hotenském testu, ktery si Jo koupila v den, kdy ietam
Léky na boleni hlavyiikala. Ngjakou rybu k veefi, fikala. A jeji &i mi
neprozradily nic, co by endonutilo podivat se do nich jégednou.

* % %

Ke konci ,pred uklidové inspekce” jsem se podival pod naSigost
a uvictl na Johanni& pilce otevenou knizku. Nebyla po smrti dlouho,
ale jen malo domacich kautje tak uprasenych jako podpostelni
kralovstvi, a lehky Sedivy povlak, ktery jsem nazienuvidil, kdyz jsem
ji vytahl, mé¢ prim¢l pomyslet na Johanninu tvéa ruce v rakvi — Jo v
podzemnim kralovstvi. Prasi se uvmakve? UEité ne, ale...

Zahnal jsem tu mysSlenkuié&Ustirala, Ze jde, ale cely den se plizila
zpet jako Tolstofiv bily medwd.

Johanna a ja jsme oba studovali aftglu na univerzit¢ v Maine a
pocitdm jako spousta jinych jsme se zamilovali do @kpkara a
cynismu Mestetka Tilbury od Edwina Arlingtona Robinsona. Ale
spisovatel, ktery nas spojil n&gji, nebyl Zadny basnik nebo esejista, o
kterem se & na vysoke, ale W. Somerset Maugham, ten postarSi
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swtobeznik, romanopisec a dramatik s @bjem plaza (patghna vSech
fotografiich zahalenym cigaretovym kem) a srdcem romantika. Takze
meé nijak negekvapilo, Ze ta kniha pod posteli bp&'sic a gros.Sam
jsem ji ¢etl, kdyz jsem dospival, ne jednou, ale dvakratasniv se
ztotozioval s postavou Charlese Stricklanda. (V jiznichtiolo jsem
samozejm¢ chil psat a ne malovat.)

Misto zalozky pouzivala hraci kartu =zjakého nepdtbného
balicku, a kdyZ jsem knihu otésl, vzpomsl jsem si na &co, coiikala,
kdyZ jsem se s ni seznamoval. Bylo to riadmasSce Britska literatura
dvacatého stoleti, pravdodobré v roce 1980. Johanna Arlenova byla
zrzava druhéka, ja byl v poslednim tmiku a vybral si britskou
literaturu dvacatého stoleti prégtroto, Ze jsem v poslednim semestru
mél spoustycéasu. ,Za sto let ode dneskagkla tehdy, ,bude ostudou
literarnich kritiki poloviny dvacatého stoleti, Ze si oblibili Lawrena
ignorovali Maughama.” Toto prohlaSeni se setkalopahrdavym
dobromysinym smichem (vSichnédgli, Ze Zamilované Zenje jedna ze
zatracen nejlepSich knih, které kdy byly napsany), aleganesmal. Ja
se zamiloval.

Hraci karta byla zaloZzena mezi strankou 102 a 10@8rk- Stroeve
zrovna zjistil, ze ho manzelka opustilaik\Stricklandovi, Maughamay
verzi Paula Gauguina. Vypr&yvse snazi Stroeva povzbudv:j drahy
priteli, nebu/’ ne§astny. Ona se vrati...

,10 se ti lehkoiekne,” zamumlal jsem do pokoje, ktery'tpatil
jenom meg.

Otxdil jsem stranku aiecetl toto: Stricklandiv urazlivy klid oloupil
Stroeva o sebeovladani. Zmocnil se ho slepy vz&shzaedel, co 14,
vrhl se na Stricklanda. Stricklanda to za&km takze se zapotéacel, byl
vSak velmi silny, bbbyl po nemoci, a ve chvilce, @edl presre jak, se
Stroeve ocitl na podlaze.

»TY legracni ¢lovicku,” ekl Strickland.

Napadlo mi, Ze Jo uz nikdy tu stranku neédta neuslysi, jak
Strickland nazyva dojemného Stroeva lggim ¢lovickem. V okamzZiku
jasného prazni, na ktery nikdy nezapomenu — jak bych mohl7aRBgl
jedna z nejhorSich chvil v mém Zi¢ot, jsem pochopil, Ze to neni
chyba, ktera se napravi, ani senghat se probudim. Johanna je mrtva.

Zal mé oloupil o silu. Kdyby tam nebyla postel, upadl byca
podlahu. Bréime aima, vic neumime, ale ten &g jsem citil, Ze
brezim kazdym parem svéheala, kazdou Skvirou a &binou. Sedl
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jsem na jeji stranpostele, s uprasenou knizkblesic a grodv ruce, a
bretel jsem. Myslim, Ze #to prekvapilo stejs jako bolest; i kdyZ jsem
vidél mrtvolu v rakvi a identifikoval ji na monitoru srysokou
rozliSovaci schopnosti, i kdyZz jsem byl na fimh a Pete Breedlove
zpival vysokym, sladkym tenorem ,PoZehnana jistoii&dyz jsem stal
u hrobu a poslouchal Prach jsi a v prach se obrnati&d jsem tomu
doopravdy ne#fil. Ten paperback od Penguina pr@& mdlal to, co
neudtlala velika Sedéa rakev: potvrdila, Ze ona je mrtva.

Ty legra’ni clovicku, 7ekl Strickland.

Lezel jsem na zadech na nasi posteli, pazeein Fes obltej, a
bretel jsem, dokud jsem neusnul, stejjak to claji deti, kdyz jsou
ne§astné. Ml jsem hrozny sen. V tom snu jsem se probudil, &lyite
knizka Mésic a groSlezi na dece vedle ¢na rozhodl jsem se knizku
strit zpatky pod postel, kde jsem ji naSel. Vim, Zg mou zmatené —
logické jako hodiny od Daliho, ztklé tak, Ze lezi nadvich stront
jako hadry.

Vratil jsem hraci kartu jako zaloZku mezi strank§21a 103 — uz
nikdo je neotdi na strdnku s texteify legrani clovicku, ekl Strickland
a prevalil jsem se na bok, hlavu vy&trpres okraj postele a chystal se
kniZzku vrétit gesré na stejné misto, kde jsem ji nasel.

Uprosted prachovych chonia lezela Jo. Ze spodku déaky visel
car pavdiny a hladil ji tv& jako pirko. Jeji zrzavé vlasy vypadaly matn
ale @i v bledém oblkeji méla tmavé a pozorné a zkstné. A kdyz
promluvila, poznal jsem, Ze smrt ji dohnala k Steh

,D€ej mi to,” zasyela. ,To je miyj lapa prachu!* Vytrhla mi knizku
z ruky div, nez jsem ji mohl podat. NaSe prsty se na okkmdikly a ty
jeji byly studené jako zmrzléeiwicky. Otewela knizku na fisluSném
misg, hraci karta odléta a Jo si polozila Somerseta Maughama na tva
— jako rubas ze slov. Kdyz si slozila rucdZzkem na hrud'a utiSila se,
uvédomil jsem si, Ze ma na sblly modré Saty, ve kterych jsem ji
pohtbil. Vystoupila z hrobu, aby se schovala pod naStedi.

Probudil jsem se s duSenym videm a bolestnym Skubnutim, které
m¢ skoro shodilo z postele. Nespal jsem dlouho — syvé&ich byly
pordd mokré a ve wkach jsem rél ten divny pocit, Ze se mi natahla, jak
to tak byva po dlouhém piad Ten sen byl tak Zivy, Ze jsem se musel
prevalit na bok, s&sit hlavu es pelest a nakouknout pod postel. Byl
jsem si jist, Zze tam Jo bude leZet s kniZzkou n& tvde ke ma natahne
studené prsty, aby sesrdotkla.
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Samozejmeé tam nic nebylo — sny jsou jen snyeBto jsem zbytek
noci stravil na pohovce ve své pracévihsi to byla spravna volba,
protozZe tu noc uz Zzadné sny f8ly. Jenom nicota hlubokého spanku.
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2. KAPITOLA

Béhem deseti let manzelstvi jsem nikdy netrgpisovatelskym
blokem a netr@ jsem jim ani bezprostdré po Johanni& smrti. Byl to
jev pro n¢ natolik neznamy, Ze stk propuknout naplno, nez jsem si
uvédomil, Ze se &e néco nezvyklého. Myslim, Ze jsem byl v hloubi
duSe peswdéen, Ze takové stavy postihuji pouze ,literarni* ytym
kterych se diskutuje na strankaslew York Review of BooKgje jsou
rozebirany a ¢kdy zatracovany.

Moje spisovatelska kariéra a manzelstvi sectaorekryvaly. N&rt
prvniho romanw/e dvoysem dokogil zanedlouho poté, co jsme se Jo a
ja oficialné zasnoubili (navlékl jsem ji opalovy prsten na piedntek
levé ruky, sto deset babek v Dayoxlatnictvi, v té dob to bylo
mnohem vic, nez jsem si mohl dovolit... ale zdalazgeJohanna je 2n
naprosto nadsSend), a posledni roméak daleko od vrcholujsem
dopsal asi ®sic poté, co byla prohlaSena za mrtvou. Tento roman
pojednavalo psychotickém vrahovi se zalibou ve agbk VySel na
podzim roku 1995. Od té doby mi vySly i jiné romanyakovy paradox
mohu vys¥tlit, ale myslim, Ze v dohledné budoucnosti se dn&mn
edicnim planu Zzadny roman od Michaela Noonana neobjéwi. uz, co
to je spisovatelsky blok. Vim a2m vic, neZ jsem si kdyi4l.

* % %

KdyZ jsem Jo vahavukazal prvni verzi romanuWe dvou piecetla
ho za jeden v&er, schoulena v oblibenénigsle, na sabjen kalhotky a
tricko s mainskyméernym med¥dem vgedu, a celou dobu popijela
jednu sklenici ledovéhdaje za druhou. Sel jsem do garazel{isme v
Bangoru pronajaty i jeS€ s jednim manZelskym pérem, kteryglm
stejré nejisté finakni postaveni jako my... ale ne, Jo a ja jsme v t& dob
nebyli jeSt aplné svoji, i kdyZz pokud vim, ten opélovy prsten nikdy
nesundala) a chodil tam odéaho k nEemu a ndl pocit jako muzsky z
kreslenych vtii v New Yorkeru -0 tch srandovnich otcich &ekarrg
porodnice. Pokud si pamatuji, zpackal jsem naprigstooduchou pta
budku z dtské stavebnice a skoro stizl ukazovak na levé ruce.
Kazdych dvacet minut nebo tak jsem se vracel doudamakukoval na
Jo. Pokud si toho vSimla, nedala to nijak najevavaZoval jsem to za
dobré znameni.
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Sedl jsem na zadni veraiddival se na hizdy a pokioval, kdyz
vySla ven, sedla si vedlegma poloZila mi ruku na zatylek.

»Tak co?" zeptal jsem se.

.~Je to dobré,“iekla. ,Nechces jit dovrita udtlat mi to?“ A nez
jsem stéil odpowdét, kalhotky, které rfla na sob, mi padly do klina,
jen nylon tiSe zaSeptal.

* % %

Potom, kdyZ uz jsme jen lezeli a pojidali pomeémfzlozvyk, ze
kterého jsme pozgi vyrostli), jsem se ji zeptal: ,Je to tak dobzé, je to
publikovatelné?*

.No," fekla, ,nevim nic o oslnivém st& nakladatel, ale cely Zivot
¢tu pro radost — mou prvni laskou Bédavy Georgepokud to chces
veédet —*

.Nechci.”
Naklonila se a stila mi do ust dilek pomergn, teplym prsem se
mi provokativié oprela o pazi, ,,— &etla jsem ho moc rada. Moje

piedpowd’ zni, Ze tvoje kariéra jako reportéizerry NewsnepeZije
stadium eléva. Myslim, Ze budu manzelkou romanegisc

Jeji slova m nadchla — vlasthmi Uplreé naskakala husitke na
pazich. Ne, neddéla nic o oslnivém sit¢ nakladatel, ale jestli tomu
vétila, veril jsem i ja... a ukazalo se, Ze vira je ten sprapiigtup.
Prostednictvim svého davnéhoditele tvarciho psani (ktery si )
roman pecetl a poctil ho jen vlaznou chvalou, jelikoz jehonkegni
kvality patrré povazoval za jistou svatokradez) jsem ziskal aganen
prodalVe dvoudo Random House, prvniho nakladatelstvi, které e m
na roman podivat.

Jo nela také pravdu ohle@dnmé Kkariéry reportéraCtyii mésice
jsem psal o k&tinovych vystavach, automobilovych zavodech a
fazolovych veéerich asi za stovku tydn nez iSel mij prvni Sek z
Random House — na dvacet sedm tisic dofar odéteni provize pro
agenta. Nebyl jsem v novinach ani tak dlouho, abgehdozil aspd
prvniho nepatrného zvySeni platu, ale stgyro me uspdadali veirek
na rozlodenou. Konal se v Jack®vhospod, kdyZz tak na to #
vzpomindm. Nad stolem v zadni mistnosti visel fparsnt s napisem
HODNE STESTI, MIKU — PIS DAL! Pozdji, kdyZ jsem dojel dori,
iekla Johanna, Ze kdyby zavist byla kyselina, nexliy ze n¢ nic,
jenom rezka z opasku ditzuby.
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Kdyz uz jsme lezeli v posteli a bylo zhasnuto —I@disi pomerai
byl sreden a posledni cigareta spoié vykourena —, zeptal jsem se:
.Nikdo si to nikdy nesplete ®#ohlédni k domovu, awdtl, vid?* M¢l
jsem na mysli svou knihu. &éla to, stej@ jako wdéla, Ze n& docela
zdrchala reakce meého staréhitele tvaréiho psani n&e dvou.

.NechystaS se #nzavalit Zvasty deprimovaného @ire, Zze ne?”
zeptala se a zvedla se na loket. ,Jestli jo, takekmi rovnou, abych si
mohla hned rano vyzvednout rozvodovy fornitfla

Pobavilo n¢ to, ale taky ranilo. ,Vidla jsi anotaci z Random
House?“ \&d¢l jsem, ze vidla. ,Skoro n& nazvali V. C. Andrewsovou s
pindourem, kristepane.”

.NO,“ chopila se lehce tohoto tématu, ,tyeee mas pindoura.
Pokud jde o to, jakétnazyvaji... Miku, kdyZ jsem byla veseti #ide,
Patty Banningovd miikala straSidelna Slapka. Ale j& nic takového
nebyla.”

»Zalezi jenom na tom, jak tvnimaji.”

.Kecy.” Stadle ni¢ za rgj drzela a td m¢ paradrée zmakla, az to
trochu zabolelo a zéroido bylo naprosto nddherné. Ten blaznivy stary
kalhotovy mySak se wth dobach nikdy p@adre nezajimalo to, co ma,
pokud toho mil hodrg. ,Zalezi jenom natesti. Jsi Fastny, kdyz pises,
Miku?“

~Jasre.” Stejre to wdéla.

»A otravuje € n¢jak swdomi, kdyz pises?”

.KdyZ piSu, neni nic, co bychetal radsi, krond tohohle,“rekl jsem
a prevalil se na ni.

»LAch boze," fekla tim nedtklivym hlaskem, ktery ré vZzdycky
dostal.

.Mezi nami je rgjaky penis.”

A kdyzZ jsme se milovali, wdomil jsem si par bagmych \&ci: Ze to
myslela vazy, kdyz tikala, Ze se ji moje knizka opravdu libi (sakra,
poznal jsem to uz podle toho, jak pteni sedla v tom Kesle, s kudrnou
spadajici datela a s holyma nohama z@&sinyma pod sebou), a Ze se
nemusim sty& za to, co jsem napsal... agpoe v jejich dich. A jeSt
jednu bajénou \&c: jeji vnimani, ve spojeni s mym, takze dohromady
vytvorila skut&éné binokularni vidni, které umo#uje pouze manzelstvi,
bylo jediné vnimani, na kterém zalezelo.

Diky bohu, Ze byla Maughamovou fanynkou.
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* % %

Byl jsem V. C. Andrewsovou s pilourem deset let. étrnéct, kdyz
se gipoctou roky po Johartn Prvnich gt jsem byl u Random House,
potom nij agent dostal skifou nabidku od Putnamu a jéegtoupil.

Vidali jste moje jméno na spotistel¥icki nejprodavagsich
knih... tedy pokud vaSe n#&di noviny uvéejiuji Zeliicek s patnacti
misty a ne pouze s deseti. Nikdy jsem nebyl Zzadapcy, Ludlum nebo
Grisham, ale prodal jsem slusny¢pb vazanych knih (coz se V. C.
Andrewsoveé nikdy nepodito, jak mi jednouiikal mij agent Harold
Oblowski; ta dama byla skuteym broZzovanym fenoménem) a jednou
jsem se dostal v Z&lbku Timesg: az na paté misto... to byla moje druha
kniha, Muz v cervené kosili.lronii bylo, Ze jednou z knih, kter4d mi
branila v dalSim postupu, byl@celova masSinaod Thada Beaumonta
(psal pod jménem George Stark). Beaumontovii tehdy letni byt v
Castle Rock, necelych padesat mil na jih od nageimou u jezera Dark
Score. Thad uz je po smrti. Sebevrazda. Nevimli jestmélo néco
spole&ného se spisovatelskym blokem.

Stal jsem &srg mimo magicky kruh megabestsetleale nevadilo
mi to. KdyZz mi bylo jedengicet, nEli jsme dva domy: ten libezny stary
edwardiansky @m v Derry a srub u jezera v zapadnim Maine, skako t
velky, Ze se mu daltikat vila — ten se jmenoval Sjyiti se Sara, tak mu
fikali mistni uz skoro sto let. A oba domy jsme tridsbez jakychkoli
hypoték a dlufi ve wku, kdy si spousta manzetika, jaké maji $sti,
Ze si vybojovali souhlas s hypotékou naijsprvni dim. Byli jsme
zdravi, plni divéry a stale jsme neztraceli smysl pro humor. Nebghij
Thomas Wolfe (ani Tom Wolfe nebo Tobias Wolff), alatili m¢ za to,
co jsem miloval, a na s$t¢ neni vypéengjSiho kousku; je to jako mit
povoleni krast.

Byl jsem to, co vetyricatych letech byval s#dni proud: kritici n
ignorovali, byl jsem Zanravorientovan (v mémifpad byla tim zanrem
krdsna mlada samostatna Zena, ktera potka fasdimwijtizince), byl
jsem vSak doi® kompenzovdn a dostalo se mi onohigep na
zagenou, jakého se dostava statengrggn bordehm v Nevad, neba
obecr prevlada pocit, Ze je ptba poskytnout gaky ventil nizkym
pudim a rekdo musi takoveé &ci* délat. J& jsem ,takovédei délal s
radosti (a skdy s Johanninym nadSenynigpénim, kdyZ jsem narazil
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na obzvlas obtizné misto v zapletce) &kay v dokE, kdy byl zvolen
George Bush, ndm nég&aini oznamil, Ze jsme miliona

Nebyli jsme dost bohati, abychom si koupili trysk&risham) nebo
profesionalni fotbalovy tym (Clancy), ale podleiitek Derry ve statu
Maine jsme docela valeli. Milovali jsme se tisidkraideli tisic filmu,
precetli tisic knih (Jo si svojéasto ukladalaied spanim pod postel na
své strat). A mozna nejptSim pozehnanim bylo, Ze jsmeaibec
netusili, jak malatasu mame.

* % %

Nejednou jsem uvazoval, jestli ke spisovatelskénmkib vede
poruseni ritualu. Ve dne jsem to dokazal zavrhjaka tmésky blabol,
ale v noci to uz bylogfSi. V noci maji myslenky ten ndgmny zvyk,

Ze si povoluji obojky a volhse rozBhnou. A kdyz ¥tSinu dosplého
Zivota stravite tim, Ze si vymyslitéilpehy, jsou podle raty obojky jesE
volnéjSi a ti psi jedt méré ochotni je nosit. Byl to Shaw nebo Oscar
Wilde, kdoftekl, Ze spisovatel j@lovek, ktery nadil svou mysl provag
negistojnosti?

A je opravdu pitazené za vlasy, kdyZ si myslim, Ze poruseni litua
mohlo sehrat witou roli v mém nahlém a dekaném (aspopro ne)
mi¢eni? Kdyz si vydlavate na s& denni chléb v krajidn predstav,
potom se hranice mezi tim, co je a co se jen zddrehzterti. Maliti
nékdy odmitaji malovat bez &itého klobouku a hk& baseballu, ki
dohe odpaluji, si neviéekaji ponozky.

Ten olfad za&al s druhou knihou, ktera byla jedina, pokud se
pamatuji, kwili niz jsem byl nervézni — myslim, Zze jsem heédw&ichl
studentskymi potrami o sniile; bal jsem se totiz, Ze ta prvni povedena
knizka byla jen nahoda. Pamatuji si, Ze nam torjdé&tor americkée
literatury fikalo americkych spisovatelich a Ze jenom Harpes haSel
jednoduchy zfisob, jak se vyhnout depresi z druhé knihy.

KdyZ jsem dopisovaMuze vcervené kosSilizastavil jsem sessns
pied koncem. V té dabbyl edwardiansky@im na Benton Street v Derry
jes€ dva roky vzdaleny, ale koupili jsme si §iai se Saru, @m u Dark
Score (Wibec ne tak vybaveny, jak byl pagid a Jo tam jest nentla
vybudovanou pracovnu, ale bykmy), a tam jsme bydleli.

Odsunul jsem se od psaciho stroje -¢shtdobach jsem se fa
drzel svého starého IBM Selectric — a Sel do kuéhfaylo to uprosted
Z&i, vétSina prazdninovych nawdmnika uz byla pr¢ a volani potaplic
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na jezée zrelo nevyslove libezré. Slunce zapadalo a jezero se
promenilo v nehybnou a chladnou ohnivou fl&Pamatuji si to velmi
Ziveé, tak jas®, Ze mam #kdy pocit, Zze bych do toho obrazu mohl
rovnou vstoupit a zZit vém zase znovu. Co bych &ldl jinak, a udlal
bych vibec rgéco jinak? Nkdy nad tim pemyslim.

Hned zvéera jsem dal do lednice lahev Taittingeru & dinné
sklenky. Te’ jsem je vytahl, postavil na cinovy tac, ktery jsobykle
pouzivali na dopravu dZzbénedovéhocaje nebo ledu z kuchynna
verandu, a odnesl ho do obyvaciho pokoje.

Johanna byla schoulena v pringm starém iesle acetla knihu
(ten veger nikoli Maughama, ale Williama Denbrougha, jedmatjejich
sowasnych obliberig. ,0,“ vzhlédla a zaloZila si stranku. ,Santisié,
co se to de?* Jako by nic netusila, vite.

~Jsem hotovy,fekl. ,Mon livre est tout fini."

,NO,” usmala se a vzala si jednu sklenici, kdyansee k ni s thcem
sklonil, ,No, takto je v paadku, ne?"

Ted’ si uwdomuiji, Ze podstatou toho ritualu — tou jefasti, ktera
byla Zivouci a mocn4, jako jediné opravdu kouzedlo¥o v hromad
Zvasti — byla ta ¥ta. Skoro vzdycky jsme & Sampadiské a Jo pak
skoro vzdy potom Sla se mnou do pracovnilikdalSi wté, ale ne vzdy.

Jednou, asi ¢ let pred svou smrti, byla v Irsku, byla tam na
dovolené s fitelkyni a ja jsem zrovna dopsal knihu. Vypil jséemkrat
Sampaiské sam a taky jsem sam dopsal poslgddiek (to uz jsem
pouzival macintosh, ktery ufhmiliardu riznych \&ci a ja ho pouzival
jenom na tu jednu) a spanek mi to nezkratilo amioutu. Ale zavolal
jsem do hotelu, kde Jo a jeji kamaradka Bryn bydlgkl jsem ji, Ze
jsem dopsal, a poslouchal jeji slovajikkterym jsem zavolal — slova,
kterd vklouzla do irské telefonni linky, proputoaamikrovinnym
vysilatem, vznesla se jako modlitba Kjakému satelitu a potom se
vratila doli do mého ucha: ,No, tato je v paadku, ne?"

Tento zvyk zaal, jak tikdm, po druhé knize. Kdyz jsme si dali
kazdy sklenku Sampiakého a vypili i druhou, vzal jsem ji do pracovny,
kde z mého Seletricu barvy lesni zeletale teéel jediny list papiru. Na
jezeae volala tmou posledni potaplice, to volani mi \@dy zni, jako
kdyZ se ®co rezavého pomalu @fave \&tru.

,Rikal jsi prece, Ze jsi skafil,“ pravila.

.Mam vSechno krom poslednihoradku,” fekl jsem. ,Knizka, tak
jak je, je ¥novana tob, a ja chci, abys napsala posledni kéeisf
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Nesmala se ani nebranila, ani se nijak nerozplyyateom se na
podivala, aby poznala, jestli to opravdu myslimn¢d®rikyvl jsem, Ze
ano, a ona se posadila na mou Zidli. Odpoledneajdaa vlasy réa
stazené dozadu jakousi bilou elastickeéaitkou. Vlasy byly mokré a o
dva odstiny tmavsi nez obvykle. Dotkl jsem se jiklo to, jako bych
se dotkl vihkého hedvabi.

,Odsadit odstavec?“ zeptala se v&Zako stenografka, ktera se
chysta zapisovat diktat velkého Séfa.

.Ne,” fekl jsem, ,pokrduje to.“ A pak jsem vyslovil &u, kterou
jsem n&l v hlaw od chvile, kdy jsem vstal, abych nalil Samgpké.
~Prehodil jitettz pres hlavu a pak oba sesli po schodecli,dalecekal
zaparkovany tz."

Napsala to, pak se po #wyckavaw podivala. ,A je to,“fekla.
»1ed asi mizu napsat — Konec.”

Jo dvakrat'ukla do klapky RETURN, vycentrovala valec a napsala
pod poslednirddek textu KONEC, hlava IBM s typy Courier (mymi
oblibenymi) vycvakéavala pismena v poslusném tanci.

,CO je to zarettz, ktery ji gfrehodil gres hlavu?* zeptala seém

~Budes si muset tu knizkurgtist, abys to zjistila.”

Sedtla na Zidli u mého stolu a ja stal vedle ni, takyka v perfektni
pozici, aby si mohla dft oblicej tam, kam ho dgela. Kdyz promluvila,
rty se ji pohybovaly na mé nejcitji casti. Mezi nami byly jenom
bavininé Sortky a jinak nic.

»Fou fpafoby, jak € pfinutit mluvit,” fekla.

,O tom nepochybuju,” souhlasil jsem.

V den, kdy jsem dopsdlak daleko odvrcholu, jsem se asppo
ritual pokusil. Ripadal mi jako dutéa forma, ze které magicka sulzstan
vyvanula, ale to jseriekal. Nedlal jsem to z po#rcivosti, ale z Ucty a
lasky. Jako vzpominku, jestli chcete. Nebo, jedtitete, jako Johannin
skute&ny pokreb, ktery se kor¢ uskut€nil mésic poté, co byla
ulozena do hrobu.

Byla posledniittina z& a bylo stéle horko — nejteplejSi babi Iéto,
jaké pamatuji. Celou dobu, co jsem snguiithl tu knizku do konce, jsem
myslel na to, jak mi Jo chybi... ale to€mibec nezdrzovalo. A je5t
néco: i kdyz bylo v Derry horko, tak horko, Ze jserovgkle pracoval
jenom v trenyrkach, tak &nvibec nenapadlo, abych jel k jezeru. Jako by
se mi vzpominka na Sijici se Saru Upkvymazala z pasi. Mozna to
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bylo proto, Zze kdyz jsem dokoéoval Vrchol, zatala mi ta pravda
koneiné dochéazet. Jo v Zaddném Irsku tentokrat nebyla.

Moje pracovna u jezera je m&da, ale ma vyhled. Pracovna v
Derry je dlouha, obloZena knihami a bez oken. Twdéera byly zapnuté
vétraky u stropu — jsou tantit— a michaly husty vzduch.iiBel jsem
obleteny v trenyrkach, téku a gumovych sandéalech a nesl jsem cinovy
podnos s lahvi Sampiského a déma vychlazenymi sklenkami. Na
opaném konci toho dlouhatanského pokoje, padddtou tak fikrou, ze
jsem se musel skorodit, abych se p vstavani neprastil do hlavy (celé
roky jsem musel takéelit Johanninym w§itkhm, Ze jsem si vybral
naprosto nejhorsi misto v pokoji pro pracovil)stam zdila obrazovka
mého macintoshe plné slov.

Napadlo nd, Ze si nejspiSipvolavam dalSi smtSzalu — mozna tu
nejhorSi —, ale stefnjsem Sel dal — a naSe city nas vzdyckgkwapi,
vidte? Ten veéer jsem wibec nebréel a nen#kal; asi jsem uz ze sebe
vSechno vyplavil. Misto toho nastoupil hluboky a@eovany pocit ztraty
— to prazdnéieslo, kde sedavalacetla, prazdny $t, na ktery vzdycky
stawla svou sklenku ifli$ blizko okraje.

Nalil jsem sklenici Sampg®keho, nechal usaditépu, pak ji
pozvedl. ,Jsem hotov, Jofekl jsem a sedl si pod @gici se ¥traky.
»1ak to je v paadku, ne?"

Zadné odpodd’. Ve swtle toho, co fislo pozdji, si myslim, Ze to
stoji za zopakovani — zadna odpdyv Necitil jsem, jak se to stalo
pozdiji, Ze nejsem sam v pokoji, ktery vypadal prazdny.

Vypil jsem Sampaské, postavil skletdku zase na tac, pak jsem
nalil druhou skleriiku. Finesl jsem si ji k macovi a posadil se tam, kde
by byvala sedla Johanna, nebyt vSemi oblibeného milujiciho Boha.
Nebretel jsem a neriéal, ale z &i mi tekly slzy. Slova na obrazovce
tikala toto:

dnes nebylo tak Spatné, rikala si. P reSla po
travniku k autu a zasmala se, kdyz zahlédla

bily  ctvere cek papiru pod p rednim sklem. Cam
Delancey, ktery se nenechal odradit nebo

nep rijimal ne jako odpov &d, ji zval na dalSi

svuj  ctvrte ¢ni ve ¢irek s ochutnavkou vin.
Vzala papir a uz se chystala ho roztrhat, ale
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pak se rozmyslela a zastr cila ho do kapsy u
dzin .
,Odstavec neodsazovatfekl jsem. ,Pokrauje to.” Pak jsem
vytukal fadku, kterou jsem #hv hlaw od chvile, kdy jsem vstal a Sel
pro Sampaskeé.

Venku cekal cely sv &t; n &kde za cit musela,
pro ¢ ne tedy ochutnavkou vin u Cama Delanceye.

Prestal jsem psét, zadival se na maly blikajici kurdtzy mi pdad
tekly z koutki oci, ale opakuji, Ze jsem necitil Zadny studenyvan
kolem kotniki, Zadné spektralni prsty v zatylku. Dvakrat jséukl do
RETURN. Cvakl jsem na CENTER. Pod posledadek textu jsem
vytukal KONEC a pak jsem obrazovcéigil sklenkou Sampaského,
ktera by byvala ppadla Jo.

,Na tebe, zlato,tekl jsem. ,Skoda, Ze tu nejsi. Sakra se mi p& tob
styska.” Ri poslednim slo¥ mi trochu zakolisal hlas, ale nezlomil se.
Vypil jsem taittinger, uloZil poslednfadek textu, zkopiroval celou
knizku na diskety, pak si je zalohoval. A krdnmpoznamek,
nakupovacich sezndna Sek to byla posledni&c, kterou jsem po dalSi
Ctyfi roky napsal.
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3. KAPITOLA

Muj vydavatel to neddél, newdéla to moje redaktorka Debra
Weinstockova a ani @ agent Harold Oblowski to nédél. Frank Arlen
to taky ne¥dél, i kdyZz nejednou jsem byl v pokuSeni mu to §aist. Ja
ti budu @lat brachu, kvili Jo, kdyz ne kili tobe, fekl mi v den, kdy se
vracel ke své tiskin¢ a povtSinou samot&kému Zivotu v réstetku
Sanford na jihu Maine. Nekal jsem, Ze ho&kdy vezmu za slovo, a
neudilal jsem to — aspone v tom elementarnim smyslu volani o pomoc,
které nél mozna na mysli —, ale kazdych par tgdjsem mu volal.
Chlapsky si popovidat, vite Jak to jde..., Neni to Spatny, je tu zima
jakov carodejnicky prdeli..., Jo, tady taky..., Nechceéfgt do Bostonu,
jestli sezenu listky na Bruins..., Moznasg rok, zrovna & mam moc
prace..., Jo, vim, jak to chodi, tak nashle, Mikeyl.ak jo, Franku,
davej na sebe pozorTakové chlapské popovidani.

Jsem si docela jist, Ze seé¢nmednou nebo dvakrat zeptal, jestli
pracuju na nové knize, a ja jsem mystikl.

Ale, sakra — je to lez, jasné? Tak zazita, Ze dkim sam sob
Zeptal se, to jo, a ja jsem vzdyckskl Jo, pracuju na nové knize, jde to
dolre, fakt dole. Nejednou jsem byl v pokuSeni niict Nedokazu
napsat ani dva odstavce, abych se nedostal donfotiSevni actesné
krece —srde’ni tep se mi zdvojnasobi, pak ztrojnasobi, #ndychat a
pak zanu lapat po dechw ocich mam pocit, Ze mi vypadnou:dkad a
zistanou mi viset na t¥ich. Jako bych #h klaustrofobii a ocitl sev
potapjici se ponorce. Tak mi to jde, diky za optahé, nikdy jsem to
neuctlal. Ja nevolam o pomo®eumimvolat o pomoc. Myslim, Ze uz
jsem torikal.

Z meho, jak ppoustim, zaujatého hlediska maji &Spi
romanopisci — dokonce i mignis@sni romanopisci — v fircim umeni
vysadni postaveni. Je pravda, Ze lidé kupuji vicneB knih, vic chodi
do kina amnohenvic se divaji na televizi. Ale romanopisci maji&el
produktivni Zivotnost, mozna proto, &endi jsou porgkud bystejSi
nez fanouskové nepsanych ¢mh a tim padem maji nepatrrdelSi
pantt. David Soul zeStarsky and Hutcle bihvi kde, totéz plati o tom
zvlastnim bilém rapperovi z Vanilla Ice, ale Herm@fouk, James
Michener a Norman Mailer tu byli i v roce 1994; oéadi stale kréel
po zemi.
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Arthur Hailey psal novou knihu (to se sice jen pad, ale
nakonec se vzdycky ukazalo, Ze je to pravda), TlsoHeris mohl mit
mezi svymi Lectery odmlku sedmi let aipd vydaval bestsellery, a J.
D. Salinger, i kdyZz o &m nebylo slySet skordtyticet let, byl pdad
Zhavym tématem ip hodinach angétiny a neformalnich literarnich
debatach v kavadn Cten&i se vyznauji vérnosti, které v jiné oblasti
tvarcich umeéni neni rovno, coz vystluje, pra: se tolik spisovatél jimz
doSla $4va, psad kodrca dél, a na Zétky bestsellar je vynaSeji
kouzelna slova AUTOR KNIH... uv&ta na obalkach novych titul

To, co chce nakladatel oplatkou, zwl&8d autora, ktery idEe
odhadem prodat od kazdého romanu takovyttset tisic vazanych plus
milién broZovanych kus je dokonale prosté: jednu knihwkng. To je
optimum, jak rozhodli hlavouni v New Yorku.iiTsta osmdesat stran
proSitych niti nebo slepenych lepidlem kazdych deamesiai, zaiatek,
prostedek a konec,igzemz hlavni postava by mohla byt jako Kinsey
Millhone nebo Kay Scarpettova, to sérpo doporduje. Ctendi miluji,
kdyZ postavy z romanu Zziji dal; maji pocit, jakod®yvraceli do rodiny.

Mér¢ nezZ kniha za rok, a ¢ite vSe, co do vas nakladatel investoval,
znemo#ujete svému obchodnimu manazerovi udrzovat vSecasg
kreditni karty a ohroZujete agentovo Usili platits psychoanalytikovi.
Také fanousci se vzdyckyorekud unavi, kdyz vam to trva moc dlouho.
Neda se s tim niceétht. Stejre jako kdyZz publikujete #ili5 mnoho,
najdou sectendi, kteri feknou: ,Pche, uz toho chlapa mam dost,
vSechno to zgna chutnat jako fazole.”

To vSechno vam povidam, abyste pochopili, jak jseahl stravit
Ctyfi roky tim, Ze jsem sy pocitac pouzival jako nejdrazsi hraci desku
scrabble na ¢, a nikdo o tom netth tuSeni. Spisovatelsky blok? Jaky
spisovatelsky blok? Zadny otravny spisovatelskykilemame. Jak by
mohlo réco takového &koho napadnout, kdyZz se nova napinava kniha
Michaela Noonana objevuje kazdy podzim jako podidimek, perfektni
¢teni na konec léta, lidi, a mimochodem, nezapaemee se blizi svatky
a Ze vSichni vaSiifbuzni by si asi taky nového Noonana rédcetli, u
Bordeifi se da koupit gicetiprocentni slevou, aj vaj, takovy kSeft.

Tajemstvi je prosté a ja nejsem jediny popularmhaoopisec v
Americe, ktery je zna — pokud je na petech ®co pravdy, Danielle
Steelova (abych jmenoval aspoékoho) pouziva Noonanovu formulku
celd desetileti. Vite, i kdyZz jsem publikoval jedknihu ran¢, a to
romanemVe dvouv roce 1984 péinaje, dokazal jsem v nasledujicich
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deseti leteclityiikrat napsat misto jedné knihycr@ dve, pricemz jsem
vzdycky jednu publikoval a druhou si schoval.

Nepamatuji si, jestli jsem o tomekdy mluvil s Jo, ale protoze se
nikdy neptala, vzdycky jsemig@dpokladal, Ze vi, coéthm: schovavam
si oriSky. Nemyslel jsem vSakiiptom na spisovatelsky blok. Sakra, ja
jsem se prostbavil.

V unoru 1995, po ztroskotani a vysémh nejmér dvou dobrych
ndpad (tahleta funkce — takové tdeuréka! —nikdy nevyhaslagimz
vznikla moje vlastni specialni verze pekla), uarjsgemohl popirat, co
bylo ztejmé: postihlo ra to nejhorsi, co se iie spisovateli stat, kdyz si
odmyslime Alzheimera nebo katastrofalni mrtvicind®ze ve velké
bezpé&nostni schrance, kterou mam u Fidelity Union, jserachovaval
¢tyii kartonové krabice s rukopisy. Byly nadeps&iyp, Hrozba, Darcy
a Vrchol. Kolem svatého Valentyna mi zavolal mirmervézni agent
obvykle jsem mu dodaval nejngsi kousek koncem ledna, adteuz
byla skoro filka Unora. Museli by sebou sakra hodit, aby dostali
letoSniho Mika Noonanacas na pulty vanmich orgii. Je vSechno v
poradku?

To byla prvni Sance, kdy jsem maindt, Ze jsem na mile daleko od
obvyklého stavu &ci, ale pan Harold Oblowski z Park Aven&ie225
nepatil k lidem, kterym se takovécéei fikaji. Byl to dobry agent, v
nakladatelskych kruzich oblibeny i nena¥igl (obias Slo o stejné lidi),
ale nedoke pijimal Spatné zpravy z temnych a olejem zawgragth
sklepi, kde se ¥ci do kSeftu vlasté vyrabi. Vydsil by se a sedl na
piisti letadlo do Derry, ffpraven poskytnout mi kreativni dychani z ust
do duast, skalopewn odhodlany neodjet, dokud by ém celého
neodblokoval. Ne, # jsem rad Harolda tam, kde byl, v kandela
osmaticatém poschodi s miggckym vyhledem na East Side.

Rekl jsem mu Jaka nahoda, Harolde, volas zrovnany kigy jsem
dopsal novy kus, to énpodrz, coiikas, poslu ti to federalni expresni
postou, zitra to mas na stole. Harold wazre ujistil, Ze to neni Zzadna
nahoda, Ze pokud jde o spisovatele, je telepat. rRiagogratuloval a
zawsil. Za d¥ hodiny jsem od & dostal kytku — pesré tak nevkusnou
a hedvabnou jako jsou ty jeho Saly & la Hollywood.

Kdyz jsem k«tiny odlozil do jidelny, kam jsem po smrti Jo
malokdy chodil, Sel jsem do Fidelity Union. @ilojsem svym kléem,
bankovnireditel ot&il svym a zanedlouho jsem byl na cesa federalni
expresni postu s rukopisehak daleko od vrcholW/zal jsem zrovna tu
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posledni knizku, protoZze byla v nejblizSi krabto,je vSe. V listopadu
vySla pra¢ vcas, aby stihlaigdvanéni ruch. \énoval jsem ji pamatce
své zesnulé milované manzelky Johanny. Dostala assgedenactou
pozici v zebicku Timesg: a vSichni Sli dom spokojeni. Dokonce i ja.
Protoze vSechno bude zase lepSi, ne? Na spisdvataisk se pece
neumird(moznd s vyjimkou Harpera Lee). 8ta, abych se uvolnil, jak
to tikala ta sboristka arcibiskupovi. A diky Bohu jsemyl pilna
veveicka a schovaval sitiEky.

Zustal jsem optimistou i figsti rok, kdy jsem jel na federalni
expresni poStu Hrozivym chovaninifuto knihu jsem napsal na podzim
roku 1991 a byla to Johannina oblibena. Optimistnoshu vybled! v
bieznu roku 1997, kdy jsem jel mokroué¢bovou vanici sDarcyinym
obdivovatelemale kdyz se m lidé ptali, jak to jde (,Napsal jste v
posledni dob néjakou knihu?“, takto existenciainvétSinou lidé onu
otazku pojimaji), ptad jsem odpovidal jo, napsal jsem v posledniedob
spoustu dobrych knih, padaji z& pako kravince z kravy.

Kdyz si Harold pecetl Darcy a prohlasil, Ze je to mojetubec
nejlepsi knizka, bestseller, ktery je zahnoveeriozni, vAha¥ jsem
nastinil napad, Zze bych si vzal na rok volno. Okambdpowdel
otdzkou, kterou nade vSechno nesnasim: Nenidoo™ Kdepak;iekl
jsem mu, lip mi byt neidZe, jenom jsem siikal, Ze bych si trochu
dachnul.

Poté nasledovalo jedno zZch patentovanych réni Harolda
Oblowského, které m4 vyjétl Ze jste straSlivy pitomec, ale jelikoz vés
ma Harold moc rad, pokousi se vymyslet, jak vamstblit co
nejjemreji. To je skwly trik, ale prokoukl jsem ho uzied Sesti lety.
Vlastre ho prokoukla Jo. ,On jenomigdstira soucit,“tekla. Ve
skute&nosti je jako policajt z §akého staréhéilm noir, porad mEi, abys
ses prozradil a vSechno na sebe vyklopil.”

Tentokréat jsem istal zticha — jenom jsem skghodil sluchatko z
pravého ucha k levému a i@b se trochu pohoddi v zidli ve své
pracovig. Kdyz jsem to udal, padl mi zrak na zaramovanou fotku nad
pocitatem — Sndjici se Sara, naS domek u jezera Dark Score. Nebyl
jsem tam celéd&ky a chvilku jsem zaujatuvazoval pre.

Potom se mi v uchu ozval zase Hafwsidhlas — opatrny, konejSivy,
hlas rozumnéhaloveka, ktery se snazi vymluvit Silencéao, o ¢em
doufa, Ze bude pouhou pomijivou vidinou. ,To by asbyl dobry
napad, Miku — v této fazi tvé kariéry."
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»Toto neni zadna fazeyekl jsem. ,Vrchol jsem @& v roce 1991 —
od té doby je naklad pad stejny. Tohle jplateau,Harolde.”

»ANo0,"“ souhlasil, ,a spisovatelé, Kkiiedosahli tohoto ustaleného
stavu, maji vlasth jen dw moZznosti, pokud jde o néklad —uhou
pokratovat tak jako dosud, nebougou jit dof.”

Tak pijdu doki, chtl jsem fict... ale néekl. Nech¥ jsem, aby
Harold wdél, jak daleko to doslo nebo jako moc se pode mnwésa
zem. Nechtl jsem, aby ¥dél, Ze trpim buSenim srdce — ano, myslim to
doslova — skoro pokazdé, kdyz si zapnu né&tpti program Word Six a
podivam se na prazdnou obrazovku a blikajici kurzor

,J0," fekl jsem. ,Dolse. Pochopil jsem.”

L,Urcité ti nic neni?”

,Vypada to podle té knizky, Ze méco je, Harolde?"

.10 ne, sakra — je skie napsana. Tvoje osobmejlepSi, uz jsem
fikal.

Vyborny ¢teni, ale taky doprdeleseriozni peckaKdyby Saul
Bellow napsal romanticky napinavy roman, napsaltayle. Ale...
nemas #jaké problémy s tou dalsi, co? Vim, Ze se fiaplostyské po Jo,
sakra, vSem se nam —*

.Ne,” prerusil jsem ho. ,Nibec Zadné problémy nemam.*

Rozhostilo se dalsi dlouhé ticho. Vydrzel jsem. disc Harold
rekl:

,Grisham si mohl dovolit rok volna. Clancy taky. dihas Harris,
ten bere dlouhé odmlky jako st@st té své mystiky. Ale tam, kde jsi ty,
je Zzivot jest tvrdSi nez na uplném vrcholu, Miku. Na kazdé misto
Zelicku pod tebou se cpefpspisovatal, a vis, co jsou Za— sakra, ii
meésice v roce to jsou tvoji sousedi.chteri jdou nahoru, jako loni
Patricia Cornwellova s poslednimi knizkamikteri jdou dofi, a rekteri
se drzi, jako ty. Kdyby si céit Tom Clancy dat pauzu natplet a pak
piivést Jacka Ryana zase zpatky, vratil by se sihey, debaty. Kdyby
sis dal pauzu naépletty, mozna by ses nevratifibec. Dam ti radu —*

»Sus seno, dokud sviti slunce.”

»vzal jsi mi to piimo z ust.”

Jest chvili jsme mluvili, pak se rozlaili. Opiel jsem se pohodin
ji ve svém pracovnimiksle — ne Ze bych séimo prevratil, ale daleko
jsem k tomu neii — a podival se na fotografii naSeho digt v
zapadnim Maine. Sgici se Séara, to 2o jako nazev &aké staré
odrhovaky od Halla a Oatese. Jo to tandlenradsi, to je pravda, ale jen
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0 reco, tak pré jsem tam nejel? Bill Dean, spravce, kazdé jaralaun
ochranné okenice a kazdy podzim je zase nasadodaim vypustil
trubky a na jge se ujistil, Ze pumpa funguje, zkontroloval getwmra
dohlédl, aby v8echny udrzbovéity byly v platnosti a po kazdém Dni
ob¢ti valky zakotvil vor na plavani asi padesat metd naSeho kous{u
plaze.

Bill nechal za&atkem léta 1996 vymeést komin, i kdyz se v krbu uz
asi dva roky netopilo. Platil jsem ho kvart§lfak je u spravt v tom
kraji zvykem; Bill Dean, stary Yankee ze staréhokeeského rodu, si
vybiral moje Seky a neptal se¢pprac uz tam nejezdim. Po smrti Jo
jsem tam zajel jenom dvakrat neliikitat, ale nikdy jsem tam négtal
pies noc. Bylo dobré, Ze se Bill neptal, protoZze medo bych mu mohl
odpowdét. Dokonce jsem si ani ha $jiti se Saru tbec nevzpom,
dokud jsem nemluvil s Haroldem.

Kdyz jsem tak myslel na Harolda, odvratil jsem mohbd fotky a
podival se zase za teleforieBstavoval jsem si, jak nitkam:Jdu doli,
no a co? Zhrouti se &? Prosim & Nemusim fece Zivit manzelku a
rodinu — manzelka ufela na parkovisti u Iékarny, jestli dovolfskdyz
nedovoliS), a dé& které jsme tak hrozrchli a snazili se o 8, odeSlo s
ni. Netouzim ani po sldw pokud se o spisovatelich, kteaphuji
spodni picky Zelbiicku v Timesech, déct, Ze jsou slavni — a neusinam s
hlavou pInou sii 0 prodeji svych knih v klubdéteng«i. Tak pr@? Proc
mi to teda vadi?

Ale na tu posledni otazku jsermarr¢l odpowdét. ProtoZze to
vypadalo, jako bych se vzdaval. Protoze bez magzelkez prace jsem
byl jen povrchniclovek, Zijici osandle ve velkém dor ktery byl zcela
splaceny, a nethl nic, jenom pi ob¢dé lustil kiizovku v novinach.

Trmécel jsem se dal tim, co mi zbyvalo ze Zivotap@nrl jsem
na Sngjici se Saru (nebo vSechny myslenky na nitpibd ta cast me
duSe, kterd tam necid jet) a stravil jsem dalSi parné, umorné léto v
Derry. Nahral jsem si do paace kizovk&sky program a z@al si
vymyslet vilastni KZzovky. Rijal jsem d@asnéclenstvi v mistni ragl
YMCA a dklal porotce v Letni umlecké soutzi ve Waterville.
Vymyslel jsem sérii televiznich reklam pro mistnitulék pro
bezdomovce, ktery byl na pokraji bankrotu, a patjszasedal dakou
dobu i vjeho rack. (Na jedné viejné schizi mé jakasi Zzena nazvala
piitelem degenerat na coz jsem odpedel: ,Diky! To jsem
potteboval.” To nélo za néasledek mohutny aplausemuz dodnes
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nerozumim.) Pokusil jsem se chodit k osobnimu poyaale po pti
sezenich jsem to vzdal, protoZe jsem doSel kérmavze problémy
poradce jsou mnohem horSi nez mé. Sponzoroval jpsaéno asijské dét
a chodil na kuzelk&kou ligu.

Neékdy jsem se pokouSel psat, ale pokazdé jsem s&lzdsenou,
kdyZ jsem se pokouSel vypotit jednu neb@ déty (jakékoli wty; tak
jak by vyslycerstw upeené z meé hlavy), musel jsem chytit odpadkovy
koS a vyzvracet se dagjn Zvracel jsem, az jsem si myslel, ze no
zabije... a pak jsem se musel doslova odplazit ol stgpaitace, po
kolenou jsem se vileklips nEkky koberec. Kdyz jsem se dostal na
druhou stranu mistnosti, bylo to lepSi. Dokoncenjse mohl ohlédnout
na p&itatovou obrazovku. Jenom jsem se k ni nédgoiblizit. Pozdji
toho dne jsem se k nfiplizil se za¥venyma @dima a pd@ita¢ vypnul.

Stale castji jsem se v &h dnech ko&iciho l|éta vracel v
mysSlenkach k Dennisonovi Carvillovi, tomditeli tvarciho psani, ktery
mi pomohl najit Harolda a jen s nadechem pochvalyatil Ve dvou.
Carville jednouiekl néco, na co nikdy nezapomenu, autorem citatu byl
pry Thomas Hardy, viktoriAnsky romanopisec a basvikzné to Hardy
7ekl, ale nikdy jsem to uz jinde nenaSel, arBarlettovi,ani v Hardyho
Zivotopise, ktery jsentetl mezi vydanimTak daleko od vrchola
Hrozivého chovaniMé¢l jsem dojem, Ze si to Carvilledeba vymyslel
sam a pak toifpsal Hardymu, aby vyroku dodaktéi vahu. Tento trik
taky ol¥as pouzivam, jak zahankgpriznavam.

Kazdopads jsem myslel na ten citat fgad vic, zatimco jsem se
potykal s panikou zachvacuji@a a s mrazenim v dusi, s tim ohavnym
pocitem, Ze jsem smaseklZdalo se, Ze ten citat shrnuje mé zoufalstvi a
rostouci jistotu, Zze uz nikdy nedokdzu psat (jakagédie, V. C.
Andrewsova s pidiourem ocheela spisovatelskym blokem). Peatento
citat nazn&oval, Ze jakakoli snaha o vylepSeni situace buden&o
zbyteind, i kdyby byla Us§gna.

Podle chmurného starého Deimisona Carvilla byl msnazivy
romanopisec od zatku chdpat, Ze beletristické cile jsou navzdy mimo
jeho dosah, Ze ta prace je praoxanim marnosti. ,Ve srovnani i s tou
nejvSedsjsi lidskou bytosti, ktera chodi po povrchu zemsk&rrha na
n¢j stin,” fekl adajé Hardy, ,je i ta nejvyténéji napsana postava
romanu jen pytlem kosti.“ Pochopil jsem to, protgéesre tak jsem se
citil v téch nekonénych, nanicovatych dnech: jako pytel kosti.

V noci na dneSek se midizdalo o Manderley.
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Pokud existuje krasysi a straSidekjSi prvni Wta anglické beletrie,
pak jsem ji néetl. A byla to ¥ta, na kterou jsemébhem podzimu roku
1997 a zimy 1998asto myslel. Nezdalo se mi sarmgp€ 0 Manderley,
ale o Snijici se Sée, které Jo &kdy tikala ,Skrys“. Podle ra to byl
docela vystizny nazev pro misto schované hlub okesich zapadniho
Maine, které nepét vibec k Zadné obci a tasi kraj je na statnich
mapach pouze ozden jako nezéenéna oblast TR-90.

Posledni zd&h smi byl natni marou, ale do té doby to byly sny
jaksi nadpirozere jasné. Vzdycky jsem se z nich probudil s chuti
rozsvitit s¥tlo v loznici, abych se mohlips\wdéit, Ze jsem zpatky ve
skute&nosti, nez zase usnu. Vite, jaky je vzdudfedpboukou, jak
vSechno ztichne a barvy vyvstanou velmi jgsjako kdyz se na&
'divate ve vysoké hokee? Mé zimni sny o S¥jici se Sée byly pra¥
takové, po kazdém jsemeéidivny pocit, ale nebylo mi vyloZzenzle.
Znovu se mi zdalo o Manderlewgpadlo ni obéas, a skdy jsem lezel v
posteli S rozsvicenymi stty a poslouchal vitr venku a dival se do
stinnych koul loZnice a myslel na to, Ze Rebecca De Winterova se
neutopila v zéatoce, ale v jeeeDark Score. Ze tam klesala ke dnu ve
viru bublin a mavajic rukama, zvlasterné @i plné vody, a v Seru
zatim lhostejt volaly potaplice. Nkdy jsem vstal a vypil sklenici vody.
Nekdy jsem prost zhasnul sitla, ale pedtim jsem se ujistil, kde jsem,
pak se znovuievalil na bok a usnul.

Béhem dne jsem si na Sjiti se Saru vzponsh malokdy a teprve
mnohem pozgi jsem si udomil, Ze je gco hodr mimo lajny, kdyz je
takovy rozdil mezi zivotem v BtEm stavu a ve spanku.

Myslim, Ze ty sny odstartoval telefonat Harolda @ského wijnu
1997. Naoko volal proto, aby mi po gratuloval k stanému vydani
Darcyina obdivovatelekterdZto kniha byla sakra zdbavna a zatowe
byla pecka dsr¢ nutici k zamySleniMél jsem podeteni, Ze ma na
seznamu nejménjeSe jeden bod k vkizeni — Harold to tak obvykle
délal a nemylil jsem se. Den tgdtim byl na obdé s Debrou
Weinstockovou, mou redaktorkou, &jak se pi hovoru dostali k
podzimu 1998.

,Vypada to, Ze budeipcpano,fekl a myslel edini plany, zejména
beletristickouptlku podzimnich edinich plani. ,A objevilo se tam par
novych dodatk. Dean Koontz —*

.Myslel jsem, Ze obvykle publikoval v lednu,tgrusil jsem ho.
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.10 jo, ale Debra slySela, Ze tahle knizka se mazp@edi. Chce
dodat je&t n¢jakou ¢ast nebo co. Taky je tugjaky Harold Robbins,
Predatoi -

,Ohromna ¥c.”

.,Robbins méa ptdd svoje fanousky, Miku, pad ma svoje
fanousky. Jak jsi sdm nejednouteaknil, autdi beletrie maji dlouhou
produktivni Zzivotnost.”

~-Mhm."“ Pfehodil jsem si sluchétko na druhé ucho &bpe v Zidli.
Pt tom jsem zahlédl zaramovanou fotku &iti se Sary nad stolem. V
noci tam zajdu na nawdu, dlouhou a tkladnou, ale to jsem ja5t
netusil; ¥dél jsem jenom, Ze si k smrtii@ji, aby sebou Harold
Oblowski mrsknul a dostal se kame k véci.

,Citim z tebe netrflivost, hochu,” poznamenal Harold. ,Zastihl
jsem & u stolu? Pises?"

»Zrovna jsem pro dneSek skah“ trekl jsem. ,Stejg myslim na
obed.”

»Zkratim to,” slibil, ,ale Zistar na @Fijmu, tohle je dlezité. Risti
podzim mozna vyjdou knizky ¢ dalSich spisovaté] které jsme
netekali: Ken Follett... mila by to byt jeho nejlepsi knizka ddcha
jehly...Belva Plain... John Jakes...”

,Zadny z nich nehraje tenis na mém Ruirtrekl jsem, i kdyz jsem
védel, Ze o toto Haroldovi fimo nejde; Haroldovi Slo o to, Ze na
Zelkricku Timeg: je jenom patnactijpiek.

»A co Jean Auelova, ktera ko#r® vyda dalSi zd&ch svych sag o
sexu mezi jeskynnimi lidmi?*

Posadil jsem se. ,,Jean Auelovd? Opravdu?“

,NO... neni to na sto procent, ale vypada to na spadm\ v
neposlednfadé Mary Higgins Clarkova. Vim, na jakém tenisovémtlur
hraje, a ty taky.”

Kdybych takovou zpravu dostalo Sest sedmirdikv, kdy jsem il
pocit, Ze mam hodn co chranit, byl bych vygil, Mary Higgins
Clarkovahrala na stejném kurtu, #ta piesré stejné publikum a naSe
edicni plany byly zatim usgadany tak, abychom byli od sebe co
nejdal... coz bylo spiS pro moje dobro nez jeji, tas wiji¥uiji.
Kdybychom se utkali tw& tvér, tak by n& smetla. Jak moud
poznamenal zesnuly Jim Crocélovék neSkube za Supermanovu
plasénku, clovék neplive proti ¥tru, clovék nestrhdva masku
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Osanglému jezdci alovek si nic nezaina s Mary Higgins Clarkovou.
Aspai pokud jste Michael Noonan.

»~Jak se to stalo?" zeptal jsem se.

Nemyslim, Ze bych promluvil zvléZlowestnym tonem, ale Harold
odpowdél nervézre a prekotrg jako ¢lovek, ktery ma pocit, Zze by mohl
vyletét, nebo dokonce byt popraven za&atovani Spatnych zprav.

,10 nevim. Prost dostala letos d&aky ten napad navic, asi. To se
stava, jak jsem se doxl.”

Jako cloveék, ktery si nasbiral svou porci dvojitych nagypem
védel, Ze méa pravdu, tak jsem se peodtlarolda zeptal, co chce.
Pripadalo mi to jako nejrychlejSi a nejtdhezpisob, jak ho donutit, aby
polozil telefon. Odpodd” me¢ nijak negekvapila; Debra i on — nemléw
zbytku osazenstva v Putnamu —aihknizku, kterou by mohli uvejnit
koncem léta 1998, tim byedkehli pani Clarkovou a vSechny ostatni o
par mesiai. Potom, v listopadu, by Putham znovu prodej knizégaw
ozivil vzhledem k blizicim se Vano..

,10 akoratrikaji,” odpowdél jsem. Jako #tSina spisovatél (a v
tomto ohledu se ugpni nijak neliSi od neugpnych, coz nazraje, Ze
mozna na této dondnce reéco je, stej jako na obvyklé paranoie vain
poletujici ve vzduchu) jsem vydavatelskym siibnikdy newfil.

»Myslim, Ze v tomhle jim nizesS fit, Miku — Darcyin obdivovatel
byla posledni knizka podle tvé staré smlouvy, nemsg.“ Harold
vypadal skoro veselefippomysleni na blizici se jednani o smiéuv
s Debrou Weinstockovou a Phyllis Grannovu z Putnafdlavni je, Ze
t¢ maji pdad radi. Myslim, Ze byetmeli jeSte radsi, kdyby uvidli par
stranek s tvym jménem jeédpred Dikivzdanim.”

,Oni chtgji, abych jim dal pisti knizku v listopadu?i&ti mésic?"
Vrazil jsem do té sty ten spravny nad/érivy ton, jak jsem doufal, jako
bych uz skoro jedenact let néinv bezp&nostni schrancelelenin slib.
Byl to prvni @iSek, ktery jsem si schoval;dteto byl posledni fiSek,
ktery mi zbyval.

.Ne, ne, stéilo by to az patnactého lednagkl a snazil se mluvit
velkodus®i. Fristihl jsem se, Ze uvaZzuji, kdepak asi s Debrouam
ob¢de byli. V néjakém nobl podniku, na to bych vsadil krk. Mozna ve
Four Seasons. Johanna tomu podniku vzdyickgla Frankie Valli a
Four Seasons. ,Znamena to, Ze budou muset zryefdbu, hodre
zrychlit, ale jsou ochotni to @tht. Otazkou je, jestlty jsi ochoten
zrychlit vyrobu.”
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.Myslim, Ze by to Slo, ale bude je t@ao stat,“rekl jsem. ,Po¥z
jim, Ze to je, jako kdyz chce$ pstirné Saty hned ten den.”

»Ach, vSak my je pkné¢ skiipnem!* Harold vypadal, jako by si to
snad dlal a dosahl bodu, kde Stargnias z&ne chrlit a vSichni zanou
cvakat fotky.

.Kolik si mysli§ —*

~Schadna by byla firdZzka k zaloze,fekl. ,Samozejm¢ se budou
branit, tvrdit, Ze je to taky v tvém z§jmidlavné v tvém z4jmu. Ale kdyz
budeme argumentovat praci navic... budeS muset giliitho do
noci..."

»Tvurci muka... bolesti fedtasného porodu...”

~Spravre... sprave... myslim, Ze desetiprocentnfifdzka je tak
akorat.” Mluvil znalecky jakoclovek, ktery se snazi byt zatragen
spravedlivy, jak to jen jde. Ja jsem zatim uvazokalik Zen by si
nechalo pivodit porod o ®jaky ten ngsic dive, kdyby jim za to &kdo
zaplatil dw s& nebo fi sta papiit navic. Nkteré otazky je myslim lepsi
nechat bez odp@di.

A v ¢em byl v mém fpadct rozdil? Ta pitoma knizka uz byla
napsana, ne?

»,NO, vysonduj, jestli se s nimi dohodne#gkl jsem.

»+ANo, ale myslim, Ze bychom ne&thmluvit jenom o jediné kniZce,
co? Myslim-*

,Harolde, zrovna t& se chci nadlmlvat.”

»JSi néjaky naStvany, Michaeli. Nestalo se —*

,VvSechno je v ptadku. Promluv s nimi jenom o jedné knizce, dsla
to tim, Ze ja za sebe popozenu vyrobu. Jasné?"

~Jasné” ekl po dalsi vyznamné pauze. ,Ale doufam, Ze to
neznamend, Ze by ses neéthtozdji bavit o dvou — neboriknizkové
smlouw. Su$S seno, dokud sviti slunce, nezapom&o je heslo
Sampion.”

.Piechazej pes most, az kdyz k ému pijdes, to je heslo
Sampiodni,” fekl jsem a tu noc se mi zdalo, Ze jsem znovu jebmgici
se Saru.

* % %

V tom snu — ve vSech snech, které se mi zdaly ¢elzi;m a zimu —
jedu po lesni cestke srubu. Cesta se vinedwmile lesem a kati na
okresce 68. Lesni cesta ma na obou kongglb (tyticet dva, pokud na
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tom zalezi pro fipad, Ze by bylo nutno volat hasj ale jinak nema
Zadny nazev. Jo ani ja jsme ji také nikdy nepojmaipdokonce ani
mezi sebou. Je Uzka, jsou to vl&sien vyjezé&né koleje uprosed
zarostlé bojinkem a d#ti. KdyZ se po ni jede, je slySet, jak trava Sasti
spodek auta nebo dodavky a Septa jako tiché hlasy.

V tom snu ale autem nejedu. Nikdy nejedugehtsnech jdu gsky.
Stromy se tisknou k cestz obou stran. Tmavnouci nebe nad hlavou je
sotva vic nez Uzka Skvira. Brzy uvidim prvni vykjiguhvézdy. Cvici
zpivaji. Na jez#e volaji potaplice. V lese Susti malaiatd — asi digky
nebo veverky.

Ted’ prichazim k prasnéipezdoveé cest ktera se svazuje z kopce
po mé pravici. Je to naSdijpzdova cesta, ozti@na malym tevenym
ukazatelem, na kterém je napsanoFIMCI SE SARA. Stojim fed
cestou, ale nejdu po ni. Dole je srub. Je celyad d méa pstawna
kiidla, vzadu vykukuje patro. Celkegtrnact pokaoij, snmesny paet.
Dum by el vypadat oSkli¢ a neohraban ale neni to tak. Sara ma v
sokE cosi ze statmé rozSafné damy, které tahne na stovku, ale stale
razre vykratuje, grestoze ma artritické kie a kulhava stara kolena.

Stredni ¢ast je nejstarsi, skdy z roku 1900. Ostatndasti byly
pristawny ve ficatych, ¢tyricatych a Sedesatych letech. Kdysi to byl
lovecky srub; kratkou dobu patkem sedmdesatych let to byl domov
malé komunity transcendentalnich hippiesinD byl na leasing i v
pronajmu; majiteli od koncétyticatych let az do roku 1984 byli Darren
a Marie Hingermanovi... potom jen Marie, kdyz Darrermmoce 1971
zentel. Jedinym viditelnym fispévkem z doby naSeho vlastnictvi je
maly talt satelitni antény posazeny ndesini steSe. To byl Johannin
napad, ale nikdy netfa moznost si ho doopravdy uzit.

Za domem se ve zbytcichervanki tipyti jezero. Vidim, Ze
piijezdova cesta je vystlana ddym borovym jehliim a poseta
popadanymi ¥tvemi. Krovi po obou stranach se b#&jmozrostlo a
natahlo se k saljako milenci pes Uzky plijezd, ktery je dlil. Kdyby se
tam jelo autem, &ve by praskaly a népemre vrzaly o boky vozu.
Vidim, Ze dole na kmenech srubu roste mech a gskrzapmalé verandy
u piijezdu k domu prorostlyitvelké sluneénice s kety jako swtlomety.
Misto vSak nefisobi zanedbai alezapomenut

Zavan \tru me zastudi na Wi, takZze si uvgdomim, Ze se potim.
Citim borovice — tatné je trpka a zarovecista — a slaly ale zarove
Uzasr citim jezero. Dark Score je jedno z digfSich, nejhlubSich jezer
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v Maine. Az do konceficatych let bylo ¥tSi, jak namiekla Marie
Hingermanova; tehdy Western Maine Electric, rukouge s pilami a
papirenskym pimyslem kolem Rumfordu, dostal statni souhlas k
postaveni fehrady narece Gessa. Marie nam také ukazala kouzelné
fotografie bile odnych dam a gentlemanve vesttkach, jak se
projizcji v kdnoich — ty snimky pochazely z dohieg@ prvni s¥tovou
valkou, tikala, a ukazala na jednu mladou Zenu,¢kgvstrnulou v
rame&ku z jazzového &u s pozvednutym padlem, ze kterého kapala
voda. ,To je ma matkajekla, ,a ten muz, kterému hrozi padlem, jig m
otec.”

Potaplice volaji, jejich hlasy jsou jaksi ztraceb. vidim na tmav-
noucim nebi Venusi. Hizdo jasna, hizdo mila, smim-li si fat, sngl
bych si @gat... v £ch snech jsem si vzdyckyd Johannu.

KdyZ odiikam ani, pokusim se sejit po ceégtdomu. Samazejme
Ze tam fjdu. Je to Mj dam, ne? Kam jinam bych &hjit nez do svého
domu, kdyZ se t& stmiva a kdyZ se to kradmé umstv lese jaksi fibli-
Zuje a je gjak dirazrejSi? Kam jinammizujit? Je tma a osa¥fa cesta
do temného domu bude straSideln& (co kdyz Saraaskesay? ji kkdo
necha o sameéttak dlouho? Co kdyz se zlobi?), ale musim. Jasilie
elektina, rozsvitim si &terou petrolejku, které mame v koreou ku-
chyrg.

JenomZe se diblnemizu dostat. Nohy se mi nehybou. Jako kdyby
moje €lo veédélo o tom domd néco, co mozek netusi. Znovu se zvedne
vitr, zastudi, az mi naskbhusi KiZe, a ja se divim, co jsem teélal, Ze
jsem se tak zpotil. Copak jsem utikal? A jestli akam jsem utikal?
Nebo odkud?

Vlasy mam taky zpocené; mam jlgpené kéelu jako nepijemns
tézky chuchvalec. Zvednu ruku, abych je odhrnul, @aliav, Ze mam na
ruce fiznuti, docelaterstve, a Ze se mi tahne pthég ruky €sre za
klouby. Nekdy mam toriznuti na pravé ruce, jindy na levé. Pomyslim si:
Jestli je to sen, tak jsou ty detaily dobk&dycky si pomyslim totéz:
Jestli je to sen, ty detaily jsou dobe tocista pravda. Jsou to takové
spisovatelské podrobnosti... Ale ve snech je moziékapisovatelem.
Jak to m&lovek vedet?

Ted uZ je Sngjici se Sara jen tmavym obrysem dole a ja si
uvédomuiji, Ze tam stefnjit nechci. Jsendlovek, ktery nadil svou mysl
negistojnostem, a umim si@dstavit, Ze tam uviina ne ¢eka spousta
véci. Vztekly myval v rohu kuchyn Netopyi v koupelré — jestli je
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vyrusim, zaplavi vzduch kolem mého nameho oblieje, budou pist

a mihotat se a otirat se mi o tgaupraSenymi ikdly. Nebo dokonce
n¢ktera slavna Stwa z vesmiru od Williama Denbrougha sei te
schovava pod verandou aétdlkujicima, zahnisanymaciona sleduje,

jak se giblizuji.

,NoO, tady nahee Zistat nenizu,” feknu, ale nohy se nehybou, a zda
se, Ze tadwistanu,na mis¢, kde se fijezdova cesta napojuje na lesni
cestu; ze tamiistanu, & chci nebo nechci.

Najednou Sushi v lese za mnou uz nevypada na mal&atai
(stejre by uz ¥tSinou byla zalezld na noc v norach nebo hnizdexh),
zni to jako kroky. Snazim se ¢tba podivat se, ale nejde to...

... a Vv tu chvili jsem se obvykle probudil. Ze vSatajdiv jsem se
vzdycky ot@il a tim si potvrdil navrat do reality, protoZe fsesi
piedved|, Ze &8 mé €lo znovu posloucha. &dy — viast® vétSinou —
jsem se fistihl, Ze si myslimManderley, znovu se mi zdal sen
Manderley. Bylo v tom réco straSidelného (myslim, Ze na kaZzdém
opakujicim se snu je3no straSidelného, protoze vite, Ze vaSe pddmi
se jako posedlé snaZi vykopatjakou \&c, kterd se nechce nechat
vylomit ven), ale lhal bych, kdybych nedodal, Zesicee mr se
radovalo z nehybného letniho poklidu, kteryné ten sen vzdycky
zahalil, a stejnacast mé duSe si také uzivala smutku a neblahych
piedtuch, jeZz se #po probuzeni pokazdé zmocnily. Ten sen, ktery se
tolik liSil od meho bdni, mé pritahoval svou exotnosti, tel’ kdyz
silnice vedouci z méfpdstavivosti byla takdinn¢ zatarasena.

Pokud si vzpominam, doopravdyerten sen vyesil jen jednou (a
musim vantict, Ze Zadné Z¢th vzpominek neitim tak docela, protoze
se dlouho zdalo, Ze ve sktmesti vibec neexistuji), a to kdyz jsem se
jednou v noci probudil tim, Ze jsem zcela jasio ztemglé loZnice
pronesl: ,Néco po me jde, @ m¢ to nedostane, cosi je v lese, prosiim a
me to nedostane.” Nevydila e ani tak ta slova jako ton, kterym jsem
je pronasel. Byl to syrovy hlas muze na pokrajiikya skoro se mému
hlasu nepodobal.

Dva dny ged Vanocemi roku 1997 jsem znovu jel do Fidelity
Union, kde n# reditel ogt doprovodil k mé bezgeostni schrance v
katakombach os¥lenych zdéivkami. Kdyz jsme schazeli po schodech,
ujistil m¢(nejmérk podesaté), ze jeho manzelkaojgromnoufanynkou
mych knizek, Ze igcetla vSechny a @géad jich nema dost. Podesatée
(nejmérk) jsem odpowdél, Zze tel’ musim dostat do sparjeho. V
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odpovd se zahihal, jako vzdy. Povazoval jsem tento nr@my
rozhovor za jakési bankské svaté fijimani.

Pan Quinlan stil klicek do zdiky A a otail jim. Potom odeSel
diskrétré jako pasak, ktery domanévroval zdkaznika do pklajvky.
Streil jsem kli¢ do zdfky B, otciil jim a otevel zasuvku. Vypadala de
velmi velkd. Zbyvajici krabice s rukopisem vypadale se ve
vzdaleném rohui¢se strachy jako opuse Sene, které jaksi vi, Ze jeho
sourozence odnesli a utratili. Na viku bylo tlustyernymi pismeny
naskraban&lib. Sotva jsem si vzpominal,c@m ta pitoma knizka je.

Popadl| jsem toho cestujicihocase z osmdesatych let a zabouchl
bezpé&nostni schranku. T&uz v ni nezbyvalo nic, jenom pradbej mi
to, zasyela na m# Jo ve snu — to bylo poprvé, co jsem si na to feche
vzpomrel. Dej mi to, to je nij lapac prachu.

.Pane Quinlane, uz jsem hotovy,“ zavolal jsem. Yfaklas mi zgl
v uSich hrub a nejist, ale zdalo se, Ze Quinlan nevycitil nic Spatného...
nebo byl mozna prostdiskrétni. Nakonec neiviu byt jediny zakaznik,
pro kterého je navdta v této finadni verzi Lesni mytinky emimé
vycerpavajici.

,=Opravdu si gkterou vasi knizku f&ctu,” ekl a mimodk sklopil
oci na krabici, kterou jsem nesl (asi jsem si mohhnazit kufik, ale i
téchto vypravach jsem to nikdy n#dl). ,Mozna si to dam na seznam
novoranich gedsevzeti.”

.10 uklejte,” radil jsem mu. ,To rozhodn ucklejte, pane
Quinlane.”

,Pro vas Mark,“ pravil. ,Prosim.” To uz takyid tikal.

Sepsal jsem dva dopisy, které jsentibtlo krabice s rukopisem,
nez jsem se vydal na federalni expresni poStu. ©&@ napsal na
pocitaci, ktery mi €lo dovolilo pouzivat, pokud jsem si vybral pouze
program Note Pad. Jenom kdyZ jsem oteviral Word rSzpoutala se ve
mné boure. Nikdy jsem se nepokusil psat roman v programte NRad,
protoZe jsem pochopil, ze kdybych to zkusil, ngdpych ztratil i tuto
moznost... nemlw o moznosti hrat na péai scrabble a tviit
kiizovky. Nekolikrat jsem se pokusil psat rukou, ale skt to
naprostym debaklem. &jl problém netkél v tom, co jsem kdysi slySel
popisovat jako ,studiied obrazovkou®; sam jsem si to dokazal.

Jeden dopis byl adresovan Haroldovi, druhy i@elveinstockové, a
obaftikaly v podstat totéz: zde je ta nova knihBlelenin slib,doufam,
Ze se vam bude libit jako mnjestli vam gipada trochu neiesana, tak
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proto, Ze jsem musel pracovat héditestas, abych ji dopsal tak brzo,
veselé Vanoce, tastnou chanuku, Erin Go Bragh, koleda koleda,
doufam, Ze vamdkdo nadli toho pitomeého ponika.

Stal jsem skoro hodinu ve frantpreSlapujicich, opozeych
odesilatel se zahtklym pohledem (Vanoce jsou tak bezstarostny,
uvolrény ¢as — to na nich miluju), Heleninym slibenpod levou pazi a
broZzovanowKouzelnou Skolood Nelsona DeMilla v pravé ruceieeetl
jsem skoro padesat stranek, nez jsedtilssvij posledni nepublikovany
roman ustvané rédnici. Kdyz jsem ji pafal veselé Vanoce, jenom
pokrcila rameny a nic riekla.
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4. KAPITOLA

Telefon zazvonil zrovna ve chvili, kdyZ jsem do&elhlavnim
dvetim do domu. Byl to Frank Arlen, ptal se¢mestli bych k gmu
nechtl piijet na Vanoce. srji k nim; prijedou vSichni brat s
rodinami.

Otewvel jsem usta, abych odmitl — to posledni, co jseovrma
potteboval, byly patesené irské Vanoce, kde vSichni piji whisky a
sentimentéla lkaji o Jo, zatimco se po podlaze bude hemzit @éagjm
deset usoplenych spratk, ale uslySel jsem se, jélkam ano.

Frank vypadal, Zze ho toirgkvapilo stejg jako n®, ale ngl
uptimnou radost. ,Fantastické!" zvolal. ,Kdy semizes pijet?"

Byl jsem na chodfy z galoSi mi kapalo na dlazlly a z mista, kde
jsem stal, jsem vid klenutym pfichodem do obyvaciho pokoje. Nestél
tam Zadny vanmi strom; od Johanniny smrti jsem se s Zadnym
nenamahal. Pokoj vypadal straSidelny a zatoyilisS velky pro
jednoho... jako tanmi parket vybaveny r@&mamerickym nabytkem.

»Zrovna jsem byl venku dto si zaidit,” fekl jsem. ,Co kdybych si
hodil do tasky trochu pradla, nasedl zase do ao@jel na jih, dokud je
v aut jese trochu teplo?”

.Parada,” souhlasil Frank bez zavahani. ,Aspouzijeme rozumny
staromladenecky ver, nez zénou (ijizdét synové a dcery vychodniho
Maldenu. Hned jak poloZim sluchatko, naleju ti pana

»Tak to bych uz mil vyrazit,” ekl jsem.

* % %

Byly to rozhodr nejlepSi svatky od doby, co Jo iefa. Asi jediné
pekné svatky. Pa@tyti dny jsem bylcestnym Arlenem. Hodnjsem pil,
mockrat jsem fpijel na pamatku Johanny... a¢hjsem jistotu, Ze by
méla radost, kdyby to &déla.Poblinkaly n¢ dvé déti, jeden pes si ke
mn¢ uprosted noci vlezl do postele a Svagrova Nickyho Arleoamre
vecer po Vanocich vyjela, kdyz épristihla samotného v kuchyni, jak si
déldm krocani sendwi Polibil jsem ji, protoZze @vidné ch&la pusu, a
jakasi odvazna ruka (nebo spis ,nezbedna“, to Eawo, které hledam)
mi chvili Satrala v mistech, kde uz mi skofioa pil roku neSatrala jina
ruka krong¢ mé vlastni. Byl to Sok, ale nebyl tak docelaiifjemny.

Dal to nezaslo — v do#rplném Arlenovych a s dosud ne tak docela
rozvedenou Susy Donahueovou (stejako ja byla pro tyto Vanoce
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cestnou Arlenovou) se to sotva mohlo stat —, albadkzjsem se, Ze je
¢as odjet... tedy pokud nechci projet vysokou rychlagkou ulékou,
ktera nejspis kan cihlovou zdi. Odjel jsem dvacatého sedmého, byl
jsem moc rad, ze jseniijel, a dikladré jsem Franka na rozléanou u
auta poobjimal, nez jsem zase vyrazitzgtyti dny jsem nemusel
vibec myslet na to, Ze v mé beépestni schrance ve Fidelity Union je
uz jenom prach, @tyii noci jsem spal az do osmi rano, sice jsem se
nékdy probudil s palenim zahy a bolesti hlavy, aledgine uprosed
noci s tou myslenkotManderley, znovu se mi zdal sen o Manderley.
Vratil jsem se do Derry osieny a odpéaty.

Prvni den roku 1998 #al cistym, studenym, klidnym a nadhernym
ranem. Vstal jsem, osprchoval se a pak jsem stéPmici u okna a
popijel kavu. Najednou mi napadlo — naprostodasjednoduse, jako ze
nahde je nad hlavou a dole je pod nohama —, Ze bytmtehl pséat. Byl
novy rok, cosi se zemilo a mohl bych t& psat, kdybych ckt. Kamen
se odvalil.

Sel jsem do pracovny, posadil se Kitai a zapnul ho. Srdce mi
normalreé tlouklo, nacele ani v zatylku mi nevyvstaval pot a ruce jsem
mel teplé. Otevel jsem si hlavni menu, takové, co se objevi, kdyz
kliknete na jablko, a tam byl ijpstary kamaradd Word Six. Klikl jsem na
n¢j. Objevilo se logo s perem a pergamenem, a kdyd séalo, nemohl
jsem najednou dychat. Jako by se mi kolem hrudsiéwely Zelezné
obrue.

Odstgil jsem se od stolu, ale davil se a hmatal si pak¥es okraj
tricka, které jsem na s®bmél. Kolecka Zidle se zachytila o maly
kober&ek — jeden z Johanninych ulavk poslednim roce jejiho Zivota
— a ja se fekotil rovnou dozadu. Hlava miiskla o podlahu a zornym
polem se mi mihla fontana irdych hwzdicek. Asi jsem mil Ststi, ze
jsem neomdlel, ale mym opravdovynmésitm novoréniho rana roku
1998 zejme bylo, Ze jsem se takigvratil. Kdybych se jenom odsirod
stolu a tim padem pad vicl na to logo — a tu ifSerrg prazdnou
obrazovku, ktera poém nasleduje —, mozna bych se udusil.

KdyZz jsem se nejistpostavil na nohy, mohl jsem aspdychat.
M¢l jsem pocit, Ze se mi pduSnice zuZila na velikost slamky, a kazdy
nadech provazelifzratny skipavy zvuk, ale hlawh Zze jsem dychal.
Odpotéacel jsem se do koupelny a vyzvracel se dovadig tak prudce,
Ze zvratky pdfisnily zrcadlo. VSechno zeSedlo a kolena se miqroda.
Tentokrat jsem se prastil dela o okraj umyvadla, a i kdyZ jsem ze
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zatylku nekrvacel (do poledne se tam vSak objawtyhodna boule), z
¢ela trocha krve teklo. Po té druhé bouistala také fialovd mdiha, o

které jsem samdejm¢ zvedavym lidem Ihal, Ze jsem uprést noci

vrazil do koupelnovych dwé ja hlupak, to aspoc¢lovéka nawi vstavat

ve dw v noci a ani si nerozsvitit.

Kdyz jsem dokonale nabylédomi (pokud takovy stav existuje),
leZel jsem schouleny na podlaze. Vstal jsentjsty si ranu nacele a
posadil se na okraj vany s hlavou sklieou ke kolefim, dokud jsem se
necitil natolik silny, abych vstal. S&djsem tam asictvrt hodiny a
béhem té doby jsem doSel k zém, Ze moje kariéra je u konce, ledaze
by se stal zazrak. Harold butlét bolesti a Debra bude uzasle kvilet, ale
co mizou clat? Poslou na # nakladatelskou policii? Pohrozi mi
gestapem klubu Knihy #&sice? | kdyby, co by jim to pomohlo? Z cihly
&favu nevymakas, ani krev z kamene. Jestli sgakym z&zrakem
nevzpamatuj u, i) Zivot spisovatele skail.

A jestli ano?zeptal jsem se sam sel@&n mas v planu pro dalSich
ctyricet let, Miku? MzeS é&ch ctyricet let odehrat spoustu partii
scrabble, vylustit spoustuikovek, vypit spoustu whisky. Alecstin?
Cim jes¢ si vypInis &ch dalSichetyricet let?

O tom jsem neckit premyslet, asppne v té chvili. FStichétyricet
let se 0 sebe postard; ja budu spokojeny, kdyaknprezZiju Novy rok
1998.

Kdyz jsem ndl pocit, Ze uz se jakz takz ovladam, vrétil jsendse
pracovny, s pohledem tgnym na nohy se doSoural kgtaci, nahmatal
spravny knoflik a stroj vypnul. Bete poSkodit program, kdyZ vypnete
pocitag, aniz program uzdete, ale za danych okolnosti jsem na to sotva
mohl pomyslet.

Tu noc se mi znovu zdalo o tom, jak za Sera jdwexE 42, ktera
vede k Snyjici se Sée; znovu jsem ddkal prani, kdyz jsem uvidl
Vecernici, a potaplice volaly a znovu jsem citil, ZEge za mnou cosi je
a paad se to blizi. Vypadalo to, Ze v&nosvatky skodsily.

* % %

Byla to kruta, studena zima, napadla spoustaisia v Unoru fisSla
epidemie ckipky, kterd v Derry dostala spoustu starych lidib&ila je,
jako kdyz prudky ledovy vitr kaci staré stromye Mplné minula. V tu
zimu jsem nedostal ani rymu.
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V bieznu jsem odlét do Providence a zastnil se Novoanglické
kiiZzovkaské soutze Willa Wenga. Ziskal jsenitvrté misto a vyhral
padesat babek. Nevyplaceny Sek jsem si zaram@@kasil v obyvacim
pokoji. Kdysi to bylo tak, Ze &Sina mych zardmovanych
certifikovanych vigzstvi (to byla slova Jo;fpadalo mi, Ze vSechny
dobré ¥ty pafi Jo) se ¥Sela na zdi v mé praco¥nale v lfeznu 1998
jsem tam uz moc nechodil. KdyZz jsem sid&thtahrat scrabble proti
pocitati nebo si udlat kiizovku, vzal jsem si powerbook a sedl si s nim
v kuchyni ke stolu.

Pamatuji si, jak jsem tam tak zase jednouékeateviral hlavni
menu powerbooku, hledatikovky... a sjel kurzorem o dwuii polozky
niz, az se mi zvyraznil @y stary kamarad Word Six.

Pocit, ktery n¢ zaplavil, nebyla frustrace nebo bezmocna, zklamana
zuivost (obojiho jsem si uZil dost od dopsdrak daleko od vrcholu),
ale smutek a oligjny stesk. Pohled na ikonku Word Six mi najednou
piipadal jako pohled na fotografie Jo, které jsemsehovaval v
pertzence. Kdyz jsem si je prohlizel, myslel jsem &kdy, Zze bych
prodal svou nesmrtelnou dusi, jen abych j§l mase zpatky... a toho
bieznového dne jsem si pomyslel, Ze bych prodal sltdi, jen abych
mohl zase psatipehy.

Tak do toho a zkus taaSeptal &aky hlas.Mozna se to ze#milo.
Jenomze se nezmilo nic a j& to ¥dél. TakZze misto abych Word Six
oteviral, gesthoval jsem ho do virtualniho odpadkového koSe véara
dolnim rohu obrazovky, a tim ho zahodil. Shohemrm&ade.

V tu zimu hod® volala Debra Weinstockova, hlaymi sctlovala
dobré zpravy. Z&tkem lsezna mi hlasila, Zelelenin slibbyl vybran do
srpnovych hit Literarniho spolku spolu s pravnickym thrillererteéa
Martiniho, dalSiho veterdna osmého az patnactéhstamiebicku
Times.. A mému britskému vydavateli, jakkala Debra, sélelenamoc
libila a pry to bude moje ,jdtomova kniha“. (Prodej mych knih v
Britanii vzdycky pokulhaval.)

,Slib je pro tebe jakysi novy stn“ fekla Debra. ,Co mysli§?*

.Mozna byl," priznal jsem a uvazoval, jak by Debbie odpdsta,
kdybych jitekl, Ze ta moje gitomova knizka byla napsana skorieg
dvanacti lety.

~Je takova... jd nevim... jaksiospla.”

.Diky."
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.Miku? Né&jak nam odchazi spojeni. Slysima jakoby z dalky.”
Bodef ne. Kousal jsem se do ruky, abych nevyl smicheed. jfem si
ruku opatri odtahl od Ust a prohlizel si kousance. ,Je toi®ps

»ANo, 0 moc. Tak @em bude ta nova? Prodrani néco.”

,ViS, jaka bude odpayd’, holka.”

Debra se zasmala. ,,BudeS si muset tu knizketigt, abys to
zZjistila, Josefino,"“fekla. ,Je to tak?"

~PTesre.”

,NO, tak jen pokrauj. Tvoji kamoSi v Putnamu jsou celi vedle z
toho, jaky do tvorby vnasis novy roznt

Rozlouwili jsme se, zawsil jsem a pak jsem se asi deset minut 8ilen
smal. Smal jsem se, az jsem se rogtlteTak to jsem j4, pomyslel jsem
si. Stale skam vnasim novy rozén.

* % %

V tomto obdobi jsem také souhlasil s telefonickymteiview s
dopisovatelem Newsweeku, ktery daval dohromady material o
novoamerickém gotickém romanuaftvi co to bylo krom fraze, ktera
meéla prodat par vytisk navic), a poskytl rozhovdPublishers Weekly,
ktery mel vyjit tésre pred vydanimHelenina slibu.Svolil jsem k nim,
jelikoz oba vypadaly jako brnkka, jako rozhovory, které imete
vyiidit po telefonu a i tom sicist poStu. A Debra tta radost, protoze
obvykle veSkerou publicitu odmitam. Tutdst své prace nesndsim a
vzdycky jsem ji nesnasel, zvia¥y pekelné zZivé televizni debaty, kde
nikdo v Zivot vaSe pitomé knizky w@etl a prvni otdzka vzdycky zni:
.,Pro pana, kam na ty blaznivé napady chodite?” d¥ac na své
publicit¢ je jako jit do susi baru, kde jste tim suSi vipydo skwlé tim
tentokrat projit s pocitem, Zedxu sdlit Debie néjaké dobré zpravy,
které mize vyidit svym Séfim. ,Ano,“ mohla fict, ,pofad je na
publicitu jako pes, ale aspd& nécemu jsem ho dokopala.”

Celou tu dobu pokemvaly moje sny o Sgjici se Sée — ne kazdou
noc, ale kazdou druhou nebéetf, a ve dne jsem nikdy o nich
negemyslel. Zlal jsem si své KZovky, koupil jsem si akustickou
kytaru a z#&al se «it na ni hrat (ovSem nikdy nedostanu pozvani na
turné s Patty Loveless nebo Alanem Jacksonem), ykalah jsem
zkoumal vDerry Newsnabulielé nekrology a hledal jména, ktera znam.
Jinymi slovy jsem v podstaklimbal ve stoje.
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Tomu vSemu ¢&inil konec telefonat od Harolda Oblowského, ktery
nasledoval asi zd&itdny po Delbiné telefonatu o kniznim klubu. Venku
bylo psi p@éasi — vicliice s mokrym s¢hem, ktera, jak se ukazalo, byla
poslednim a neftSim pa&inem letosni zimy. Vé&er vypnuli v celém
Derry proud, ale kdyZ Harold wpodpoledne volal, vSechno se teprve
chystalo.

»Zrovna jsem si moc ddk popovidal s tvou redaktorkou,” hlaholil
Harold. ,Byl to velmi povznéSejici, velmpovzbuzujicirozhovor.
Vlastre jsem s ni mluvil ged minutou.”

~Ano?*

,NoO jisté. V Putnamu maji pocit, Michaeli, Ze ta tvoje nejéi
knizka mozna pozitivh ovlivni tvoje umistni v paitu prodanych
vytiska. Jde to nahoru.”

»ANno," ekl jsem, ,vnesl jsem do tvorby novy roznft

,C0?"

»Ale nic, jen tak kecam, Harolde. Pokrg."

,NO... Helen Nearingova je skla hlavni hrdinka a Skate jetiyv
vabec nejlepsi zlosyn.”

Nic jsem néekl.

,Debra nadhodila moznost, Ze byHelenina slibubyla zahajovaci
knizka ze smlouvy nafit kousky. Velmi lukrativni smlouvy na it
kousky. A vibec nic jsem nemusel nazoaat. Ti, to je o jednu vic, nez
na kolik se jakykoli nakladatel ciitaz do dneSka zavazat. Nadhodil
jsem de¥t milionu dolaf, jinymi slovy & miliony za knizku, acekal
jsem, Ze se Zae smat... ale agent musékde z&it a ja si vzdycky
vybirdm nejvyssi ficku, kam dosdhnu. Myslim, Ze&kde mezi pedky
musim mit gjakétimské armadnitktojniky.”

Spis etiopské prodasa koberd, pomyslel jsem si, ale gl jsem.
M¢l jsem pocit, jako bych byl u zubs ktery to trochu ighnal s
novokainovou injekci a umrtvil mi nejen Spatny abkus okolni dasn
ale taky rty a jazyk. Kdybych se pokusil promluvigjspis bych jenom
klapal usty a prskal sliny. Harold skorgedl. Smlouva natitknizky pro
noveho, dosgiého Michaela Noonana. Fantasticka vyhra, hochu.

Tentokrat mi do smichu nebylo. Tentokrat se mélchitvat. Harold
mlel dal, cely 8astny a nic netuSici. Harold reekl, Ze stromek rodici
kniZzky uschl. Harold neddél, Ze novy Mike Noonan trpi katastrofalnim
nedostatkem vzduchu a prudkymi zachvaty zvracestijasse pokusi
psat.
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,Chces slySet, 8im se mi pak ozvala, Michaeli?*

~Jen spus.”

,Rekla: ,No, devt je samorejmé moc, ale skde ¢lovek zasit musi.
Mame dojem, Ze tato nova knizka je pr) velky krok vpred.' To je
vyjimeéné. Vyjimené. No, ja jsem je&t nic nesliboval, cfd jsem
nejdiv mluvit s tebou, to vis, ale myslim, Zéibeme peitat minimalre
se sedmi a{d. Vlastrg —*

.Ne.”

Na chvilku se odndel. Dost dlouho na to, abych sidadomil, Zze
sviram sluchatko taki&covité, az n¢ boli ruka. Musel jsem se sotesdit
na to, abych séeni povolil. ,Miku, kdybys ns jenom vyslechl —*

.Nepotiebuj u & vyslechnout. Nechci mluvit o nové smlauyv

.Promin mi, Ze nesouhlasim, ale nikdy nebude vhigginchvile.
Zamysli se nad tim, kristepane. Mluvime tu acEpvém honoré. Jestli
chces pokat, az vyjdeHelenin slib,nemizu ti zaruit stejnou nabidku—"*

~Ja vim, Ze nerives," ekl jsem. ,Nechci Zadné zaruky, nechci
nabidky,nechci mluvit o smloyV*

.Nemusis Kicet, Miku, j& € slySim.”

Ja jsem kc¢el? Ano, asi ano.

~Putnam & neuspokojuje? Myslim, Zze Debru by hrézzklamalo,
kdyby to slySela. Taky si myslim, Ze Phyllis Gramadoy udlala sakra
vSecko proto, aby si poslechla vSechny vyhradygkteozna mas.”

TY s Debrou spiS, Haroldeflapadlo mi a v tu chvili mi to
piipadalo jako ten nejlogi¢jSi ndpad na ¢ — ten obtloustly pleSatici
prtavy padesatnik Harold Oblowski toé¢lal s mou blodatou,
aristokratickou, vytéené vzclanou redaktorkouTy s ni spiS, mluvis tu o
mé budoucnosti a zatim s ni chodiS do postele gjipb&telu Plaza?
Snazite se vy dva sptat, kolik zlatych vajec jeStdostanete z té
unavené staré husy, nez ji kome zakroutite krkem a uJthte z ni
pastiku? O to vam jde?

.Harolde, nenizu o tom td mluvit, nebuduo tom tel’ mluvit.”

,CO se &je? Pr@ se tak rogilujeS? Myslel jsem, Ze bude$ mit
radost. Sakra, myslel jsem, Ze se bude$ radogttcstyopu.”

.Nic se nedje. Jenom té pro m& prost neni vhodna doba probirat
dlouhodobou smlouvu. Budes¢mmuset omluvit, Harolde. Musiméco
vyndat z trouby.”

.M iZeme to aspoprobrat pisti ty-*
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.Ne,* fekl jsem a zassil. Myslim, Ze jsem poprvé v dodpm
Zivoté zawsil nekomu jinému nez dealerovi.

Samozejme jsem v troub nic nengl a byl jsem piliS rozileny na
to, nez abych # chuw’ do ni rco strkat. Misto toho jsem odeSel do
obyvaciho pokoje, nalil si panak whisky a posadilkstelevizi. Sed
jsem tam skord@tyti hodiny, dival se na vSechno a ne¥idic. Venku
porad ficelo. Zitra budou po celém Derry popadané stromyéalsude
vypadat jako ledova socha.

Ve ¢tvrt na deset zhasla elektrika, asi & pinuty se zase zapnula
a potom zhasla definitivn Vzal jsem to jako znameni, Ze maiegiat
piemyslet o Haroldoy zbyte&né smlou¥¢ a o tom, jak by se Jo ¥#ne
chechtala p pomysleni na deit miliona dolar. Vstal jsem, vytahl ze
zditky zhaslou televizi, aby sekdy ve d¥ nerozsvitila (nemusel jsem
si klat starosti; elekina neSla v Derry skoro dva dny), a Sel jsem
nahoru. Shodil jsem Saty do nohou postele, vlezlosni, ani jsem si
nevyistil zuby, a za @ minut jsem spal. Nevim, za jak dlouho poté
priSla ta néni mara.

* % %

Byl to posledni sen z¢th, které td povazuji za ,Manderleysky
serial“, byl to jeho vrchol. Asi to bylo o to horie jsem se probudil do
neugsné tmy.

Sen zd#al jako ty ostatni. Jdu po céstposloucham c¥ky a
potaplice, divam se hlagmahoru Skvirou mezi stromy na tmavnouci
nebe. Dojdu k fijezdové cesta tady se cosinenilo; kdosi gilepil na
ukazatel SNEJICI SE SARA malou samolepku. Nahnu se bliz a vjdim
Ze je to samolepkac¢jaké radiové stanice. WB LM, stoji tam. 102,9,
PORTLANDSKY ROKENROLOVY HLIDKOVY BALON.

Od nalepky zvedam¢o znovu k nebi, a VenuSe sviti. Maniapi
jako vzdycky, peji si Johannu, a v nose mam tu vlhkou a tajemrimu v
jezera.

Lesem se cosi vbe, staré listi chrasti a lame s#ew. Vypada to na
néco velkého.

Radsi @z tam dal, fika mi hlas v hlag. Kdosi £ ma na smlowy
Michaeli. Smlou¥ na i knihy, a ta je nejhorsi.

Nemizu se hybat, nikdy se ngh hybat, nizu tu jenom stat. Mam
zablokované nohy.
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Ale to jsou jenteci. Mizu chodit. Jsem rad. Je to velkyuafom.
V tom snu si myslimtohle vSechno #mi! Tohle vSechno éni!

Schazim po fijezdové cest hloukji a hlouksji do cisté, ale trpké
borové wing, prekraiuji popadané &ve nebo je odkopavam. Zvedam
ruku, abych si odhrnul vihké vlasy &la, a uvidim na ibetu ten
Skrabanec. Zastavim se &daw se na §j divam.

Na to nenicas, tika ten snovy hlasldi tam do#. Te/ musiS napsat
knihu.

Nemizu psat,namitam.To uz je pry. Jsem t& v druhé pilce
Zivota.

Ne, iika ten hlas. Je vém cosi tvrdého, co ndesi. Méel jsi
spisovatelskousec, Zadny spisovatelsky blok, a jak vidis, je ta*pmak
si posgs, & jsi dole.

Bojim sefikam tomu hlasu.

Ceho?

No... co kdyzZ je tam dole pani Danversova?

Hlas neodpovida. Vim, Ze se nebojim hospéd®ebeky de
Winterové, je to jenom postava ze staré knizky, me¢ pytel kosti.
TakZe znovu vyrazim. Nemam na vybranou, jak se atk,kazdym
krokem se bojim stale vic a nez dojdu do polovimgtg k tomu
stinnému roubenému domu, ktery se nade mnd&y pyosakne mi strach
az do kosti jako hot&a. Neco tu neni v pitadku, co je upl Spati.

JenomzZe v houstnoucim Seru za sebou slySim slimtacly adzkée
kroky. To, co Slo lesem, uz jde po cesie to &sné za mnou. Jestli se
otocim, razem fjdu o zdravy rozum, jako by mi ho vyrazili z hlavde
to cosi s krvavymadma, cosi shrbeného a hladového.

Ten dim je mou jedinou nagi na bezpéi.

Jdu dal. Ferostlé kée me chytaji jako ruce. Ve stle vychazejiciho
meésice (ngsic v tomto snu zatim nikdy nevychazel, ale ja jsergém
tak dlouho je&t nikdy nebyl) vypada Sustivé listi nastvich jako
useépainé tvde. Vidim mrkajici ¢i a usnévava Usta. Pode mnou jsou
¢erna okna domu a ja vim, Ze tam fjep elektina, az vejdu dovnif to
ta vichiice, budu cvakat vypigam sem a tam, nahoru a dodokud
néco ze tmy nehmatne, nechyti¢ea zapsti a neodtahne #jako
milenec hloubji do temnot.

Jsem uz veréchétvrtinach cesty dal. Vidim schody z Zelezémich
prazd vedouci k jezeru a ve stdmnésicnino s¥tla na hladig vidim
plout vor jako¢erny ¢tverec. Bill Dean ho vyvazal na véadTaké vidim
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jakysi obdélnikovy fednmét u verandy, kde ijezdova cesta kain
Nikdy tam nic takového nelezelo. Co tdibe byt?

DalSi dva nebort kroky, a uz to vim. Je to rakev, ta,ikivkteré se
pohédal Frank Arlen... protoZe, jd&kal, se nd ten poliebni Zizenec
snazil osidit. Je to Johannina rakev a lezi na lsokikem pooteienym,
takze vidim, Ze je prdzdna.

Myslim, Ze z&nu kiicet. Myslim, Zze se otdm a rozkhnu se po
cest zpatky — klidg to risknu i s tou nesivou za zady. Ale nez to
stihnu, otewou se zadni dve Sngjici se Sary a do houstnouci tmy
vyrazi @iSerna postava. Je lidska, ta postava, festp neni. Je
pomakana, bila, se zvednutymi tlustymi pedenymi pazemi. Nema
tva tam, kde by tvméla byt, a pesto Ki¢i pronikavym hlasem jako
potaplice. Je to Johanna,é&demuji si. Dokazala uniknout z rakve, ale
uz se nevyprostila z rubase, ktery ji halil. Jengjccela zamotana.

Jak giSerre rychly je ten netvor! NevznaSi se tak, jak tolagi
duchové, alautiké pies verandu k ifjezdové cest Cekal tam dole ve
vSech &ch snech, kdy jsem byl ztuhly a nemohl se pohretél’, kdyz
jsem konéné mohl sejit dal, me¢ chce chytit. Zanu kicet, az n§ omota
témi hedvabnymi pazemi, jist budu Kicet, az ucitim hnijicigervy
prolezlé maso a uvidim mezi zdhyby latky tmavé udénaii. Budu
kiicet, dokud nefijdu navzdycky o rozum. Buduriket... ale tady neni
nikdo, kdo by m slySel. UslySi md jenom potaplice. Vratil jsem se
znovu na Manderley a tentokrat uz nikdy neodejdu.

* % %

Ten jeici bily prizrak po m& hmatl a ja jsem se probudil na
podlaze loznice, kde jsenti&el chraptivym, z&Senym hlasem a zas a
znovu docehosi bouchal hlavou. Jak dlouho trvalo, nez jsekomsainé
uvédomil, Ze uz nespim, Ze nejsem udni se Sary? Jak dlouho trvalo,
nez jsem si wdomil, Ze jsem &kdy béhem snu spadl z postele a ve
spani se odplazilips cely pokoj, Ze jsem se ptyiech dostal do rohu a
tam vrazil hlavou do zdi a bouchal ji idd dokola, jako Silenec v
blazinci?

Newdél jsem a ani jsem toédét nemohl, kdyZz neSla elgkta a
hodiny u postele nesvitily. Vim, Ze zf&ku jsem se nedokézal z rohu
dostat, protoZe jsem se tam citil beagg nez ve volgjSim prostoru
pokoje, a vim, Ze jsemigtal v zajeti snu jeStdlouho po probuzeni (asi
hlavre proto, Ze jsem nemohl rozsvitit a tu jeho moc aghrBal jsem
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se, Ze kdyz se z rohu vyplizim, ity se z koupelny ten bily netvor, zase
bude vydavat ty mrtvolné Biky a bude cely dychtivy dokoih, co
zatal. Vim, Ze jsem se klepal, Ze mi byla zima a kghj od pasu dbl
mokry, protoZe mi povolil Rchyk.

Zustal jsem v tom rohu a lapal po dechu, cely prang a
zahleé&ny do tmy, a uvaZzoval, jestli ie mitc¢loveék tak Zivou ndéni
muru, Ze ho pvede k Silenstvi. Myslel jsem si tehdy (a myslimasi
ted’), Ze jsem v tuieznovou noc nasel odpal.

Nakonec jsem dokéazal z toho rohu vylézt. #i pokoje jsem si
stahl mokré pyZzamové kalhoty, a kdyZz jsem tclald ztratil jsem
orientaci. Nasledovalo¢p zoufalych a surrealistickych minut (mozna
byly jenom d¥), kdy jsem se bezcinpliZzil sem a tam po svéidérng
znamé loznici, vrazel doéei a ugl pokazdé, kdyz jsem poslepu do
néceho narazil Satrajici rukou. VSechrieho jsem se dotkl, mi neja
piipadalo jako ta straSliva bila¢e. Nic, ¢eho jsem se dotkl, jsem
nepoznaval. Bez konejSivych zelenyéfsel budiku u postele a bez
orienta&niho smyslu, o ktery jsem dasre¢ priSel, mi gipadalo, Ze se
muzu Klidré potacet meSitou v Addis Ab&b

Nakonec jsem ramenem narazil do postele. Vstal,jsémm poviak
z druhého dZzka a utel si jim slabiny a stehna. Potom jsem si viezl
znovu do postele, ifpahl si deky a dstal cely rozteseny lezet, a
poslouchal jsem, jak husty mokry snih narazi danoke

Tu noc jsem uz nespal, ale sen nevybledl, jak yoofivykle dlaji
po probuzeni. LeZel jsem na bokiesavka pomalu polevovala, myslel
na jeji rakev tam naifjezdové cest myslel si, Ze to dava jakysi Sileny
smysl — Jo milovala Saru, a kdybykde straSila, bylo by to tam. Ale
pro¢ by mi ublizovala? Proby mi Jo chila ublizovat? Nemohl jsem
piijit na Zadny dvod.

Cas ffece jen mijel aifsla chvile, kdy jsem si wdomil, Ze vzduch
ziskal tma¥ Sedy odstin; obrysy nabytku se &mrysovaly jako straze
v mlze. To bylo trochu lepSi. Trochu se totaa podobat normalu.
Zatopim si v kuchyni v kamnechekl jsem si, a uddam si silné kafe.
Zacnu pracovat na tom, abych tuhléibn pekonal.

Prehodil jsem nohy ies pelest a zvedl ruku, abych si shrnul
zpoceneé vlasy Zela. Strnul jsem a podrzel si rukied aiima. Musel
jsem se Skrabnout, kdyZ jsem se beZcfllazil ve tng a snazil se najit
cestu zpatky do posteleid? fbet ruky, &sre pod klouby, se mi tahl
melky, krvavy Skrabanec.
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5. KAPITOLA

Jednou, to mi bylo Sestnact, mitipo nad hlavou ieletl
nadzvukovou rychlosti letoun. Zrovna jsem se praeha lese, kdyz se
to stalo, pemyslel snad o dakém gibehu, ktery jsem se chystal psat,
nebo o tom, jak to bude sie, jestli rektery paténi veier Doreen
Fournierova ze slabne a neché, mbych ji stahl kalhotky, az budeme
parkovat na konci Cushman Road.

V kazdém pipact se moje mysSlenky toulalydbvi kde, a kdyz
treskla ta rana, naprostoé¢no zaskeilo. Zalehl jsem na zem pokrytou
listim, rukama si zakryl hlavu; srdce mi blazhibouchalo a byl jsem
preswdéen, ze nij Zivot je u konce (a jsem pad panic). Do mych
Ctyficeti let to byla jedina iphoda, kter4 se tou nebeétpu hiizou
rovnala poslednimu snu ze ,serialu Manderley".

Lezel jsem na zemiekal, az na tto kladivo dopadne, a kdyz
uplynulo pal minuty a kladivonedopadlozatalo mi dochazet, Ze to byl
jenom rEjaky frajer se stihgkkou z brunswické zakladny natmdho
letectva, ktery nechi cekat, az se ocitne nad Atlantikem, a vrazil tam
mach 1 rovnou. Ale kristepane, kdo iekl, Ze to budéakovyrachot?

Pomalu jsem se zvedl, a zatimco jsem tam stal eessg mi
konen¢ uklidnovalo, uedomil jsem si, Zze jsem nebyl jediny, koho ta
necekana rana z nebes Wgila k smrti. Poprve, pokud jsem si
pamatoval, ten kousek lesa za naSim domem v Pridatg Uplr ztichl.
Stal jsem tam v prasném pruhu sleémi@o sétla, pomakané listi
piilepené na ttiku a dzinach, zadrzoval jsem dech a poslouchalyNik
jsem neslySel takové ticho. Dokonce i za studeni@dmového dne
zveel nés les neutuchajicim Swiémim.

Kone:né zazpivala pnkava. Nasledovaly dalSi & vtetiny ticha,

a potom odpogdéla sojka. Uplynuly dalSi dvtii vtefiny, a potom se
piidala svym kratikym prispivkem vrana. Ozvalo se dfeni datla,
hledajiciho larvy. Vlevo ode &rzaSelestila podrostemide. Za minutu
poté, co jsem vstal, se lesem ozyvaly vSemoznéyzjako obyejre;
vSichni se vratili ke své obvyklé praci a ja si &dé po svych. Ale nikdy
jsem na tu n&kanou ranu nezaporinani na to mrtvé ticho, které pak
nasledovalo.

Po té noni miafe jsem si na onefervnovy dentasto vzpomd, ale
na tom nebylo nic pozoruhodného. VSechno se jak&hito, nebo se
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mohlo zmenit... ale nejdiv prijde ticho, kdy se uji&ijeme, Ze se nam
stéle nic nestalo a Ze nebe&ipe pokud tdylo nebezpé& — pominulo.

Derry bylo skoro cely dalsi tyden uzawé. Led a prudky vitrip
boui zpasobily veliké Skody a teplota vyskita o sedm stuii, takze
snih se odklizel od dairjen €zce. K tomu je ovzduSi padznové boti
vzdycky trpké a skdiené; kazdy rok mame takovou lsku (a d¥ ti v
dubnu pro dobrou miru, kdyz mame o), ale zda se, Ze je nikdy
netekame. Pokazdé nas zaska bereme je osobn

Jednoho dne ke konci onoho tydne séagd konén¢ zatalo lamat.
Vyuzil jsem toho a vyjel si na Salek kavy a dopoleklousek kol&e do
malé restaurace ditdomy dal od Iékarny, kde si Johannaizgvala
posledni poctizku. Popijel jsem a Zvykal a lustifikovku v novinach,
kdyZz se wkdo zeptal: ,Mizu si k vam pisednout, pane Noonane?
Dneska je tady docela naval.”

Zved| jsem hlavu a uvid starého muZze, kterého jsem znal, ale
nedokazal si ho #adit.

,Ralph Roberts," pedstavil se. ,Jsem dobrovolnikemCervenyho
kiize. Ja i moje manzelka Lois."

JAha, no jo, samazjme.* U Cerveného K7e davam zhruba
kazdych Sest tydnkrev. Ralph Roberts byl jeden ze staraySkteri
potom vydavaji dZus a suSenkyikaji vam, abyste nevstavali a readi
Zzadné prudké pohyby, jestli se vam mota hlava. afP@sse, prosim.”

Podival se na mé noviny, rozlozené tiz&vky a polozené na
slunci, a vklouzl do boxu. ,Néfpada vam, Ze kdyz vylustitg¢ikovku v
Derry News,je to, jako byste ddle odpalil v baseballovem zapase?”
zeptal se.

Zasmal jsem se a‘igyvl. ,D élam to ze stejnéhotdodu jako lidé,
ktefi Splhaji na Mount Everest, pane Robertsi... protaze. Jenomze z
kiizovky vNewsclovek nikdy nespadne.”

,Rikejte mi Ralphe, prosim.*

,Dobre. A ja jsem Mike."

.Fajn.“ Usmal se a ukazal zuby, které byly trocliivé a zaZloutle,
ale vlastni. ,Mam rad tykani. Je to jako kdyzckivéek muze sundat
kravatu. To byl ale p@dny fuké, co jsme nili, co?"

»AN0," souhlasil jsem, ,ale @& uz se pkné¢ otepluje.” Teplonir
proved| jeden zéch Uzasnych ieznovych skok, ze erejSich minus
Ctyi se dnes rano vySplhal na plus desetéJepSi nez zvySena teplota
vzduchu bylo teplé slunce na tva praw to teplo ng vylakalo z domu.
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»ASi tu mame jaro. Nkteré roky se trochu zpozdi, ale zda se, Ze
vzdycky najde cestu dait Usrkaval kavu, potom Salek odlozil. ,V
posledni dob jsem & v Cervenym kiZi nevidsl.”

»Zotavuju se,“iekl jsem, ale to byla lez; znovu darovat dalSi yint
jsem mohl uz fedc¢trnacti dny. Pozvanka byla na lednici. P&gsem ji
pustil z hlavy. ,Ugité prijdu pristi tyden.”

.,Mluvim o tom jenom proto, Ze magko, a to se nam vzdycky
hodi.“

.Rezervuj mi tam gau*”

,10 se spolehni. VSechno je jinak v pok@dPtam se jenom proto,
Ze vypadas unavénJestli Spath spis, tak tod lituju, a vim, oéem
mluvim, Wi mi."

VSiml jsem si, Zevypadajako postizeny nespavosti —¢hvacky
pod @ima. Ale tahlo mu na osmdesat a mélokomu se ipattstat se
tak daleko bez tohoto neduhu. Kdyz jste tu chwviyot vas mozna
jenom trochu poSimra na fttiéh a kolem ¢i. Kdyz se tu zdrzite déle,
skortite jako Jake La Motta po pertgrthodince.

UZ jsem se chystdiict, co povidam vzdycky, kdyz seénmékdo
zepta, jestli mi #&co neni, pak m napadlo, pr® musim pokazdé
vyrukovat s tou Unavnou Saskarnou a la muz z Mealba koho se to
shazim oblafnout. Co by se asi stalo, kdybkekl tomu chlapkovi, co
mi vzdycky v Cerveném Kzi daval cokoladovou sudenku, kdyz mi
sestra vytahla jehlu z paZze, Ze se necitim na rstocept? Nastalo by
zemetreseni? Ohea povodé? Blbost.

.Ne,” ekl jsem, ,opravdu se posledni dobou necitim mdoéya
Ralphe.*

,Chtipka? Bylo ji tu dost.”

.Ne. Chripka se mi tentokrat Updnvyhnula. A spal jsem docela
dohre.” Coz byla pravda — Zzadné sny o &ni se Sée se neopakovaly,
v normalni ani vysokooktanové verzi. ,Myslim, Zemmgros¢ depresi.”

,NO, mél by sis vzit dovolenou.” Usrkl kavy. KdyZ se n& anovu
podival, zamrél se a Salek odlozil. ,Co je? Co se stalo?*

Nic, chil jsemfict. Byl jsi jenom prvni pi&ek, ktery zazpival do
ticha, Ralphe, nic vic.

.Nic se nestalo,“tekl jsem a potom, protoZze jsem trochuétht
zZjistit, jak to slovo budou chutnat, az je vypustinvlastnich Ust, jsem
opakoval: ,Dovolenou.”

,NO jo,” usmal se. ,Lidi si ji berou kazdou chvfli.
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* % %

Lidi si ji berou kazdou chvilV tom nmel pravdu; dokonce i lidé,
ktefi si ji nemizou moc dovolit, na dovolenou jedou. KdyZ jsou werdy
KdyZz zapadnou az po krk do vlastnich¢sta Kdyz je na & swt uz
moc, kdyZ. jim jde po krku a dusi je.

Rozhodr jsem si dovolenou mohl didgt a rozhod#é jsem si mohl
vzit v praci volno faképraci, ha ha? —, a@sto jsem pdeboval pana se
sudenkami Lerveného Kze, aby mi ukazal, co bydo byt evidentni
pro vysokoskolsky vztlanéhocloveka, jako jsem ja: Ze jsem nebyl na
poradné dovolené od doby, kdy jsme s Jo byli na Bedulgdto bylo tu
zimu, nez zerfela. Nedopal jsem si oddechu, i kdyZ jsem viastmentl
co na préci. Teprve v k&t kdyZz jsem vNews ¢etl nekrolog Ralpha
Robertse (porazilo ho auto), jsem si naplnédawnil, kolik mu dluzim.
Ta rada byla lepSi nez vSechny sklenice ponmterandavy, které jsem
kdy po darovani krve dostal, to vam povim.

* % %

KdyZz jsem z té restaurace odeSel, nethnggem doni, ale
probrouzdal jsemigku toho zatracenéhodstetka s novinami s riatou
kiizovkou, zasttenymi podpazi. Chodil jsem, dokud jsem cely
neprokehl, i kdyz bylo docela teplo. Na nic jsem nemyskelgesto
jsem myslel na vSechno. Bylo to zvlastiémysleni, takové, jaké jsem
prozival gedtim, nez jsem zal psat knizku, a i kdyZ jsem tak
negemyslel uz celé roky, vpravil jsem se d¢& snadno a firozerg,
jako bych toho nikdy nenechal. Je to, jako by vardomu zastavili
néjaci chlapi s velkym nakttdkem a zé&ali vam do sklepa shovat
rizné \&ci. Lip to vyswtlit nemiazu. Nevidite, co je to zagui, protozZe
jsou vSechny zabalené v ochrannych obalech, algeammusite vigt.

Je to nabytek, vSechno co fafiujete, aby byl z domu domov, abyste se
tam citili dol¥e, presre tak, jak chcete.

KdyzZ ti chlapi naskéou zpatky do naktBaku a odjedou, sejdete do
sklepa a prochéazite se sem a tam (&t¢ggko jsem se tehdy po&d
odpoledne prochazel po Dergyachtal v galoSich do kopce i udolim),
dotknete se zabalené&iwky tuhle, zabaleného rohu tamhle. Je tohle
pohovka? Je tohle pradelnik? Na tom nesejde. ¥8dchno, shovaci
nezapomali na nic, a i kdyZ to vSechno musite sami vytatetioru (i
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tom si¢asto namzete stara uboha zada), je to tak vapiu. Gilezité je,
Ze v zasilce nic nechybi.

Tentokrat jsem si myslel — doufal —, Zethgivaci wiz pivezl
material patebny pro dalSicktyiicet let: pro roky, které jsem mohl
stravit v Nepsavé z@n Chlapi gijeli k tém sklepnim dvidm, zdvdile
zaklepali, a kdyZ po dkolika mésicich psad nikdo neotviral, tak si
nakonec vzali beranidloHEJ, KAMO, DOUFAME, ZE A TEN
RANDAL MOC NEVYLEKAL,ECH DVERI JE NAM LiTO!

O dvee jsem se nestaral; staral jsem se 0 nabyt&go Ne rozbilo
nebo ®co chybi? N#ekl bych. Utit¢ bude stéit, kdyZz vSechno
vytaham nahoru, stahnu obaly a nabytek postavim teaam paii.
Cestou dom jsem minul Stin, kouzelné malé revivalové kino eriy,
které prosperovalo bez ohledu na videovou revdimncizna pray diky
ni). Tento n&sic davali klasickou sci-fi z padesatych let, aldbeh byl
vénovan Humphreymu Bogartovi, Johanninu stalému ehlib Postaval
jsem chvili pod markyzou a prohliZzel si jeden ptaké&dyz jsem jel
domi, vybral jsem si z telefonniho seznamu celkem nkowajednoho
agenta cestovni kanceédaa po¥dél mu, Ze chci jet na Key Largo. Key
West,chcetefict, povida ten chlap. Néikam mu, myslim Key Largo,
piesré jako v tom filmu s Bogiem a Bacallovou. Matdny. Pak jsem si
to rozmyslel. Byl jsem bohaty, nebyl jsem na nikpavisly a byl jsem v
duchodu. Co je to za blbost,iittydny“? Dame rovnou Sestekl jsem.
Najdéte mi rejakou chatu nebod&eo. To bude drahéekl. Powdél jsem
mu, Ze je mi to jedno. Az se vratim zpatky do Deloyde jaro.

Mezitim jsem musel vybalitgaky nabytek.

Prvni nmeésic jsem byl ostrovem Key Largo nadSeny a poslddai
tydny k smrti znudny. Zistal jsem vSak, protoZe nuda je dobra. Lidé s
vysokou odolnosti &i nud® mohou hod# nagemyslet. Sedl jsem asi
miliardu garnéi, vypil asi tisic margarit apcetl presreé dvacet ft
Sestakové romany. Spalil jsem se, sloupal se aneak{sem zhedl.
Koupil jsem si¢epici s dlouhym kSiltem a napisem PAPOUCH vySitym
jasre zelenou niti. Chodil jsem péd po stejné plazi tak dlouho, dokud
jsem vSechny neznaltéstnim jménem. A rozbaloval jsem nabytek.
Spousta se mi ho nelibila, ale nebylo pochyb, ZeSeehen do domu
hodi.

Premyslel jsem o Jo a naSem sgalem Zivot. Premyslel jsem o
tom, jakiikala, Ze nikdo si nikdy nesplete dvous Pohlédni k domovu,
anceli. ,Nechystas se whzavalit zvasty deprimovaného élae, Ze ne,
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Noonane?* odpowdéla... a Bhem doby, kterou jsem stravil na Key
Largo, se mi ta slova péd vybavovala, vZzdycky pronaSena Johanninym
hlasem: Zvasty deprimovaného &log, jenom pitomé &inské Zvasty
deprimovaného usice.

Myslel jsem na Jo v jeji dlouiervené lesni zade, jak ke ma jde
s kloboukem plnynternych hub a jak se ¢#n¢ sngje: ,Dnes ve'er
nikdo v TR nebude jist lip nez Noonanowbtlala. Myslel jsem na ni,
jak si lakovala nehty na nohou, s trupem ukiiym mezi stehny, jak to
umeji jenom Zeny, kdyz provagl takovouc¢innost. Myslel jsem na ni,
jak po mr¢ hodila knihu, protoZe jsem se sméjakému novému desu.
Myslel jsem na ni, jak se pokouSela tidtse hrat jednu lidovku na
bendZo a na to, jak vypadala bez podprsenky v terdgéetru. Myslel
jsem na ni, jak plakala a jak se smala danvztek. Myslel jsem na ni,
jak mitika, Ze to jsou jenom zvasty deprimovanéhalum

A piemyslel jsem o tom snu, zvta® tom poslednim. Slo mi to
snadno, protoZe nevybledl tak, jak se Weds obyejn¢jSimi sny.
Posledni sen o Sfjici se S& a miij UpIné prvni sen s poluci (athl
jsem se nadjaké divce, nahé a lezici ve spacédku a pojidayiestiu)
jsou jediné sny, které si naprosto jagamatuji, i po vSechéth letech;
zbytek jsou jenom mlhavé atrzky nebo jsem je zapdbmoing.

Ve snech o S@ byla spoustaietelnych podrobnosti — potéaplice,
cvréci, vedernice a moje i@ni, jenom abych vyjmenovakkteré —, ale
myslel jsem, Ze vSechny ty podrobnosti jsou nasnaiprava scény,
jestli chcete. Jako takové jsem je mohl ze svychhlvypustit. Tim
padem .zbyvalyit hlavni prvky, ti velké kusy nabytku, které zbyvaly
rozbalit.

Sedl jsem na plazi, dival se, jak mi mezi prsty u nolotalenych
piskem zapada slunce, a myslim,ck@vék nemusi byt psychiatr, aby
poznal, jak se tyfitvéci daly dohromady.

Ve snech o S@ byly hlavnim prvkem lesy za mnoujnd pode
mnou a samotny Michael Noonan, ztuhly upredt Stmiva se a v lese je
nebezpéi. Jit do domu bude straSidelné, mozné proto, E¢akydlouho
prazdny, ale nepochybuji o tom, Ze tam musim fijsam vy&Seny, jak
hybat. Mam spisovatelskoufek.

V té nani mire kon€n¢ mizu vejit do bezpd domu, jenomze se
ukaze, Ze to Zzadné bezpaeni. Ukaze se, Ze je mnohem nebeéa§si,
nez jsem o&ekaval i v &h nejdiv@ejSich... nu, ano, nejdi¢ejSich
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snech. Vyhrne se zZpmoje mrtva manzelka,iki a je pdgad zamotana
do rubaSe a chcedmapadnout. Dokonce i patptydnech a skorofit
tisice mil od Derry jsem sefipvzpomince na ten rychle se blizici bily
piizrak s pytlovitymi paZzemi ¢dsl a ohléd| seifps rameno.

Ale bylato Johanna? Vlastnsem to newdél, Ze? Ten fzrak byl
cely zabaleny v latce. Rakev vypadala jako ta,teeékbyla potbena, to
je fakt, ale to i mozna jenom pletlo.

Spisovatelsk&rec, spisovatelskylok.

Nemizu psatjekl jsem tomu hlasu ve snu. Ten hids, Ze niZu.

Ten hlas tvrdi, Ze spisovatelsky blok uz je @rg j& mu ¥iim,
protoZe i spisovatelskigec je pry¢, kon&né jdu po ijezdové cest
doli, jdu do bezpd. Ale bojim se. Dokonce jeSpred tim, neZ se objevi
ten beztvary bily fizrak, tak jsem vygeny.Rikam, Zze se bojim pani
Danversové, ale to si jenom ve snu spojujgfichse Saru s Manderley.
Bojim se

,BOjim se psat,” slySim se, jakkam nahlas. ,Bojim se toubec
zkusit."

To bylo v&er p'ed tim, nez jsem koweé odletl zpatky do Maine,

a byl jsem jen zpola i$tlivy, ale pil jsem dal. Ke konci dovolené jsem
po va&erech popijekasto. ,M¢ nedsi ten blok, i dési, Zze ten blok
neodstraiuju. Jsem vazév prdeli, chlapci a &/¢ata. Jsem v prdeli az po
usl.”

At uz jsem byl v prdeli nebo ne,éhjsem dojem, ze jsem ko
vyhmatl jadro pudla. Bal jsem se ten blok odstramibZné jsem se bal
sebrat nitky svého Zivota a pokowat bez Jo. Jenomze v hloubi duse
jsem \Efil, Ze to musim udlat; to znamenaji ty hrozivé zvuky v lese za
mnou. A vira znamena ho&inMozna az moc, zvléskdyz maclovek
fantazii. KdyZ setlovék s fantazii dostane do duSevnich potizi, hranice
mezi zdanim a skutaosti ma tendenci mizet.

Cosi na i v tom lesecihalo, nepochybf Jednu z&ch wci jsem
drzel zrovna v ruce, kdyz jsem na to myslel. Pokysein skleniku,
podrzel ji proti zapadnimu nebi, aby se zdalo, d@padajici slunce ve
sklenici hdi. Hodrg jsem pil a na Key Largo to mozna bylo vi@dku
sakra, pedpokladalo se, Ze lidé budou na dovolené &aquity byl to
skoro zakon —, ale ja jsem pil az moc ¢g¥ed odletem. Pil jsem tak, ze
by se mi to mohlo co newt vymknout z rukou. Takové piti e
privéstcloveéka do problém.

-60 -



Cosi v lese a potencialnbezpeéné misto, gezené dsivym
straSidlem, které nebylo moje manzelka, ale mozZpominka na mou
manzelku. Davalo to smysl, protoZze §iti se Sara byla vzdycky
Johanninym oblibenym mistem na zemi. Tato mySlemekha k jiné, té,
ktera n¢ prinutila sundat nohy z lehatka, nammz jsem se povaloval, a
vzruSer jsem se posadil. Sfjici se Sara byla také mistem, kdeéaa
ten ritudl... Sampgské, poslednfadek a to veleiezité pozehnaniNo,
tak to je v pgadku, ne?

Chel jsem, aby bylo zase vSechno vig@gdku? Opravdu jsem to
chtél? Pred nesicem neboied rokem bych mozna nglél, ale tel’ jsem
mel jistotu. Odpo¥d zregla ano. Chil jsem se pohnout z mista —
odpoutat se od mrtvé manzelky, Witési srdce, jit dal. Ale abych to
mohl uctlat, budu se muset vratit.

Zpatky do roubeného domu. Zpatky do&ai se Sary.

.,NO ano,” fekl jsem a nacé¢te mi naskdila husi Kize. ,Jass,
pochopils to.”

Tak pra ne?

Nad tou otazkou jsem se citil stejhloup jako nad poznamkou
Ralpha Robertse, Ze pebuji dovolenou. Jestli se pebuji vratit na
Smgjici se Saru, kdyZz uz mam po dovolené, tak firych nejel? Mozna
to tam bude prvnich par noci trochu straSideln#di Ksocoviné po mém
poslednim snu, ale uz jenom to, Ze tam budu, tenns&Zna rychleji
zazene.

A mozna(tuto posledni mySlenku jsem vpustil jenom do pokébhio
koutku wdomi) se tam &co stane s mym psanim. Nebylo to
pravdEpodobné... ale nebylo to ani nemozRékud se nestane zazrak,
nebyla to snad moje myslenka na Novy rok, kdyZ jseal na okraji
vany a drzel si mokry hadr na rozseknut&ete? Ano.Pokud se nestane
zazrak N¢kdy treba slepi lidé upadnou, prasti se do hlavy a zseyim
vrati zrak. Nkdy mrzaci mizou zahodit berle, kdyZz vystoupaji po
kostelnich schodech az nahoru.

Zbyvalo mi osm nebo dévmeésiail, nez n¢ Harold a Debra zaou
doopravdy otravovat Kili dalSimu romanu. Rozhodl jsem se, Ze tu dobu
stravim v Snyjici se S&. Chvili bude trvat, nez #dim vSechno v
Derry, a chvili bude trvat Billu Deanovi, neZigravi dim u jezera na
roéni pobyt, ale mohl bych se tam dostat @rtého dervence.Rekl
jsem si, Ze je to dobré datum procatek, nejenZze ma naSe zem
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narozeniny, ale hlavnv zapadnim Maine ka@n sezona otravného
hmyzu.

Nez jsem si sbalil svou prazdninovou vystroj (tyoZzmvané
romanky jsem nechal v chatce dalSimu obyvateliplibtsi tydenni
strnisko z oblieje tak opaleného, Zze uz mi tigadal jako nij, a odletl
zpatky do Maine, jsem byl rozhodnuty: odjedu natmikteré mé
podwdomi oznailo jako ukryt ged houstnouci tmou; odjedu tam, i
kdyZz mi pod¥domi zaroveé nazndilo, Ze to nebude bez rizika.
Nepojedu tam v &kavani, Zze Sara zafunguje jako Lurdy... ale dovolim
si doufat, a aZz poprvé uvidim nad jezerem vych&s&ernici, dovolim
Si néco prat.

* % %

Jenom jedina & nezapadala do mého uhledného rozboru sn
Sé&e, a protoZe jsem ji nemohl vy&hit, snazZil jsem si ji nevSimat. Ale
moc se mi to ned#do; asi byl ve mg porad kus spisovatele a spisovatel
je ¢clovek, ktery nadil své myslenky prova#l negistojnosti.

Byl to ten Skrabanec nartietu ruky. Ta ranka se objevovala ve
vSech snech, na to bychiigahal... a potom se objevila ve skiresti.
Takoveé blbosti v pracich dr. Freuda nenajdete;wakeci jsou vylozess
pro horkou linku Patel ducli.

Byla to nahoda, nic vicmyslel jsem si, kdyZ moje letadlo &do
klesat. Ml jsem sedadl@islo A-Z (na létani viedu je gkné, Ze kdyz
letadlo spadne, rozméazne vas to jako prvni) a digaha borové lesy,
zatimco jsme se snaSeli po sestupné draze k mediriaru letisti
Bangor. Snih zase na rok zmizel; vSechen jsem byagt na dovolené.
Jenom nahoda.

Kolikrat v Zivot sesrizl do ruky? Ruce jsour@ce paad vpedu,
ne, pdad se jimi ohanis! Prakticky si o tkaiji.

To vSechno m mélo preswdcit, ale jaksi se to nedido. M¢lo,
jenze... inu.. .

Mohli za to ti hoSi ve sklep Ti to nebrali. Ti hoSi ve ski€pto
rozhodr¢ viibec nebrali.

V té chvili se ozvalo tupé zadkmi, protoze se letoun dotkl drahy, a
ja jsem dotynou myslenku zahnal z mysili.

* % %
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Jednou odpoledne, kratce pdijgzdu dond, jsem se hrabal ve
skiinich tak dlouho, aZ jsem naSel krabice od bothsdoinymi starymi
fotografiemi. Roztidil jsem je a pak jsem si prohlizel ty od jezerarlo
Score. Bylo jich stra&moc, ale Johanna bylaipy fotoamatér, takze
byla jenom na malokteré. NaSel jsem vSak jednu,teyékjsem si
pamatoval, Ze jsem ji pilil nékdy v roce 1990 nebo 1991.

Neékdy i netalentovany fotograf iie udlat dobry snimek — kdyz
sedm set opic bude sedm set let busit do sednissefch stragj a tak
dal — a tenhle dobry byl. Jo stéla na voru, slreacai pomalu zapadalo a
bylo zlag rudé. Jo zrovna vylezla z jezera, kapala z ni yoolda na
sokE dvoudilné plavky, Sedé &rvenym lemovanim. Zachytil jsem ji,
kdyZ se zrovna smala &esavala si promi@né vlasy Zela a spank

Bradavky se ji o$¢ rysovaly v kosicich vrchniho dilu plavek.
Vypadala jako her&a na filmovém plakatu naéjaky jednoduchy
b&kovy film o piiSerach na plazi nebo o sériovém vrahovi, ktenylize
taborem.

Najednou mi na ni posedla nesnesitelna thChel jsem ji mit v
loZnici presre tak, jak byla na té fotce, s prameny vlgilepenymi na
tvare a tmi mokrymi plavkami pilepenymi k €lu. Chel jsem ji ges
podprsenku cucat bradavky, ochutnavat tu latkutia pies ni ty tvrdé
knofliky. Chgl jsem sat vodu z té baviny jako mléko, pak z rirsbut
kalhotky a @lat ji to, dokud bychom oba neexplodovali.

Trochu roztesenou rukou jsem fotografii odlozil stranou k @als
které se mi libily (i kdyZ tam uz nebyly Zadné,ritdy se mi libily tak
moc). MEl jsem mohutnou erekci, takovou, co vypada jako dam
potaZzeny kzi. KdyZz se vamifhodi, nejste k iemu, dokud nepomine.

NejrychlejSi zfisob, jak takovy problém wgsit, kdyZ neni pobliz
Zadna Zena ochotnd pomoci, je masturbace, alektéanhto® néco
takového wbec nenapadlo. Misto toho jsem nek&diodil po pokojich
v pafe domu, sviral jsem a rozviraégti a vgedu jsem vypadal, jako
bych si do dzifi nacpal ozdobu z kapoty.

Vztek je normalni stadium Zalucetl jsem to —, ale ja jsem nikdy
na Johannu po jeji smrti vztek ndmaz do dne, kdy jsem naSel tu
fotografii. Potom, pani. Chodil jsem tam s kladdtera se neminila
skacet, azuil jsem kwili Jo. Mrcha jedna pitoma, ptautikala, zrovna
kdyZz bylo nej¢tSi vedro za cely rok? Hloupa, bezohlednd mrckigum
nechala takhle samotného, a ri€omani pracovat.
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Posadil jsem se na schody a uvazoval, co budat.d\Naleju si
skleniku, rozhodl jsem se, a potom si moZné naleju dl¥iruhé nohy.
Dokonce jsem i vstal, ale pak jsem usoudil, Zeetoi moc dobry napad.

Misto toho jsem Sel do své pracovny, zapnulifa®d a udilal si
kiizovku. Kdyz jsem Sel ten ver do postele, napadloémabych se
znovu podival na tu fotku Jo v plavkadkekl jsem si, Ze je to skoro
stejre Spatny napad jako par skleek, kdyZ mam zlost a depreégile
dnes veer se mi bude zdéat ten s@gomyslel jsem si, kdyz jsem zhasinal
swtlo. Urcite se mi bude zdat ten sen.

Jenze nezdal. Vypadalo to, Ze moje sny @jfinse S&e skortily.

* % %

Po tydennim rozmySleni mi napad s létem stravenynezera
piipadal je& lepSi. TakZze v sobotu odpoledne@i&em kétna, kdyz
jsem si spéital, Ze kazdy uctyhodny mainsky spravce bude damivat
se na Red SOK, zavolal jsem Billu Deanovi a g mu, Ze asi od
Ctvrtéhocervence budu v dofru jezera... a Ze jestli viechnojge, jak
doufam, stravim tam taky podzim a zimu.

.NO to je dolre,” fekl. ,To je fakt dobrd zprava. Spoddidi jste
tady chyll, Miku. Dost jich vam chce projevit soustrastikwasi pani,
zejo.”

Objevil se v jeho hlase vitavy nadech, nebo jsem si to jenom
predstavoval? Rozhodrjsme v tom kraji s Jo zanechali stopu; vykazn
jsme pispivali malé knihov#, ktera slouzila oblasti Motton-
Kashwakamak Castle, a Jo se d&sp chopila zaloZzeni fondu na
pojizdnou knihovnu, ktera Zala fungovat. Navic chodila do damského
krouzku Siti (jeji specialitou byly kobetley) a byla¢lenkou okresniho
druzstvaremesinik. Navstvy u nemocnych... pomoc s kazdongm
nadborem daric krve... zajis&€ni obsluhy stanku na letni pouti v Castle
Rock... a takovymi ¥cmi jenom zainala. Nedlala to nijak oka &
velkopansky, ale nevtirava pokors, s hlavou sklognou asto aby
schovala trochu Stiplavy usw jak bych n¢l dodat — moje Jo tha
bierceovsky smysl pro humor). Kristepane, pomyjslein si, mozna ze
ma stary Bill plné pravo mi&o vyitat. ,Lidem se po ni styska,”
souhlasil jsem.

,NoO jo, to vite.”

.Mn¢ se po ni taky moc styska. Myslim, Zze proto jsenezeru
nejezdil. Prozili jsme tam mockné chvile.”
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,10 bychiek. Ale hroz® rad vas tady zase uvidim. Hned se pustim
do prace. Bm je v pdadku — niizete se tam nagtovat hned dneska
odpoledne, jestli chcete —, ale kdyz fgakej dim moc dlouho prazdnej
jako Sara, tak zatuchne.”

~Javim.”

,Reknu Brend Meserveovy, aby celej barék vzala hadrem od shora
dola. Je to stejna holka, co tam chodila vzdycky, Vite.

.Brenda je trochu stara pro velky jarni uklid, neR6tycné dan
bylo asi gtaSedesat let, byla laskava a vesele obhroublé@adZwhéla
rada vtipy o ce#cich, kté& travi noc jako kralici, skakédnim z diry do
diry. Ona nebyla Zadna pani Danversova.

,Zensky jako Brenda Meserveova nejsou nikdy dostystaby
nedohlidly na praci,fekl Bill. ,Ma dvé nebo i holky, ktery vyluxujou
a budou tahatkky veci. Prijde vas to tak naitstovky. Berete?"

,10 je zadarmo.”

~Studna potebuje zkouSku a generator taky, ale oboji j&tév
poradku. U Johanniny stary pracovny jsemeévstSni hnizdo, ckit jsem
ho vykouit diiv, nez vyschne les. Aisicha na starym baraku — vite, ten
prostedni kus — pdebuje novy Sindele. Bl jsem vam to posdét uz
loni, ale kdyZ jste sem nejezdil, nechal jsem tb Bgrete to teda taky?*

»AN0, az do deseti tdic Kdyby to bylo vic, tak mi zavolejte.”

~Jestli budeme muset jit@s deset, tak se usum a polibim prase.”

.Pokuste se to vSechno zvladnotitvgnez tam fijedu, ano?"

»~Jasré. Chcete mit soukromi. To vim... ale stejio nebudete hned
mit. Pdadre to s ndma zamavalo, kdyZ Jo odeSla tak mladahnyeto
sebralo, to vam povidam. Byli jsme jako &g@ a smutni. Byla moc
hodnda.”

.De&kuju, Bille.” Citil jsem, jak se mi mzid@. Smutek je jako opily
host, pdad se vraci, aby se s vami fe§gdnou na rozlatenou obijal.
.Dékuju, Ze torikate."

,Dostanete kus mrkvovyho kal@, kamarade.” Zasmal se, ale
trochu nejist, jako by se bal, Ze se dopousdtéeho nepatcného.

»~Ja snim spoustu mrkvovych kotg“ rekl jsem, ,a kdyz ho lidi
piipecou, no, nema Kenny Auster jggbho velikého irského vikodava?“

,JO, ta potvora sezere kol Zze by praskla!* zvolal Bill vesele.
Hihnal se, aZ se rozkasl&lekal jsem, trochu jsem se pro sebe usmival.
,Rika tomu psisku Bdivka, & mé cert, jestli vim pré. Je to pece
hrozny tele!* Domyslel jsem si, Ze mysli psa a fikphna. Kenny
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Auster, vysoky Bco pres sto padesat centimeta Gtlé postavy, byl
opakem ,telete“, coz je zvlaStni mainskyidgomek, ktery znamena
neohrabany, nemotorny a kam Slapne, sedri trélva neroste.

Najednou jsem si wdomil, Ze mi ti lidé chyji — Bill a Brenda a
Buddy Jellison a Kenny Auster a vSichni ostatnéfikkili trvale kolem
jezera. Dokonce se mi zastesklo po ®@e, tom irském vlkodavovi,
ktery se vSude potuloval s hlavou tak vysoko, jaikos ni nel jen pilku
mozku, a s dlouhymiiarky slin visicimi zcelisti.

.Musim tam taky zajit a Wstit, co tam za zimy popadalo,”
pokratoval Bill. Mluvil ngjak rozpéité. ,Letos to nebylo zly — posledni
velka boutka byla jenom sthova, diky bohu —, ale stgjnpe tam je&t
spousta svinstva, ke kterymu jsem se nedostal.j8ém to uklidit uz
davno. Ze tam nejezdite, neni zadna omluva. Sekyéasdinkasuju."
Bylo docela zdbavné poslouchat toho Sedivého sidféka, jak se bije
v prsa; Jo by uité kopala nohama hitala se.

~Jestli bude vSechno v padku a vSechno bude fungovat do
Ctvrtéhocervence, Bille, budu spokojeny.*

.Budete spokojenej jako Skeble n&ltince, to jo. Slibuju.” Bill
sam vypadal spokojeérjako Skeble na #i¢ince a ja byl rad. ,Rjedete
sem k vod pséat knizku? Jako za stary¢hsi? Ne Ze by &h pér
poslednich nebylo fajn, moje ,stara tu posledniotéandat z ruky, ale —

.Nevim,“ ekl jsem, a byla to pravda. Potomé méco napadlo.
.Bille, prokazal byste mi laskavost, nezdistite gijezdovou cestu a
pustite Brendu Meserveovouetézu?"

»S radosti,“fekl a jA mu po¥dél, co chci.

Za ¢ty dny jsem dostal balek se stréinou zpateéni adresou:
,DEAN/OBY C/TR-90(DARKSCORE). Otetel jsem ho a vyésl
dvacet fotografii, které byly pizeny rékterym z #ch malych
fotoaparat, jez jednou pouZijete a pak vyhodite.

Bill zaplnil film raznymi pohledy na im, ze kterych #tSinou
jemre ¢iSelo ovzduSi zanedbanosti, jaké domy ziskavajyz kaejsou
dost obyvany... dokonce i domy, které majicpeatelskou sluzbu
(Billav vyraz), ziskavaji podaké dols ten zanedbany vzhled.

Sotva jsem se nampodival. Prvnictyti snimky byly ty, které jsem
chtél, a séadil jsem si je na kuclhigkém stole, kde naémiimo padalo
jasné slunéni swtlo. Bill je zabiral z horniho koncetfipezdové cesty a
mitil jednoduchym aparatem dopiimo na Snyjici se Saru. Vid jsem
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mech, ktery vyrostl nejen na kmenech hlavni budoatg také na
kmenech severniho a jiznihdidla. Vickl jsem popadanésive a zavyje
borového jehlii na gijezdové cest Bill musel byt v pokuseni vSechno
odklidit, nez snimky piidil, ale neudlal to. Rekl jsem mu fesrg, co
chci — ,bez pikras, jak to lezi adzi“, presre tak jsem taekl — a Bill mg
poslechl.

Kfovi po obou stranach cesty heédrhoustlo od doby, co jsme s Jo
stravili naposledy péar dni u jezera; sigénp nezdivéelo, ale ®gkteré
delSi tve se dychtiv natahovaly pes asfalt jako rozdieni milenci.

JenomZe ity zrak se zas a znovu vracel k veranklde ffijezdova
cesta konila. Ostatni podobnosti mezi fotografiemi a mym rane
Smgjici se S& mohly byt jenom nahoda (nebo spisovatelgaato
piekvapiv prakticka fantazie v akci), ale slumgce profistajici prkny
na verand jsem nedokazal vystlit o nic lépe, nez jsem si dokazal
vyswetlit fiznuti na kbetu ruky.

Otxil jsem tu fotografii. Na zadni stranBill svym pavodim
rukopisem napsatyhle krasavice si teda pospiSily... a prosly!

Odsunul jsem fotku stranou.fiTslun&nice, profistajici prkny
verandy. Ne d¥ ani ¢tyri, ale ti velké slunénice s kwty jako
swtlomety.

Presr¢ jako v tom snu.
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6. KAPITOLA

Tretiho ¢ervence 1998 jsem hodil do kufru svéhtedte velkého
chevroletu dva kufry a powerbook acahcouvat po fijezdové cest
ale pak jsem zastavil a j¢Sfednou se vratil do domu.fiPadal mi
prazdny a jaksi bez€&ny, jako ¥rna milenka, kterou milenec opustil, a
ona nechape péo Nabytek nebyl zakrytyiphozy a elekina paad Sla
(chapal jsem, Ze Veliky jezerni experiment S&eprongnit v rychlou a
totalni prohru), ale @M ¢islo 14 na Benton Streetigsto vypadal
opuseéné. V pokojich, kde bylo $li5 mnoho nabytku, nez aby se zde
rozléhala oz$na, se stejh ozyvaly moje kroky, kdyz jsem jimi
prochazel, a zdalo se, Ze je vSudiémnoho prasného stla.

V mé pracova stal p@ita¢ schovany pod proti prachovou kapi jako
kat. Klekl jsem si fed nim a otetel jednu zasuvku u stolu. Uvhiezely
Ctyfi baliky papiru. Jeden jsem vzal,&dtho pod pazi a uz jsem ct
odejit, ale pak jsem si to rozmyslel a vratil se prostedni Siroké
zasuvky jsem si schoval tu provokativni fotku Jplavkach. Te jsem
si ji vzal, natrhl papirovy obal na baliku a za&stfotku nékam do
poloviny jako zalozku. Kdybych ndhodaacal znovu psat a kdyby mi
to psani Slo, narazim na Johanglkde kolem stranky dvstt padesat.

OdeSel jsem z domu, zamkl zadni i/enased| do auta a odjel. Uz
nikdy jsem se nevratil.

* % %

Uz rekolikrat jsem byl v pokuSeni zajet k jezeru a zkoluvat
postup praci — ukazalo se, Ze je jich mnohem \dg,Bill Dean fivodns
odhadoval. Zadrzel &pocit, Ze tak bych to nefhudélat; Ze az fist na
Saru pojedu, & bych pijet s kufry a na delSi dobu.

Bill najal Kennyho Austera, aby opravil Sindele st&eSe, a sehnal
Kennyho bratrance, Timmyho Larribeea, aby ,tu siaholku pdgadre
voskrabal“, coz jecistici postup, ktery se dost podob@teni panvi
draénkou a rkdy se musi provad i u roubenych doin Bill také
objednal instalatéra, aby zkontroloval trubky, astdb mij souhlas k
tomu, aby se dkteré starSi saudsti instalace aerpadlo ve studni
vymenily.

Kdyz jsme spolu telefonovali, Bill si &hl kvili vSem €m
nakladim starosti; nevymlouval jsem mu je. KdyZz Yankeeépaebo
Sesté generace narazi nagien vydaje, je lepSi stdhnout se a nechat ho,
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aby to vydychal. Yankeemu taky zjakého divodu gipada w@jak
nevhodné fedavat penize z ruky do ruky, asi jako kdyz selilmfiji na
verejnosti. Co M se tye, mre¢ takové vydaje nevadi, Ziju skrogn
aspa veétSinou, ne kili négjakému moralnimu kodexu, ale protoze moje
fantazie, v jinych ohledech velmi zZivagjak nefunguje ohlednperez.
Moje predstava rozSoupnuti zahrnuiedny v Bostonu, zapas Red Sox,
vylet do Tower Records and Video, k tomu néwv&tv knihkupectvi
Wordsworth v Cambridgi. Takovy Zivot netid velkou diru do urak o
jistiné nemluw; mel jsem ve Watervillu dobrého fin&gniho manazera a
toho dne, kdy jsem zamkl dieedomu v Derry a zarfii na zdpad do TR-
90, obnasel jsemé¢no pes @t miliona dolafi. Ve srovnani s Billem
Gatesem nic moc, ale v tomto kraji je to velkaeai& nad vysokymi
naklady na opravu domu jsem si mohl dovolit jen n@au rukou. Bylo
to pro n& divné pozdni jaro a 2atek léta. ¥tSinou jsemtekal, uzaviral
raizné zalezitosti ve o, mluvil s Billem Deanem, kdyz mi skbval
nejnowjsi varku problém, a snazil se népmysSlet. Poskytl jsem
interview proPublishers Weeklyg kdyZz se ré redaktor zeptal, jestli mi
nedla potize pustit se zase do prace ,po Ztratlované osoby* ekl
jsem ne a v ohteji se mi nepohnul ani sval. A grdy nel? Byla to
pravda. Moje potize #Zaly, teprve kdyZz jsem dopsdlak dalekood
vrcholu; do té doby jsem jel jako tank.

V pili ¢ervna jsem zaSel s Frankem Arlenem nadotbo kavarny
Starlite. Kavarna se nachazi v Lewistonu, ktagdptavuje geograficky
stred na spojnici mezi naSimiasty. Nad zdkuskem (mistnim slavnym
jahodovym dortem) se &nFrank zeptal, jestli s &kym chodim.
Prekvapest jsem se nadj podival.

,CO tak ziras?“ zeptal se a naitvée mu projevil jeden z deviti set
nepojmenovatelnych podit— cosi mezi pobavenim a naStvanosti.
»,Rozhodre bych si nemyslel, ze zahybas Jo. V srpnu budeanuiétyyii
roky."

.Ne,” odpowdél jsem. ,Nechodim s nikym.*

MlI¢ky se na my dival. Par vtéin jsem mu pohled vracel, potom
jsem se z&al nipat IZzEkou ve Slehé&ce na dortu. Byl jestteply z trouby
a Slehaka se rozpousta. Fipomrelo mi to tu hloupou starou pigikiu o
tom, jak rtkdo nechal dort venku v desti.

,Chodil jsi s retkym, Miku?*

.,Mam pocit, Ze ti do toho nic neni.”

»Ale kristepane. Na dovolené?dsi —
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Prinutil jsem se zvednout ¢o od Sleh&ky. ,Ne,” tekl jsem.
~Nemgl.”

Zase chvili mtel. UZ jsem si myslel, Ze se chystaémihtéma. M
by to vyhovovalo. Jenomze on to vybalil rovhou ptakse ng, jestli
jsem od Johanniny smrti £kym spal. Spokojil by se se 1Zi, i kdyby ji
aplné newtil — muzi IZou o sexu gad. Aleiekl jsem mu pravdu... s
urcitym zvracenym pasSenim.

~Ne.”

»ANi jednou?”

»Ani jednou.”

,C0 masazni salon? Vis, abydevek aspa —*

~Ne.”

Sed!l tam atukal IZickou o okraj misky s dortem. Nesh ani
sousto.

Dival se na i, jako bych byl gjaky novy a podezly druh hmyzu.
Moc se mi to nelibilo, ale asi jsem tomu rozim

K tomu, ¢emu se dnetka ,pomer”, jsem nel dost blizko dvakrat,
ale ani jednou na Key Largo, kde jsem pozorovaulzardva tisice
peknych Zen, které se tam promenadovalynydpouze do miniplavek a
piislibi. V jednom pipadt Slo o zrzavou servirku z restaurace mimo
meésto, kde jsemcasto jedl. Po &aké dolg jsme se dali doei,
vtipkovali a potom zé&aly ty pohledy z & do ai, vite, ocem mluvim,
takoveé ty pohledy, které trvaji préstnoc dlouho. Z&al jsem si vSimat
jejich nohou a toho, jak ji sukrobepina boky, kdyz se @éfaa ona si
vSimla, Ze si vSimam.

A pak tu byla jedna Zena v posilaviNu You, kam jsem chodil
cvicit. Vysoka Zenska, ktera rada nosii@avou sportovni podprsenku a
cerné cyklistické Sortky. Docela &ka. Taky se mi libilo, co si nosila na
¢teni, kdyz Slapala na rotopedui géch nekonénych aerobickych
vyletech na mist — ZadnouMademoisellenebo Cosmopolitan,ale
romany od lidi jako John Irving a Ellen GilchristovMam rad lidi, kt#
étou skuténé knihy, a nejen proto, Ze jsem je kdysi také.pSanéi
knih jsou jako kazdy jiny ochotni & pacasim, ale obeenplati, Ze od
pocasi se dokadZzou odpichnout jinam.

Ta blondyna v Zovych vrscich a&ernych Sortkach se jmenovala
Adria Bundyova. Z&ali jsme mluvit o knizkach, kdyz jsme Slapali bok
po boku a stale na mésta pak se stalo, Ze jsem ji jednou nebo dvakrat
tydné¢ dopoledne fikladal zatz v posilovg. Na tétocinnosti je cosi
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podivre intimniho. Ten, kdo zveddinku, lezi na zadech, a to tomu
pocitu intimity asi pispiva (zvlas kdyz jde o Zenu), ale neni to vSechno,
to vibec ne. Hlavé tu pracuje faktor zavislosti. | kdyz tézko nikdy
dojde tak daleko, ten, kdo zvetidku, swiuje tomu druhému sy Zivot.

A n¢kdy v zimé roku 1996 ze&aly ty pohledy, zatimco leZela na lavici a
ja stal nad ni a dival se ji shora doiévaly pohledy, které jsou prést
moc dlouhé.

Kelli bylo kolem ficeti, Adria byla moZzn& odro mladsSi. Kelli byla
rozvedend, Adria svobodna. Ani v jednottippc bych nikomu nelezl
do zeli a myslim, Ze @&bby docela rady Sly se mnou nezavazio
postele. VyzkousSet si to. Jenomze #ippct Kelli jsem si naSel jinou
restauraci, kam jsem &a chodit na okd, a kdyZz mi YMCA nabidla
zkuSebni cvieni zadarmo, igal jsem a uz jsem se nikdy do Nu You
nevratil. Pamatuiji si, Ze asi zalpoku po té zmn¢ jsem minul Adrii
Bundyovou na ulici, a i kdyz jsem ji pozdravil, ge¢m si zaleZet, abych
si nevSiml jejiho udiveného, p&kud rargného pohledu.

Z cist¢ fyzického hlediska jsem je cttobé (dokonce si pamatuiji
jeden sen, ve kterém jsemel ob¢, ve stejné posteli a zaraye a festo
jsem zadnou nectit Casténd za to mohla moje neschopnost psat
Zivot se mi uz tak dost pekhl, dékuju mockrat, a nepgbuju dalsi
komplikace.Céasténd mé odradila namaha, kterou je nutno vynaloZit,
kdyz se chcelovek preswdeit, jestli ta Zena, ktera vam opléci pohled,
se zajima o vas nebo spisS o vas8erié bankovni konto.

Myslim, Ze hlavg to bylo tim, Ze jsem #h poifad plné srdce i hlavu
Johanny. Nebylo tam misto pro nikoho jiného, ani¢pgech letech.
Bylo to trapeni jako s cholesterolem, a jestli tivgzujete za legtai
nebo divné, bdite radi.

,CO pratelé?" zeptal se Frank a ka&n& se pustil do svého
jahodového dortu. ,Stykas se akymi prateli, ne?”

»2ANno," ekl jsem. ,Ma&m jich spousty.” Coz byla lez, atel jsem
vylustit jeSt spoustu kizovek, fecist spoustu knizek a podivat s&ee
na spousty film na videu; prakticky jsem dokazal citovat zpdm
varovani FBI o neopra¥ném kopirovani. Kdyz doslo na skéné zivé
lidi, jedini, komu jsem zavolal, kdyZ jsem se claysidjet z Derry, byl
muj lékar a zub#, a WtSina poSty, kterou jsem &ervnu odeslal, se
tykala oznameni o z&n¢ adresy praiasopisy jakdHarper's a National
Geographic.

~Franku, mluvis jako Zidovska matka,” prohlasilijse
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.,Nékdy si s teboupripadam jako Zzidovska matka,” odsekl.
»Takova, kterd ¥ti v Ié&tivou moc pe&enych brambor a ne macesovych
kulicek.

Vypadas dote, jako uz dlouho ne, kot jsi myslim trochu
pribral —*

»AZ moc.”

.Kecy, vypadal jsi jako j&ab, kdyZ jsi pijel na Vanoce. Taky sis
trochu opalil oblkej a ruce.”

,Hodn¢ chodim na prochazky.”

~TakZze vypadas lip... aZz na tgioNékdy méas takovy divny pohled
a mre déla starosti pokazdé, kdyz ho vidim. Myslim, Ze ydopla rada,
Ze sinekdodéla starosti.”

»~Jaky je to pohled?* zeptal jsem se.

.Pofad civiS kamsi do modravych dalav. ChceS slySevdua
Vypadas jako &do, kdo se dodeho zamotal a neivie ven."

* % %

Odjel jsem z Derry vid ctvrté, zastavil se v Rumfordu nades a
potom pomalu projiz# stoupajicimi kopci zapadniho Maine a slunce se
zatim pomalu shovalo k zapadu. Naplanoval jsetias odjezdu a
piijezdu velmi peliveé, i kdyZ ne docela adoms, a kdyZz jsem projel
Mottonem do nezgeneéné oblasti TR-90, wdomil jsem si, jak sil& mi
tlu¢e srdce. Na twa i pazich mi stal pot, i@stoze v aut béZela
klimatizace. V radiu se mi nic nelibilo, vSechna zika byla moc
ujecena, tak jsem ho vypnul.

Bal jsem se a thjsem k tomu dobryvod. | kdyz jsem odhlédl od
prapodivného Kzeni st a propriet ze skut@ého s¥ta (protoze to jsem
dokazal snadno, pokud ovSem vynechémmuti na ruce a slutieice
proristajici prkny na zadni verahidcoby nahody nebo zkraty v
psychice), mil jsem divod bat se. ProtoZe to nebyly @bjné sny a moje
rozhodnuti vratit se k jezeru po tak dlouhé @atebylo obygejné
rozhodnuti. Necitil jsem se jako modettovek z Jin-de-millénairena
spiritualni pouti, na které se ma postavit svynagtrm Ja jsem dobry,
vy jste dolsi, vSichni jak stojime v kruhu d& dosdhneme endniho
vyvrcholeni, zatimco v pozadi potichu vyhrava Veiti Ackerman); citil
jsem se spiS jako blaznivy starozakonni prorokiykbelchazi na potis
aby tam Zil o kobylkach a alkalické wgdprotoZze ho ve snu povolal
Buh.
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Byl jsem v pfiSvihu, Zivot se mi pomalu, ale jshroutil a to, Ze
jsem nemohl psat, byl jen kousek toho v3eho. Nélzmdsl jsem dti
ani nepobihal po Times Square a nekazal tées pnegafon teorie o
spiknuti, ale steghjsem byl v péSvihu. Ztratil jsem své misto ve&w a
nemohl jsem ho znovu najit. Nebylo divu; konecko#aivot neni kniha.
To, co jsem podnikal onoho teplélervencového wera, byla ¥doma
terapie Sokem, a aspgedno mi giznejte — ¢dél jsem to.

K Dark Score se jede takto: po federdlni dalni& £ Derry do
Newportu; z Newportu po dalnigislo 2 do Bethelu (se zastavkou v
Rumfordu, ktery kdysi smedl jako predpekli, dokud seippapirovana
ekonomika Bhem Reaganova druhého volebniho obdobi neutlunala),
pak po silnici¢islo 5 z Bethelu do Waterfordu. Potom to vezmete po
okrescegislo 68, byvalé Castleské cgspies Castle View a Motton (kde
stred nésta tvdi byvalé stodoly feménéné na obchody s videem, pivem
a pouzitymi puSkami), a potom kolem ukazatele TRaSfaISi cedule s
napisem GAME WARDEN JE NEJLEPSI POMOC v NOUZI,
VOLEJTE 1-800-SSS-GAME NEBO *72 NA MOBIL. K tomwkdo
sprejem pipsal DO PRDELE S EAGLES.

Pét mil po tomto napisuifjedete k Uzké odlime vpravo, ozngené
jenomc¢tveretkem plechu, na kterém jsou vyblediglice 42. Nad nimi
se jako pehlaska skvi dvojicedd po dvaadvacitce.

Zabail jsem na tuto lesni cestugsre v doke, kdy jsem to il v
planu — podle hodin na palubni desce chevroleta b9l16 vychodniho
casu.

A znovu se mi vybavoval ten snovy pocit.

* % %

Projizcl jsem vzdalenosttyii sta metd, presré podle pgitadla
kilometri, poslouchal, jak trava zsstajici cestu Susti o spodek auta,
poslouchal, jak alas rektera &tev zaSkrabe poigSe nebo bouchne do
dvirek jako @st.

Nakonec jsem zastavil a vypnul motor. Vystoupihjs@besel auto
dozadu, lehl si natltho a odtrhal vSechnu travu, ktera se dotykala
horkého vyfuku chevroletu. Bylo suché léto a opadthnebylo nazbyt.
Prijel jsem g@esre v tuto hodinu, abych si zopakoval svoje sny véjad
Ze je rjak lépe pochopim nebo Ze dostanu napad, #at ddal.
Rozhodr jsem nefijel zakladat lesni poZzar.
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Jakmile jsem byl hotovy, vstal jsem a rozhlédl Getcci zpivali a
stromy po stranach cesty se k &tiBkly, stejr jako v mych snech. Nad
hlavou mi bledl modry prouzek nebe.

Vyrazil jsem @Sky po vyjezdnych kolejich doprava. Jo a ja jsme
kdysi na konci této cestyd souseda, starého Larse Washburna, dle te
uz Larsovu pijezdovou cestu zarostly jalovcovéikea blokoval ji
rezavyretz. Na stroni vlevo odietszu visela cedule s napisem ZAKAZ
VSTUPU. Na stroréd vpravo byla cedule hlasajici NEMOVITOSTI PRO
PRISTI STOLETI a jakési mistniislo. Slova byla vybledl4a a dala se v
houstnoucim Ser#ko precist.

Sel jsem dal, znovu jsem si ddomoval tzky tlukot srdce a
komary bzgici mi kolem tvée a pazi. Hlavni konisezona uz byla
pry¢, ale hods jsem se potil a oni ten pach maji radi.cit jim
piipomind krev.

Jak jsem se vlastrbal, kdyz jsem seffblizoval k Sngjici se Sée?
UZ se nepamatuji. Mam dojem, Ze strach stgako bolest paf k
vécem, které nam vyklouznou z péim jakmile pominou. Co si ale
pamatuiji,je pocit, jaky jsem uzidv tady u jezera zazil, zvlia&dyz jsem
Sel po té cestsam. Byl to pocit, Ze skuteost je jen tenka blanka. Vite,
myslim si, Ze to tak je, Zze skdt®st je tenka jako led na jéeepo ob
levé a my plnime své Zivoty hlukem a&hem a pohybem, abychom tu
tenkou blanku fed sebou schovali. Ale na mistech, jako je cesta 42
Zjistite, Ze vSechen kowa zrcadla zmizely. Zbyva jen vrzani & a
pohled na zelené listi, které tmavnetelma; étve, jejichz obrysy se
slévaji v obléeje; tlukot vlastniho srdce v hrudi, tep krve vzadutich a
pohled na nebe, jemuz z f/ayprchava denni modra krev.

Kdyz denni s¥tlo odchazi, fichazi jakasi jistota: Ze pod povrchem
se skryva tajemstvi, mystériunierné i jasné zarowie Citite to
mystérium kazdym nadechem, vidite ho v kazdém stiekate, Ze do
n¢j narazite p kazdém kroku. Je zde; proklouznete$ i lehounkou
kiivkou jako brusla mitici don.

Na chvilku jsem se zastavil asillpmile jizné¢ od mista, kde jsem
nechal auto, a jeStasi pil mile severa od @ijezdové cesty k mému
domu. Tady cesta prudce zahyba a napravo je valuka] ktera se
prudce svazuje k jezerkika se ji Tidwellova louka nebaskdy Stary
tabor. Tady staly chatky Sary Tidwellové a tohoipného kmene, ktery
k ni patil, aspan podle Marie Hingermanové (jednou jsem se na to
zeptal Billa Deana a ten souhlasil, Ze to je totanisale nezdalo se, Ze
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by m¢l chw v rozhovoru pokréovat, coz mi tehdy ijfpadalo dost
divné).

Chvilku jsem tam stal a dival se daha severni cip jezera Dark
Score. Voda byla hladka a klidna, stéle tdakgla ubyvajicimi
cervanky, néefila ji jedina vinka ani Id’ka. Jachté uz budou vSichni v
marirg nebo v baru ve Warringtonu, kde pojidaji humroeéky a
popijeji michané napoje z vysokych sklenic. Rpzgar z nich,
rozjacenych speedem a martini, vyrazi mésicku na jezero. Napadlo
m¢, zdalipak tu jegtbudu, abych je slySel. Podlesrhyla docela sluSna
Sance, Ze tou dobou uZ budu na €egidtky do Derry, bdi vystraSeny
tim, co najdu, nebo réarovany, protoZe nenajduilyec nic.

»TY legrani ¢lovicku, rekl Strickland.”

Newdél jsem, Ze se chystam promluvit, dokud ta slovayBkvz
mych Ust, a nesh jsem tuseni, proto byla pra¢ ta slova. Vzpomed
jsem si na sen s Jo pod posteli gasltjsem se. U ucha mi zakel
komar. Ohnal jsem se pém a Sel dal.

Nakonec byl mj ptfichod na z&tek gijezdové cesty rasovany
az [ilis dokre a pocit, Ze jsem znovu vstoupil do svého snuabyfilis
dokonaly. Dokonce i balonky,fipdzané k oznamovateli SBICI SE
SARA (jeden bily a druhy modry, oba s napis¥iej zpatky, Miku!
petlivé vyvedenyméernym inkoustem) a vznaSejici se na pozadi stale
tmavSiho zalesmého svahu jen posilily pocit déja vu, ktery jsem s
uamyslrg navodil, protoZze zadné dva sny nejsou édtejné, ze? ¥ti,
které vymysli mozek a vyt¥druce, nemohou byt nikdy Ggirstejné, i
kdyZz se o to snazi ze vSech sil, protoze Zadnéddyaani okamziky
nejsme stejni.

DosSel jsem k napisu, citil v Seru tajemstvi tohmiicta. Stiskl jsem
prkno s napisem, hmatal po drsném povrchu a pagem jsiSkem palce
piejel po pismenech, bez ohledu Haly, acetl jsem je kzi jako slepec
Braillovo pismo: S, ME, J, I,C, I, S,E, S,A, RaA.

Z prijezdové cesty bylo odklizeno navaté jéhk popadanédive,
ale Dark Score sepytilo bled rizovou barvou fesré jako ve snu a
rozlozity dim vypadal také stefn Bill ohleduplré nechal rozsvicené
swtlo na zadni verarda slunénice protstajici prkna byly davno
uiezany, ale jinak bylo vSechno stejné.

Podival jsem se nahoru, na ten kus nebe nad cdsiou. ¢ekal
jsem... a nic... ptad jsemcekal... a pak se objevilajgsré tam, kam
jsem se dival. V jednu chvili tam bylo jen blednionebe (indigova
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barva se teprve Zala rozlévat z okréjjako vsakujici inkoust), a isti
chvili tam svitila VenuSe, jasna a klidna. Lidé wilo tom, jak pozoruji
vychod h¥zd, a asi to &tefi délaji, ale ja jsem myslim zazil jedinkrat v
Zivoteé, Ze jsem pozoroval vychézetdzdu. Také jsem k ni ghpiani, ale
tentokrat to bylo doopravdy, a ii@pjsem si navrat Jo.

~,Pomoz mi,“ ekl jsem s pohledem gnym na h¥zdu. Byl bych
ekl vic, ale neddél jsem co. Newdél jsem, jakou pomoc pidbuiji.

* % %

To sta’i ozval se mi v hla¥ neklidny hlasTo uz stdi. Vrar' se a jdi
pro auto.

Jenomze plan zhjinak. Plan z#l, Ze sejdu po fjezdové cest
piesré jako v poslednim snu, v té ¢ mare. Plan zal, Ze si dokazu, Ze
se v tom velkém staréem roubeném domeskryva zadny ifzrak
zabaleny do rubdse. Plan byl z velié&sti zaloZzen na jedné moudrosti
New Age, ktera tvrdi, Ze slovo ,strach* znamenarigese postava jdi
dal. Ale jak jsem tam tak stal a dival se naijiddu swtla na verand
(vypadala v houstnouci thmvelmi mala), napadlo mi, Ze existuje jest
jind moudrost, ktera neni tak jara a podle ktergckt znamena ,Vykasli
se na vSechno a ute Jak jsem tam tak stal sam v lese atlgv
vyprchavalo z nebe, zdalo se mi to jako mnohem residvyklad, o
tom nebylo pochyb.

Podival jsem se dbla trochu pobavenjsem si vSiml, Ze jsem si
vzal jeden balonek — odvazal jsem ho, aniz jsetoh& vSiml, kdyz jsem
se rozmyslel. Klida se vznasel na konci provazku, slova, kteradm n
byla napsana, uz nebylo mozn@gist, protoze uz byla husta tma.

MozZn4 si dlam zbytené starosti; mozna nedokazu jit dal. Mozna
se n& znovu zmocnil tedabel spisovatelské posedlosti a ja taistanu
trcet jako socha, dokud n&de rekdo kolem a neodwe ne.

JenomZe toto byl opravdovy¢as v opravdovém s, a v
opravdovém sit¢ Zadné takové posedlosti nejsou. Rdeejsem prsty.
Kdyz provazek, ktery jsem drzel, vyklouzl, prossm pod stoupajicim
balonkem a vydal se dopo cest. Krok za krokem, fesre jak to clam
uz od roku 1959, kdy jsem se tomu triku &i&uNofil jsem se stale
hloukgji do ¢isté, ale trpké borovéine, a jednou jsem sefiptihl, jak
délam zvlag velky krok, abych fekrctil spadlou ¥tev, ktera tam byla
ve snu, ale nikoli ve skutaosti.

-76 -



Srdce mi pead prudce bouchalo a f@a se ze mlil pot, mazal mi
kuzi a pitahoval komary. Zvedl jsem ruku, abych si odhrmlasy z
cela, ale pak jsem se zarazil a podrzel si rukuzgagenymi prsty fed
o¢ima. Udtlal jsem to i s druhou ruku. Ani na jedné nebyl riad
Skrdbanec; nebyl vid dokonce ani stin jizvy pdiznuti, které jsem
utrzil, kdyz jsem se koncem zimy plazil po loznici.

»Nic mi neni,"tekl jsem. ,Nic mi neni.”

TY legracni clovicku, 7ekl Strickland,odpowdél jakysi hlas. Nebyl
muj, nepatil ani Jo; byl to ufounsky hlas, ktergldl vyprawce v mé
no¢ni mife, ten, ktery ré poharl dal, i kdyz jsem cld prestat. Hlas
nékoho zvewi.

Znovu jsem vykréil. Uz jsem byl dobe v poloviré piijezdové
cesty. DoSel jsem k mistu, kde jsem ve skl tomu hlasu, Ze se bojim
pani Danversoveé.

,B0jim se pani Danversové,” pravil jsem a snazjl aey ta slova
zrela v houstnouci téhhlasig. ,Co kdyz je tam dole ta zIa hospodi

Na jezde zakKicela potaplice, ale hlas neodgadél. Ani nemusel.
Zadna pani Danversova tamebyla,byla jenom pytlem kosti ve staré
knizce a hlas toddgl.

Znovu jsem se dal do pohybu. Minul jsem vzrostl@wobici, do
které Jo jednouipcouvani narazila s naSim dzipem. Ta nadavala Jak
namanik! Poddilo se mi udrzet vdznou ti¥ddokud nezawela ,do
prdele kudrnaty“, ale pak uz jsem to nevydrzeliebgsem se o bok
dZipu, rukama si tiskl spankytaal smichy, az se mi kutalely slzy po
tvatich, a Jo zatim celou dobu po d&rvrhala pohledy piné
nebezpeénych modrych jisker.

Vidél jsem na kmeni asi v metrove vyScerembu Kiru, to bilé
misto jako by se v Seru vznésSelo nad tmavou borRoéas zde se ten
neklid, ktery prostupoval ostatnimi sny, zvrhl &a mnohem horsiho.
Jest pred tim, nez z domu vyrazifijgrak v rubasi, jsem vycitil, Ze se
déje néco hrozného, Ze je cosi upldpatr; vycitil jsem, Ze samotny
dam zeSilel. Prav ve chvili, kdy jsem mijel starou Behou borovici,
jsem se cld rozbehnout jako bezhlavy.

Ted’ jsem takovy pocit negh Bal jsem se, ano, ale nebyl to Zzadny
dés. Za mnou nic nebylo, to za prve, neslySel jsednyaslintany dech.
V téchto lesich se dafipejhorSim narazit tak na podr&beho losa.
Nebo, kdybych rél fakt smilu, tak mozna i na naStvaného medi.
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Ve snu byl nésic nejmén ve fech ¢tvrtinach, ale tu noc #sic
vibec nesvitil. Ani nerdl; kdyZ jsem si rAno prohlédl strdnku scpsim
v Derry NewsySiml jsem si, Ze ®sic je v novu.

Dokonce i to nejsilgSi déja vu je kehké a to moje sefip
pomysleni na bezésicné nebe zhroutilo. Pocit, Ze uvadim v Zivot svou
no¢ni maru, me opustil tak prudce, Ze jsem se dokonce podivi po
vlastre provadim, co jsem si tim ahtdokazat nebaeho dosahnout.
Ted' se budu muset potraracet celou cestu pro auto.

No dolfe, ale udlam to, az si z domu vezmu baterku. Jedna bude
urcité hned za —

Na op&né stral jezera zaz¥la rada trhanych vybuch posledni
byl tak hlasity, az se o#ma odrazela od kopc Zarazil jsem se a prudce
se nadechl. #&d chvilkou bych poéch ne&ekanych ranach asi v panice
vybehl po cest zpatky nahoru, ale dejsem se jenom lekl. Byly to
rachejtle, samdejme, ta posledni — nehlagj§i — asi M-80. Zitra je
Ctvrtého ¢ervence a &i za jezerem oslavuffasrg, jak uZ to dti rady
délaji.

Sel jsem dal. Kovi se stale natahovalo jako ruce, ale bykréno a
jeho paze nebyly nijak hrozivé. Nemusel jsem selst) Ze by byla
vypnuta elektina; uz jsem byl u zadni verandy tak blizko, Zenjsadg|
mury poletujici kolem sgtla, které kwli mné nechal rozsvicené Bill
Dean. A i kdyby elektnu vypnuli(v zapadntasti tohoto statu je spousta
drati jeSt vedena nad zemi, takZze poruchy jsasté), automaticky by
naskda@il generator.

Presto jsem uzasl nad tim, nakolik se to zde podobaitsnu, i
kdyz silny pocit, Ze se vSe opakujeoziva + pominul. Johanniny
kvétinate byly tam kde vzdycky, lemovaly schody, které yede
kousku plaze u jezera; Brenda Meserveova je nejspika zastené ve
skleg a ginutila nekterou¢lenku své osadky, aby je znovu vynesla na
swtlo. Jest v nich nic nerostlo, ale nepochybse to brzy stane. A i
kdyZ na rozdil od snu nesvitilasic, vicgl jsem na vod ¢erny ¢tverec,
plovouci asi padesat métod krehu. Vor pro plavce..

Ale na pedni verand nelezel Zadny obdélnikovyrgdmeét; zadna
rakev. Pesto se mi srdce znovu prigji rozbshlo a myslim, Ze kdyby
zrovna v té chvili na ogaé strag jezera vybuchly dalSi rachejtle, asi
bych zajeel.

Ty legra’ni clovicku, 7ekl Strickland.

Dej mi to, to je nij lapac prachu.
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Co kdyz nas smrtipvadi k Silenstvi? Co kdyZ sicdgiijeme, ale
zeSilime? Co pak?

Dospl jsem k bodu, kde se v mé dmd maie rozrazily dvée a ven
vyb¢hla ta bild postava s pozvednutymi paZzemi omotaniitikiou.
Udclal jsem je&t krok a pak se zastavil, slySel jsem jen sipavykzjak
jsem vtahoval vzduch do krku a pak ho zass guchy jazyk vypuzoval
ven. Nendl jsem pocit déja vu, ale chvilku jsem si mysleg %e ta
postava stephobjevi — zde, ve skutrém s¥té, v realnémcéase. Stal
jsem tam acekal na ni, upocené rucetz& do psti. Znovu jsem se
namahaw nadechl a tentokrat jsem dech zadrzel.

Mekkeé pleskani vody o pabzi.

Vitr, ktery mg hladil po tvdich a tasl kovim.

Potaplice na jeZe zavolala; niry dorazely na lampu na verand

Zadny grizrak v rubasi nerozrazil die a velkymi okny po stranach
dvei jsem vidl, Ze se uvnit nic nehyba, nic bilého ani jiného. Nad
otocnym knoflikem dvé byl vzkaz, nejspiS od Billa, a bylo tomu tak,
jak se ukazalo. Prudce jsem vydechl a doSel zbgesiky k Snyjici se
S&e.

* % %

Vzkaz byl skutén¢ od Billa Deana. Stalo tam, Ze Brenda mi trochu
nakoupila; dtenka ze samoobsluhy je na stole a v kimmajdu sluSnou
zdsobu konzerv. Potraviny, které se rychle kazi¢c mekupovala, ale
piinesla mléko, maslo a sekanou, tyto zakladnighyt pro kuchyni
osanglého muze.

Zajdu za vamapsti pon. psal Bill. Kdyby bylo po mym, radsi bych
vas vital osob# ale moje dobra manzelk#&da, Ze musime na svéatky za
pribuznejma, takze jedeme do Virginie (vedro!!!),ek jseste, kde
oslavime ctvrtyho. Jestli budete éoo potebovat nebo narazite na
problém...

Napsal mi také telefonriislo své Svagrové ve Virginii a takyslo
Butche Wigginse z &sta, které mistni nazyvaji présiTR", reknou
tieba ,Ja a matka uz mame Bethelu dost a tak jsmstipovaly nas
piivés do TR". Byla tam jestjina cisla — instalatérovo, elektrik@vo,
Brendy Meserveoveé, dokonce opr&vatelevizi z Harrisonu, ktery
piestavoval satelitni anténu, abyélm co nejlepsi fijem. Bill nic
neriskoval. Otéil jsem listek a pedstavoval si, Ze na zadni sttdsude
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posledni P.S.Hele, Miku, kdyby nahodou vypukla atomova valkd, s1e
Yvettou pijedeme doma z Virginie

Cosi se za mnou pohnulo.

Otcxil jsem se jako na obrtliku a papir mi vypadl zyuKatepotal
se a dopadl na prkna zadni verandy jaéSiy kelejSi mira nez ty, které
se tloukly o zarovku nafie. V tom okamziku jsem si byl jist, Ze to bude
ten @izrak v rubas i, Sileny duch z rozpadléBla mé manzelkyDej mi
muj lapac prachu, dej mi ho, jak se sem odvazujeS choduist mjj
klid, jak se odvaZzuje$S zase chodit do Manderlegdedyz jsi tady, jak
se odtud ¥bec dostane$ pe Utop se v tajemstvi, ty hloupy cldbwi.
Utop se v tajemstvi.

Nic tam nebylo. Byl to zase jenom vitr, trochu zal8d v kKovi...
jenomze tentokrat jsem na upocetigikzadny vitr necitil.

,NO, ale musel to byt vitr, nic tu nenigkl jsem.

Kdyz jste sami, vlastni hlas vamuge znit bd’ straSidels, nebo
konejSiw. Tentokrat to byl ten druhyiipad. Shybl jsem se, sebral
Billav listek a zastil ho do zadni kapsy. Pak jsem se probral svazkem
klica. Stal jsem pod rozsvicenou Zarovkou ve velkychhataivych
stinech nir a prohlizel si kife, dokud jsem nenasSel ten, ktery jsengicht
Vypadal jaksi zvlasth now, a kdyz jsem fejel palcem po ozubeném
okraji, znovu jsem se podivil, ptgsem vlasta vibec gijel — kromg
nékolika kratkych navéy, které se uskutaily za plného denniho &tla
po tolika nesicich a letech, co Jo deta. Kdyby Zila, uit¢ by ms
donutila

Ale v té chvili mi doSla ta zvlastni¢e: protoZze Jo urfela vibec
nehrélo roli. Bylo snadné tak uvaZzovat — ani jedb¢ghem Sesti tydin na
Key Largo jsem na to nepomyslel jinak —, alé,tkdyz jsem skut@¢
stal zde, ve stinech tancujiciclimfpiipadal jsem si, jako bych stél,pod
piizranym organickym disko balénem) a poslouchal potépha jezie,
vzpomreél jsem si, ze i kdyz Johanna iégha v srpnu 1994, ufela v
Derry. Ve ngst bylo péiSerné vedro... tak ptojsme tam byli? Pro
jsme nesedli na stinné verantinaSeho domu u jezera, nepopijeli ledovy
¢aj obleeni jen v plavkach, nepozorovalidiky, jak jezdi sem a tam a
nekomentovali fyaiku vodnich lyz&i? Co vlastd vibec @lala na tom
zatraceném parkovisti u lékarny, kdyz kazdy jingesr bychom byli na
mile daleko?

JenomzZe to nebyla pravda. Obvykle jsnistavali na Sé& az do
konce zé — bylo to klidné, pkné obdobi, teplé jako v ktAle v roce
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1993 jsme odjeli hned zatkem srpna. ¥dél jsem to, protoZze jsem si
pamatoval, Ze poz{l téhoz nEsice se mnou Johanna jela do New Yorku
kvili ng¢jakym zalezitostem u nakladatele a obvyklym tkien s
publicitou. V Manhattanu bylo vedro jako v pecidngnty skraply East
Village a ulice v centru jen ggly, jak byly rozpélené. Jednou c¢ee
jsme victli Fantoma operyNe konci se ke mnhJo naklonila a zaSeptala:
»A sakra! Fantomovi uz zasec¢e z nosu!* Zbytek fedstaveni jsem se
snazil ovladnout a nevybuchnout smichy. J@&larbyt takhle potrésila.
Prat se mnou tehdy v srpnu jela? Jo gEarNew York rada ani v
dubnu nebdijnu, kdy je docelagkny. Newdél jsem to. Nemohl jsem si
vzpomenout. S jistotou jsem jenorédkl, Ze se uz nikdy od srpna 1993
na Sngjici se Saru nevratila... ale zanedlouho jseiBgbi o tuto jistotu.

* % %

Stieil jsem kli¢ do zamku a ot jim. Vejdu dovnit, rozsvitim v
kuchyni, popadnu baterku a vratim se pro auto.liJestneudlam,
n¢jaky opilec, co bydli na jiznim konci cesty, pojaedec rychle, napali
to do mého chevroletu a zaZzalujé omiliardu dolad.

Dum byl vywtrany a ani trochu nepéchl zatuchlinou; misto
nehybného, &kovitého vzduchu tu sl&ba gijemre vorely borovice.
Sahl jsem po vypirda za dvémi a potom, kdesi &ernaerné tng v
dome zatalo plakat di&. Ruka mi na mistztuhla a &o mi prochladlo.
Nepropad| jsemifimo panice, ale veSkeré rozumné mysleaiopustilo.
Byl to pl&, détsky pl&, ale nendl jsem tuSeni, odkudiighazi.

Potom se zzl vzdalovat. Ne Ze by utichal, aledaloval sejako
by to di€ nékdo zvedl a odnasel ho dlouhou chodbow pryjenomze v
Smgjici se Sée takova chodba neexistovala. Ani ta, ktera seetahn
sttedem domu a spojuje préstini cast s obma Kidly, neni nijak
dlouha.

Vzdaloval se... a vzdaloval..., az skoro ztichl.

Stal jsem tam ve ttha na studenédki jsem n&l pupence jako
oSkubana husa a ruku jsem drzetgobna vypin&. Néco ve mr chilo
jarcit, prose vyletét odtud co nejrychleji, co #njen moje noaiky
unesou, a utikat jako bez hlavy. JenomZe cosi ginegd mié — ta
rozumn&ést — uz nabyvala vrchu.

Zm&kl jsem vypingd a ta mojecéast, ktera ckta utéct, iekla
zapomé na to, nebude fungovat, je to sen, jak hloupé t¥énsen se
naphuje. Ale vypina® fungoval. Swtlo se rozlilo chodbou a zahnalo
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stiny, odhalilo Johanninu shéier ©€zkého nadobi vievo a knihovnu
vpravo, ty ¥ci jsem nevidl vic neZétyii roky, ale byly stale zde a byly
stale stejné. Na prasdni polici knihovny jsem vifl tiéi rané romany
Elmora Leonarda Prachy, Velka rana Pan Majestyk —které jsem si
odlozil stranou jako zaklinani proti deStivémuwasi; clovék musi byt
piipraven na dé§ kdyz jde tab#it. Bez dobré knizky riZou i
desStivém poasi v lese stit | dva dny, aby sélovek zcvoknul.

Ozvalo se posledni tiché vzlyknuti, a pak tichotovh tichu jsem
slySel z kuchya tikot. Hodiny nad sporakem, jeden z Johanninych
vzacnych kyarskych dlet, mély podobu kocoura Felixe s velikyma
ocima, které se pohybuji sem a tam ve stejném rytnjakém se mrska
ocas, takto kyvadlo. Myslim, Ze ty hodiny se objéevikazdém laciném
hororu, ktery byl natgen.

,Kdo je tam?“ zavolal jsem. Udhl jsem krok smirem ke kuchyni,
jen zSéelému prostoru vznasejicimu se za chodbou, pak $eerastavil.
Ve tme vypadal dm jako jesky®. Pl& se mohl nést odkudkoli. détrg
mé vlastni fantazie. ,Je t&kdo?*

Zadna odposd'... ale nemyslel jsem si, Ze ten zvuk se ozyval pouze
v mé hla¥. Kdyby ano, byl by spisovatelsky blok mou poslestarosti.

Na knihovré vlevo od Elmora Leonarda leZela velkd baterka,
takova, do které se vejde osm mdaoki a da@asre vas oslepi, kdyz
vam s ni gkdo posviti pimo od @&i. Popadl jsem ji, a teprve kdyz mi
skoro vyklouzla z ruky, jsem si skdte€ uvedomil, jak strasé se potim
a jak se bojim. Podiéo se mi ji udrzet, srdce rozbouchané, atthggem
cekal, Ze to strasSidelné vzlykanicrna znovu, nafl jsemcekal, Ze se z
temného obyvaciho pokoje wyicten gFizrak v rubasi s beztvarymi
pozvednutymi pazemi; jako kdyZz se politicka mrtvelaci z hrobu,
hotova k dalSimu vystupu. Volte Zmrtvychvstani, thyaa budete
spaseni.

NaSel jsem knoflik na baterce a zfklaho. Vpustila do obyvaciho
pokoje jasny fimy paprsek sstla a zachytila losi hlavu nad kamennym
krbem; rozzéla sklertné ai jako dw swtylka pod vodou. Uvid jsem
staré proutné Zidle; starou pohovku; poskrabany jidelril, sktery se
kyval, takZze se mu musela jedna noha podkladaestmf kartou nebo
n¢kolika pivnimi tacky; nevidl jsem Zadné duchy; ste&jijsem siiekl, ze
je to paadre pitomy ve ¢irek. Slovy nesmrtelného Cole Portera,
odpiskame to. Jestli zafith na vychod, jakmile se vratim k autu, mohl
bych byt do flnoci v Derry. Spal bych ve vlastni posteli.
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Zhasl jsem sitlo v chodlg a stéal tam s baterkou gezavajici tmu.
Poslouchal jsem tikanéth hloupych kocatich hodin, které musel Bill
natadhnout, a znamé ¢eni lednéky. Kdyz jsem to tak poslouchal,
uvédomil jsem si, Ze uz jsem &ekal, Ze 8kdy ty zvuky uslySim. A co
se pl&e tyka...

Byl to pl&? UKite?

Ano. Pl& neboneco jiného. Uz jsem si nebyl tak jist. Podstatné se
mi zdalo, Ze se zde objevovala nebeémgemyslenka a hloupé skutky na
cloveka, ktery nadil svou mysl prova&t nepistojnosti. Jak jsem tak
potme stal na chody jen s baterkou a &ttem Zarovky na zadni verahd
dopadajicim okny dovrituvédomil jsem si, Ze hranice mezi tim¢em
jsem &dél, ze je skuténé, a tim, otem jsem ¥dél, Ze je pouhou
fantazii, docela zmizela.

OdeSel jsem z domu, zkontroloval degjestli jsou zakené, a
vySel po pijezdové cestzpatky, baterkou jsem v &hi kyval sem a tam
jako kyvadlem — jako blaznivy kocour Felix v kuclhytasem. Napadlo
mi, kdyZ jsem tak niiil po cest na sever, Ze si budu muset vymyslet pro
Billa Deana ®jakou povidaku. Nestailo by fict: ,No, Bille, doSel jsem
tam a uslySel ve svym za&snym baraku bket dtcko, a to md tak
hrozre vydésilo, ze jsem ztratil hlavu a utekl do Derry. Poslbaterku,
co jsem si ji vzal; postav ji zpatky na polici vedtch knih, jo?“ To by
nebylo dobré, protoZze by se ta historka roznedldi dy fikali: ,Neni
divu. Asi napsal moc knizek. Z takové prétmvéku mekne mozek. Té
se boji vlastniho stinu. Choroba z povolani.”

| kdybych se sem uz v Zivohevratil, nechdl jsem, aby lidé z TR o
mne¢ méli takové mirgni, namil pohrdavé a samolévédouci. Ripada
mi, Ze spousta lidi ma takovy nazor o svych spalanbch, kté se Zivi
vlastni fantazii.

Reknu Billovi, Ze jsem onemoéh Svym zgisobem to byla pravda.
Nebo ne... lepSi bude, kdyZz nigknu, Ze onemoceh nekdo jiny...
piitel... nekdo v Derry, koho jsem nawstoval... snad fitelkyrg.
.Bille, jedna znamapritelkyre, chdpes, onemoéla, takze...”

Najednou jsem se zastavil, s baterkou &mou na pedek auta.
USel jsem tu mili, aniz jsem séjak vSimal zvuk v lese, a chladnym &n
nechavaly i zvuky #Sich zvfat, jako teba jele, usazujicich se na noc.
Neotail jsem se, abych se podival, jestlé ien gizrak v rubasi (nebo
treba rjaké spektralni pkdci décko) pronasleduje. Tak jsem se zabral
do vymysleni vymluvy a jejiho vylepSovani, tentdkvaduchu a ne na
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papie, Ze jsem se zapomirbat. Tep se mi vratil k normalu, pot nazk
usychal a komi& mi prestali bzdet kolem uSi. A jak jsem tam tak stal,
néco me napadlo. Jako by moje mysl &y é cekala, az se uklidnim
natolik, aby mi mohlaigpomenout jisty zakladni fakt.

Potrubi. Bill dostal moje svoleni, aby vyml vétSinu staré
instalace, a instalatér to ¢ldl. Udlal to nedavno.

,vzduch v trubkach,“iekl jsem a pejel sw¥tlem osmibateriové
svitilny po chladii chevroletu. ,To jsem slySel.”

Cekal jsem, jestli se mi z hloubi mozku nevyinprotest, Ze je to
hloupost, ze si racionalizuji lez. Nestalo se talprotoze jsem si asi
uvédomil, Zze to ndZze byt pravda. Zavzdu&mé trubky mohou
ptfipominat hovor lidi, $kot pgsi nebo dtsky pl&. Treba je ten instalatér
odvzdusnil a ten zvuk vyluzovalaieo jiného... aleieba to neudlal.
Otéazkou bylo, jestli naském nebo nenaském do auta, jestli se vratim
Ctyii sta meté k okresce a pak se vratim do Derry, to vSélikewuku,
ktery jsem slySel deset ¥ir (mozna jenom §) a to v rozruseném,
stresovém stavu mysili.

Rozhodl jsem se, Ze odpal zni ne. MoZna by se musela statgest
néjaka divna ¥c, abych to obratil do Derry +eba drmoleni jako z
Povidek z krypty ,—ale zvuk, ktery jsem slySel na chédmestdil.
Zvla¥ kdyz zrovna v Swjici se S& bylo tolik moznosti, jak ho
vyswétlit.

Slycham hlasy v hlava slychal jsem je, co se pamatuji. Nevim,
jestli to pati k nezbytné vybay spisovatele; nikdy jsem se Zadného
neptal. Necitil jsem pétbu, protoZe vim, Ze vSechny hlasy, které slySim,
jsou dalSi verze mého jard3tocasto gipominaji velmi skuténé verze
zni jako Johannin. T&se ten hlas ozval a drzaujat, pobaves, trochu
ironicky, ale gzn¢... a souhlash

Budes bojovat, Miku?

,J0," ekl jsem do noci, zatimco se veéHg baterky odrazely
z&blesky od chromovaného chiéali,Asi jo, holka.”

TakzZe — to je poradku, ne?

Ano. Bylo. Nasedl jsem do auta, nastartoval a pansizdl po
cest. A kdyz jsem dojel k fijezdové odbéce, zamiil jsem na ni.

* % %
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Kdyz jsem podruhé veSel do domu, zadny [@é neozval. Pomalu
jsem proSel s baterkou v ruce po schodech, dokeoh jaerozsvitil
vSechna sitla, ktera jsem nasel; jestli s&kdo projizél na lodi po
severnim konci jezera, starA Sara nejspiS vypapda pizratny
spielbergovsky létajici talizawSeny nad vodou.

Myslim, Ze domy Ziji vlastnim Zivotemdasovém proudu, ktery se
odliSuje od toho, v &mzZ se pohybuji jejich majitelé, a ten jejich je
pomalejSi. V kazdém doimzvla® ve starém, je minulost bliz. V mém
Zivot¢ byla Johanna mrtva skokiayii roky, ale pro Saru to bylo jako
vcéera. Teprve kdyz jsem byl skdt€ uvnitt a mel vSechna sitla
rozsvicena a baterku vracenou na misto na paiemjsi ugdomil, jak
hrozre jsem se &sil svého pijezdu sem. Jak @y Zal znovu probudily
stopy Johanninaipruseného Zzivota. Knizka se zaloZenyihkem na
stolku u pohovky, kde se Jo vdm koSili rada choulilagetla a pojidala
Svestky; karténova krabice s ¢kami, které jedia snidala, na polici ve
Spizi; stara zelena toi koSile po¥Send zevnitna dvéich koupelny v
jiznim kiidle, kterému Bill Dean staligkal ,to novy Kidlo®, i kdyZ bylo
postaveno jestdriv, nez jsme S#jici se Saru spali.

Brenda Meserveova odvedla dobrou praci — lidsk@aip¥, protoze
spoustu takovych zndmek a stop odstranila, ale hkmje posbirat
vSechny. Johannina sbirka romiam Peteru Wimseyovi od Sayersové
pordd zaujimalacestné misto upragtd knihovny v obyvacim pokoji.
Johanna vzdyckyikala losi hlag¢ nad krbem Bunter, a jednou, z
duvodu, na ktery se uz nepamatuji (rozhé®da vypadalo jako velmi
nepaticny doplrek) powsila kolem chlupatého losiho krku zvonek.
Parad tam visel n&ervené sametové stuzce. Pani Meserveovou mozné
ten zvonek pekvapil, mozna uvazovala, jestli ho tam ma nechebo
ho sundat, protoze n&kla, Ze kdyz jsme se Jo a ja milovali na pohovce
v obyvacim pokoji (anogasto jsme tam kaili), fikali jsme tomu
»Zvonit Bunterovi na zvonec". Brenda Meserveov&lalh, co mohla,
ale kazdé dobré manzelstvi je soukromé Uzemi, tegbgrazdny
prostor na spotenské mag To, co jini o Bm newdi, z rgj déla prav
to vaSe.

Prochazel jsem domem, dotykal semych \&ci, dival se na &
vidél je novyma @¢ima. Ripadalo mi, Ze Jo je vSude, a po chvilce jsem
dopad! do jednoho starého préntho Kesla ped televizi. PolStapode
mnou piskl a jaidmo slySel, jak Joika: ,Tedyomluv seMichaeli!”
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Polozil jsem si hlavu do dlani a ked. Asi to byl posledni zachvat
Zalu, ale nebylo nic leh. Bretel jsem, aZ jsem si myslel, Ze se veémn
néco pretrhne, jestli nef@stanu. Kdyz rato kon€né pustilo, ngl jsem
oblicej jako vyzdimany, Skytal jsem aéhjsem pocit, Ze jsem v Zivdt
nebyl tak unaveny. Celéld jsem n&l namoZené — asi trochu z téicke,
ale hlave z nagti, které jsem zaZzilip piijezdu... a z rozhodnuti, Ze tu
zustanu. Abych bojoval. Tentizrainy fantom, kterého jsem slySel
plakat, kdyZz jsem sem poprvé vEkilp i kdyZz mi ted’ piipadal velmi
vzdaleny, mi také nijak neulevil.

Opléchl jsem si obtiej u dezu v kuchyni, gstmi si vymnul slzy a
vycistil si ucpany nos. Potom jsem si odnesl kufr aitnice pro hosty v
severnim kidle. Nechélo se mi spét v jiznimikdle, v hlavni loZnici,
kde jsem naposledy spal s Jo.

Presr¢ to predpokladala Brenda Meserveova. Na stolku staladyti
gerstvych Ilgnich kwtin a listek: VITEJTE ZPATKY, PANE
NOONANE. Kdybych nebyl tak citavvycerpany, asi bychippohledu
na ten vzkaz, vyvedeny ostrym krasopisem pani Mesge, dostal
dalSi zachvat ptée. Steil jsem obliej do kwtin a zhluboka se nadechl.
Pekne vorely sluncem. Pak jsem se svlékl, Saty nechal tara,dqhdly,
a stahl pokryvku na posteli.

Nova prostradla, nové polsta; stejny stary Noonan vklouzl mezi
deky a polozil hlavu na polita

LezZel jsem tam se zapnutouc¢nd lamptkou, dival se na stiny na
strop a skoro jsem nemohkfit tomu, Ze tu jsem a leZzim v této posteli.
Nevital n€ tu Zadny pizrak v rubasi, to jistne... ale mil jsem pocit, Ze
by m¢ mohl dostihnout ve snu.

Nekdy — aspé u ne tomu tak je — sélovek jakoby propada, kdyz
usind. Tu noc nikoli. Usnul jsem, aniz bych o to&d&, a probudil se
druhy den rano, oknem svitilo slunce a lafkpi byla stale zapnuta.
Nezdaly se mi Zzadné sny, na které bych si vzpomjeabm jsem ré
neucity pocit, Ze jsem sedkdy v noci na okamzik probudil a uslysel
zvonit zvonek, velmi potichu a hogdaleko.
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7. KAPITOLA

Prostedkem okreskyislo 68 si vykraovala mala hdicka — sotva
odrostla batolecimu&ku —, obl€ena véervenych plavkach, na nohou
Zluté sandéalky a na hlavbaseballovouwapku bostonskych Red Sox
otocenou kSiltem dozadu. Zrovna jsem jel kolem obchsellsmiSsenym
zbozim Jezerni vyhlidka a garazi Dickieho BrooKkade je rychlost
shizena z osmdesatky na padesatku. Diky bohu jseimoj dne dodrzel,
jinak bych tu malou mozné&gjel.

Byl to midj prvni den po navratu. Vstal jsem pézd skoro celé
dopoledne jsem se prochazel po lese, ktery lenezjerg, dival se, co je
stejné a co se zmilo. Vypadalo to, Ze hladina vody klesla, a na&od
bylo mérg ¢lunt, nez jsem &ekaval, zvlag o nejwtSim letnim svatku,
ale jinak mi to pipadalo, Ze jsem snad nikdy neodjel. Dokonce jako
bych placal po stejnych komarech.

Kolem jedenacté mi Zaludekipomngl, Ze jsem vynechal snidani.
Rekl jsem si, Ze @ je nafads vylet do Village Cafe. Restaurace ve
Warringtonu byla mnohem vic nobl, ale tam by moc okukovali.
Village Cafe bude lepSi — pokud jeStunguje. Buddy Jellison byl
nerudny jezevec, ale byl vzdycky nejlepSim kueha v zapadnim
Maine a niij Zaludek si Zadal veliky mastny burger.

A do toho ta mala hoicka, ktera Sla rovnou po bil&astlovacare a
vypadala jako mazZoretkacele neviditelného fivodu.

V padesatikilometroveé rychlosti jseméhdost casu ji zahlédnout,
ale tato silnice byla v |&tdost ruSna a jen malo lidi by se naméhalo plizit
se tady pedepsanou rychlosti. Okres Castl& janom tucet policejnich
vozi a méloktery z nich se aiffoval zajet do TR, pokud jetkdo pimo
nevolal.

Zajel jsem ke krajnici, zaparkoval a byl venktivgd nez se prach
zatal usazovat. Toho dne bylo vihko, teplo a klidndéln se, Ze mraky
jsou tak nizko, ze by se jich motlbvék dotknout. To dcko — mala
blond’ata hoticka s tupym nosikem a strupatymi koleny — stalaii@ b
cére, jako by to bylo provazochodecké lano, a pozdeoveebojaci
jako kolousek, jak k ni jdu.

»Ahoj," pozdravila. ,Jdu na plaZz. Mamkadmechce vzit a j& mam
hlozny vztek.“ Zadupala, abygdvedla, Ze vi ddk jako kazdy jiny, co
to znamen& mit hrozny vztek. Hadal jsem ji taktyii roky. Vymluvna
na swij vék a sakra roztomila, ale steéjji byly jen ty # ctyii roky.
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,No, zajit si oCtvrtém na plaz je dobry napad, to jo,“ souhlasil
jsem, ,ale —*

,Cvltého ¢elvence bude takyohviostloj,“ piidala se a ten
»ohnostloj* od ni zril mile exoticky, jako jaké viethamské slovo.

LAle jestli tam pijdes po silnici, spiS skéfs v nemocnici v Castle
Rock.”

Rozhodl jsem se, Ze nebudu stat a hrat si s niana Rogerse
uprosted silnice, kdyZz je necelych padesat rinetd nas zatka a
kazdou chvili z ni mize stovkou vyjet &aké auto. Vlasth jsem uz
slySel rgjaky motor, pdadre se protéel.

Zved| jsem hdlicku a nesl ji k autu, kteréébelo na volnobdh, a i
kdyZz malé vypadala naprosto spokojend s tim, a&kjlo nese, aibec
se nebala, stejrjsem si pipadal jako Nemrava Chester, jakmile jsem si
o loket opel jeji zadéek. Velmi dolse jsem si uydomoval, Ze vSichni,
ktefi sedi v kancelda ¢ekarré Brooksovy garaze, sethou podivat ven
a uvidt mé. Je to jedna z podivnych skatesti stedniho ¥ku mé
generace: nefizeme se dotknout dfe, pokud neni naSe vlastni, aniz
bychom se nebali, Zze v tongékdo bude vidt néco chlipného... nebo
aniz bychom si &kde v hlubokych stokach vlastni psychy nepomysileli,
Ze na tom nejspisno chlipnéhge. Ale dostal jsem ji ze silnice. Aspo
to. At si na ¢ Pochodujici matky Zapadniho Maine kidaoslapnou a
pusti se do &

.,vezmes n¢ na plaz?" zeptala se kkatka. Mela jasné ¢i, usmivala
se. Pomyslel jsem si, Ze nejpedve dvanacti athotni, zvlag kdyz
nosi tu baseballovatapku tak Sik. ,Mas plawdy?*

.Myslim, Ze jsem si plawky nechal doma. No neni to k zlosti?
Zlaticko, kde mas maminku?*

Jako bezprogtdni odpowd’ na mou otdzku se ze z&t§ po vnitni
straré silnice vytitilo auto, které jsemipdtim slySel. Byl to Jeep Scout,
po obou stranach vysoko zablaceny. Mot@elijako zvfe, které sedi na
strom a je kwli tomu pdadre nakrknuté. Z postranniho okénka
vykukovala Zenska hlava. Maminka té malé Sikulkyseda byt tak
vystrasena, Ze si ani nesedi@ila v blaznivém poikpu, a kdyby v té
chvili, kdy se objevila, §aké auto skutné vjelo do zatéky okresky
68, moje pitelkyn¢ v cervenych plavkach by nejspis na missiela.

Scout pibrzdil, hlava zmizela zpatky v kakina ozvalo se
zaskipani, jakfidicka za&adila vySSi rychlost ve snaze dostat tu starou
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kraksnu z nuly na devadesatku zadexterin. Kdyby auto zrychlovalo
¢irou hrizou, nepochybhby se taidi¢ce podalo.

.10 je Mattie,” fekla hoticka v plavkach. ,Zlobim se na ni.
Utikam, abych byl&vltého na plazi. Jestli se zlobijdu k bilé babi."

Nemgl jsem tuSeni, @em to mluvi, alenapadlome, Ze Miss Bosox
roku 1998 by mohla stravittvrtého cervence na plazi; ja bych se
spokojil s kouskem &&eho celozrnného, co mam doma. Mezitim jsem
uz ale maval rukou, na které mi neflachokicka, a ohasl jsem se tak
prudce, Ze v tom fwanu zavlaly divi jemné blod’até lokynky.

.Hejl* zakfiicel jsem. ,Hej, pani! Mam ji!"

Scout prosvidé kolem, stale fidaval a stale zlostn hwel.

Z vyfuku se valila mréna modrého dymu. Ze staréepodovky scoutu
se ozvalo dalSiffserné zagkpani. Bylo to jako blazniva verze soéig
Bu/, anebo:,Mattie, podd&ilo se vam tam zadit dvojku — chcete
skortit a vzit si préaku Maytag, nebo se chcete pokusit o trojku?*

Udélal jsem jedinou ¥c, ktera i napadla, takze jsem si stoupl
doprosted silnice, otéil se k dzipu, ktery uz uhdhpry¢ (za sebou
nechaval husty a Stiplavy pach nafty) a podrzekitkl vysoko nad
hlavou v nadjji, Ze nas Mattie zahlédne ve&pém zrcatku. Uz jsem se
necitil jako Chlipnik Chester; dejsem se citil jako kruty vyvola¢ana
aukci z rgjaké kreslené disneyovky, kde nabizim nefligrasatko z
vrhu tomu, kdo nabidne nejvic. Ale zafungovaloZablacena brzdova
swtla scoutu se rozsvitila a pak se ozvalo pekelnt, \wdyZz se
zablokovaly hod& opotebované brzdy. To se stalofipo pred
Brooksieho garazi, no jo. Pokud taasli néjaci pangtnici na svaténi
potlach, budou mit tedy co probirat.citié se jim bude zvIaSlibit, jak
na nmé mama jéela, abych jeji &cko pustil. Kdyz se vratite na letni byt
po tak dlouhé dah je vZdycky gkné vykrait spravnou nohou.

Zadni s¥tla svitila a dzip z&l couvat po silnici dobrouititkou.
Pfrevodovka uz nezta nakrknug¢, ale vydSert — prosim &, fikala,
prosim &, prestai, zabijeS M. Zadek scoutu rejdil sem a tam jako ocas
spokojeného psa. Sledoval jsem jako zhypnotizoviak/,se auto ke
mne priblizuje — tel’ bylo v jednom jizdnim pruhu, vzép za bilou
¢arou v opaném jizdnim pruhu, té to strhla moc, takze krajni
pneumatiky zvedly prach z krajnice.

.Mattie jede lychle,” prohodila ma nové&itelkyné konverz&nim,
spole&enskym ténem. Drzela énjednou rukou kolem krku; byli jsme
kamosi, fakt Ze jo...
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JenomzZe &ta, kterou dit proneslo, i probrala. Mattie jede rychle,
opravdu prilis rychle. Mattie s neptSi pravépodobnosti vrazi do zadku
mého chevroletu. A jak jsem tam tak stal, mala fuddx a ja nejspis
skortime na kaSi mezi @ma vozy.

Couval jsem kolem auta a nesp@usici z dzipu a jeel jsem:
~Zpomal, Mattie! Zpomal!*

Malé kcaticce se to libilo. ,Pomaj!* zakiela a rozesmala se.
.Pomaj, Mattie, pomaj!*

Brzdy znovu bolesthzaskipaly. DZip sebou naposledy jankayit
ne¥astré Skubl zgt, protoZze Mattie zastavila, aniz vyuzila dobrodini
spojky. Ten posledni poskok dostal zadni narazodktsl tak blizko k
zadnimu narazniku mého chevroletu, Ze by se tanaelsda pemostit
cigaretou. Vzduch byl prosyceny puchem nafty. ditda si mavala
rukou gred obltejem a teatrathkaSlala.

Dvere u fidice se rozlétly; Mattie Devorova vyskita jako
cirkusovy akrobat z&a, pokud si umiteiedstavit cirkusového akrobata
obleteného do starych kasmirovych Sortek a bménhaleny. Moje
prvni myslenka byla, Ze hotku hlida starSi sestra, Ze Mattie a maminka
jsou hizné osoby. ¥d¢l jsem, Ze malé @i ¢asto prochazeji vyvojovou
fazi, kdy svym rodiam ftikaji kiestnim jménem, ale tato bleda
blondynka vypadala podle zeygku tak na dvanacitrnact. Takze jeji
Silend jizda se scoutem nebyla nasledkem stractité o(tedy nejen
strachu), ale naprostdli¢ska nezkuSenost.

Bylo tu jeS¢ néco, vite. DoSel jsem k dalSimu zév. Ten
zablaceny dzip, volné kaSmirové Sortky, halenaktee2 gimo kicel
Kmart, dlouhé Zluté vlasy stazetérvenou pruznogelenkou a hlavh
ta lhostejnost, kterd umozni, aby gdeté di€, o které mate @evat,
takhle zatoulalo... z toho vSeho n& thSel Zivot v givésu. Vim, jak to
zni, ale mam k tomu &y davod. Navic jsem Ir, krucinal. Mojiiedci
byli piivésovi kaovnici, uz kdyz misto ifivésa jezdily povozy tazené
konmi.

.Fuj, smldi!* mavala si halicka baculatou rtkou pred obltejem.
~Skautiksmldi!*

Kde maskautik plaveky? pomyslel jsem si a pak mi ta divka
vytrhla novou pitelkyni z narde. Kdyz tel’ byla bliz, moje domnka,
Ze Mattie je sestrou koupani chtivé krasavice,édrpanu. Mattie bude
ve stednim ¥ku az hluboko v fistim stoleti, ale nebylo ji ani dvanact
nebodétrnact. Te jsem ji hadal tak dvacet, mozna o rokinKdyz mi
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brala to dcko, uvidl jsem na levé ruce snubni prsten. Také jsem si
vSiml tmavych kruli pod @&ima a zSedlé pleti s prosvitajicim fialovym
odstinem. Byla mlada, ale pomyslel jsem si, Ze igand na matesky
strach a vyerpani.

Cekal jsem, Ze &ku naplaca, protoze Supacké mamyizgsi tak
reaguji, kdyZ jsou unavené a vystraSené. Az tdaudejak ji zarazim
upoutam jeji pozornost, aby si zlost vybila na¢ppokud to bude nutné.
M¢l bych dodat, Ze v tom nebylo nic zwaaSlechtilého; ctd jsem
jenom odlozit ten vypraskjdpani malym &kem aivani zblizka do
obli¢eje na dobu a misto, kde se na to nebudu musedt BieZival jsem
svij prvni den v misteku; nech&l jsem ani kousek z & stravit
sledovanim, jak §aka nedbalé fuchtleve na svoje dét

JenomZe misto aby s ni tzmla a zakcela: ,Kam sis myslela, ze
des, ty jedna mala mrcho?“, Mattie n@&jdhokic¢ku objala (ta ji nadSen
objala také, nedavala najevo ani kapku strachu)al p celou
zhubtkovala.

.Proc jsi to uctlala?“ volala. ,,Co ti to vlezlo do hlavy? Kdyz jsem
té nenasla, uiela jsem.”

Mattie se rozplakala. Héikka v plavkach se na ni divala tak
nesmirg uzasle, Zze by to za jinych okolnosti byloé&mé. Pak se ji
zkrabatil obléej. Stal jsem kus od nich, dival se, jakdbra objimaji se,
a stydl jsem se za svoje unahlené odhady.

Kolem projelo auto a zpomalilo. Givna nas #jaky postarsi par
mamka a téka Kettleovi si jedou do obchodu pro swte krabici
bonbori. Obdma rukama jsem nametrglivé mavl, jako bycltikal, no
co koukate jed’te dal, p#adre na to Slapéte. Ridali, ale neuvidl jsem
poznavaci zni&ku jiného statu, jak jsem doufal. Tato verze manaky
taky byla mistni a krajem se brzy rozleti historkdaditkd Zenuska
Mattie a ten jeji uztiek radosti feceny uzltek byl nepochyb& pocat na
zadnim sedadle¢fakého auta nebo nézku v dodavce &kolik mésial
pied @islusnymi obady) staly u silnice a mohly sicovyplakat. S
néjakym cizincem. No, vlastnne Upl®& cizincem. S Mikem Noonanem,
tim spisovatelem shora.

,Chtéla jsem jit na plaz ala-pla-plavat!* naikala hoticka a te’
zazrélo exoticky to ,plavat® — mozna to bylo viethamskéovo pro
.extazi“.
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,Rekla jsem, Zeét tam vezmu dnes odpoledne.* Mattie it
potahovala, ale uz se pomalu ovladla. ,Uz to niketlej, puclicku
muj, prosim & uz to nikdy nedlej, maminka se hrozrbala.”

.Neudélam,” fekla mala. ,Oplavdu ne.” Pad plakala a pewn
objimala starSi divku a opirala si hlavu ze stravigttie o krk.
Baseballov&epice ji spadla. Zvedl jsem ji, ale¢maal jsem se tu citit
porekud nadbytény. Strkal jsem modrobilotapku Mattie do ruky tak
dlouho, az seela prsty.

Nakonec jsem giekl, Ze mam taky docela dobry pocit z toho, jak to
dopadlo, a mozné jsemeéirk tomu pravo. Popsal jsem tiilpodu, jako
by byla zabavna, a taky byla, ale podobnou zabaahqgpite teprve s
odstupentasu. Kdyz probihala, bylo to hrozné. Co kdyby zcoghao
smeru prijel naklarak? Projizdl tou zatékou moc rychle?

Zat&kou projel n¢jaky wviz, dodavka typu, jakym nikdy nejezdi
turisté. DalSi dva mistni si nadikiadre prohlédli, kdyz projizdi
kolem.

.Pani?“tekl jsem. ,Mattie? Asi bych i jet. Jsem rad, Ze se vasi
hol¢iéce nic nestalo.” Ve chvili, kdy to bylo venku, jsgrocitil skoro
neodolatelné nutkani se smate@stavil jsem si, jak pronasim tuta k
Mattie (takové jméno rozhodrpatilo do filmu jako Neodpustimnebo
Opravdovy charakter),palce mam §$ tom zahaknuté za opasek
jezdeckych kalhot a stetson mam oty dozadu, aby vyniklo mé
uSlechtilé¢elo. M¢l jsem Silené nutkani dodat: ,Jstékpa kistka, nejste
ta nova ditelka v mistni Skole?*

Otccila se ke ma a ja uvidl, Zeje pekna. | s Emi kruhy pod ¢ima
a swtlymi vlasy, které ji rozcucha&ntrcely po stranach hlavy. A
pomyslel jsem si, Ze si vede debna dvce, které asi je8tneni dost
staré, aby si koupilo piti v baru. Asptomu dcku nenapraskala.

,Mockrat vam a@kuju,* fekla. ,Byla gimo nasilnici?* Reknste, Ze
nebyla, prosila &ma.Rekrste aspa, Ze Sla po krajnici.

.NO —*

,Sla jsem po técaze,” ukézala helcka. ,Je to jako pSechod.”
Promluvila mirg ucitelskym tbnem. ,PSechod je bezpg.”

Mattie, beztak v obtieji bledd, zbBlela jeS¢ vic. Nelibilo se mi to a
nelibilo se mi pomysleni, Ze by v takovém stawtianpjet domi, zvIag s
ditétem.

.Kde bydlite, pani —?*
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.pDevorova,” fekla. ,Jsem Mattie Devorova.“réhodila si di¢ na
druhou stranu a podala mi rukuij@ jsem ji. Dopoledne bylo teplé a
odpoledne bude vedro —Git€ pocasi na koupani —, ale prsty, které jsem
stiskl, byly ledové. ,Bydlime kousek odtud.”

Ukazala na kWzovatku, ze které vyrazil scout, a ja wlid- jaké
piekvapeni — dvojity fivés zaparkovany v hajku borovic asi sedmdesat
metri vyS po Uzké vedlejSi céstWasp Hill Road, vzponih jsem si.
Cesta odb&ovala z okresky a tahla se aél mile k vodt — kde seikalo
Stredni zatoka. Ach ano, doktore, uz se mi to vSeatybavuje. Rajon
Dark Score znamipce jako vlastni boty. A zachi@vani malych é&ti je
moje specialita.

Presto se mi ulevilo, kdyZ jsem zjistil, Ze bydli takzko — ani ne
¢tvrt mile od mista, kde parkovaly naSe vozy, &&me dotykajici
zadnimi narazniky — a kdyZ jsem se nad tim zamyjgiek tomu byt ani
nemohlo. Tak malé difjako kraska v plavkach nemohlo dojit daleko... i
kdyz tato sléna projevila sluSnou davku odhodlani. Napadl®, e
mactin strhany vzhled je jen dalSintikhzem dc&ny vile. Byl jsem rad,

Ze jsem moc stary na to, nez abych byl jednim &hepudoucich
chlapd; celou stedni i vysokou Skolu budou podle ni skakat. Nejspis
hotici obru&i.

No, @inejmensim sedni Skolu. Divky z fivésovychétvrti obvykle
na vysokou nechodi, pokud neni po rucgakéd odivni nebo jina
prakticka nastavba. A necha ty kluky hopsat, doterd spravny (tedy
spiS nespravny) neprosvisti Velikou z&i@du Zivota a nefejede ji na
dalnici, a ona si celou dobu ani nédomi, Ze ta bil&ara a pechod jsou
dvé rizné \ci. Pak se bude cely cyklus opakovat.

BoZe VSemohouci Noonanéegta:, napomenul jsem sdsou ji fi
roky a ty uz ji vidis se'¢mi vlastnimi fakany, z nichZ dva chyti svrab a
treti bude retardovany.

~-Mockrat vam akuju,” opakovala Mattie.

,10 nic,” fekl jsem a lehce znikl holcicce nos. | kdyZ ®la tvae
pofad mokré od slz, usmala se na skoro jako slurdko. ,Je to velmi
vyie¢cna mlada dama.”

.velmi vyietna a velmi tvrdohlavd.” 1@ Mattie dittem trochu
pottasla, ale to setbec nebalo, nedavalo najevo, Ze jigkdo tese
nebo ho bije kazdy den. Naopak, usmala se& jei& Matka ji Usniv
oplatila. A ano — kdyz jste sagnesli fes ten jeji zanedbany vzhled,
byla neobyejré hezka. Obléknout ji do tenisového uUboru v Country
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klubu v Castle Rock (kam nejspis nikdy v Zwotevkrai, snad jenom
jako sluzka nebo servirka), byla by mozna vic nezkh. MoZzna by
vypadala jako mlada Grace Kellyova.

Pak se podivala zase na,nmoéi rozSiené a velmi vazné. ,Pane
Noonane, ja nejsem Spatna matka,“ pravila.

Trochu jsem sebou trhl, kdyz jsem uslySel své jmernejich Ust,
ale pekvapeni hned ipSlo. Byla vlasté v tom spravném d&ku a
vSechny mé knizky byly pro ni asi lepSi, nez kdybgvila kazdé
odpoledne fed televizi Wseobecné nemocnineboZijeme jeden Zivot.
Aspai 0 nco.

.,Pohadaly jsme se, kdyumleme na plaz. Chia jsem pousit
pradlo, poobdvat a jit odpoledne. Kyra ctiéd — zmlkla. ,Copak? Co
jsemiekla?"

,Ona se jmenuje KiaRekla jste —* NeZ jsem st fict nsco vic,
piihodila se straghdivna \&c: Usta se mi naplnila vodou.dVjsem je tak
plna, Ze jsem na okamzik propadl panice j&kavek, ktery plave v
oceanu a napije se z viny. Jenomze tentokrat tglaatana chty voda
byla studené a sladka, se slabou kovovou packiptiminajici krev.

Otctil jsem hlavu stranou a odplivl sCekal jsem, Ze mi z Ust
vychrstne gejzir — jako zach&rému utopenci, kterému provgid
umelé dychani. Jenomze zeé¢myletéla jen kulcka bilé sliny, jak da
¢ekat za horkého dne. A dusivy pocit zmizeldediv, nez slina dopadla
na krajnici. A vzapti jako by nikdy nebyl.

.ren pan plive,‘fekla divenka $crg.

.Promiinte,“ omluvil jsem se. Taky jsem uZzasl. Coélm tohle
proboha znamenat? ,Asi jsenthtrochu opozdnou reakci.”

Mattie vypadala ustar&njako by mi bylo osmdesat a ®yricet.
Moznd pro divku v jejim &ku je ctyticet jako osmdesat. ,Nechcete zajet
se mnou dori? Dam vam sklenici vody."

.Ne, uz je mi dobe.”

~Jak chcete. Pane Noonane... &at jsem jenomfict, Ze nic
takového se mi jeStnikdy nestalo. ¥Sela jsem prédlo... byla uvhia
divala se na videu na grotesklocna mys..potom, kdyz jsem si zaSla
pro dalSi kokky...“ Podivala se na h&kku, kterd se uz neusmivala.
Zaginalo ji to dochazet. & mela veliké a uz uz se ji zalévaly slzami.
.Byla pry¢. Chvili jsem myslela, Ze uim strachem.”
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Holcicce se ze&ala klepat brada afgsré podle planu ji &ka
vyplavala. Rozplakala se. Mattie ji hladila po des a konejSila tu
malou hlavéku, aZ se ji ofela o halenu z K-martu.

,UZ je to dobré,“tekla. ,Tentokrat to dopadlo dédy ale neraze$
chodit na silnici. Je to nebezfre. Mala zwviatkacasto kkdo na silnici
piejede, a ty jsi taky takové malé wtko. Nejvzac§Si na s¥te.”

Mala plakala¢im dal vic. Byl to vyerpany pléd ditte, které si
potrebuje zdimnout, nez podnikne dalSi dobrodruzstyi,ud na plazi
nebo jinde.

.Kia nehodn4, Kia nehodna,” vzlykala matce do hglen

.Ne, zlaticko, jsou ti teprveit,” fekla Mattie, a pokud jsem choval
jeS€ n¢jaké pochybnosti o tom, zda je dobra matka, v tuilclse
rozplynuly. Nebo uz moznéa byly pfy- to di¢ bylo prece jenom date
Zivené, upravené, nezanedbané a bezimod

To vSechno jsem registroval a zardvee snazil vyrovnat s tou
divhou gihodou, ktera se mi préwstala, a navic s tim, co jsem pfav
uslySel Ze ta mala hatka, kterou jsem odnesl z bil&edlovécary, ma
stejné jméno, jaké jsme ¢hitdat naSemu diti, kdyby se nam narodilo
dévce.

.Kia,” ekl jsem. Opravdu jsem byl ohromen. Opéatgako bych ji
svym dotekem mohl rozbit, jsem ji pohladil po zktyl Jemné vilasy
méla rozeltaté sluncem.

.Ne,” opravila n¢ Mattie. ,Ona to té lip vyslovit neumiKyra, ne
Kia. To je zrectiny. Znamend to jvabna'.“ ReSlapla, trochu pysn
»Vybrala jsem to jméno z knizky."

~Je to krasné jméno,” chvalil jsem. ,A nemyslim, jge Spatna
matka.” V té chvili mi prolétl hlavouifbéh, ktery vypragl Frank Arlen
u vananiho stolu — bylo Petiem, nejmladSim bratrovi, @ankl tim
vSechny rozesmal. Dokonce i Petie, ktery tvrdil, siez té pihody
nepamatuje %bec nic, se smal, az mu tekly slzy.

Jednou na Velikonoce, vyprdvrank, to bylo Petiemu asip je
rodice vyslali na velikonéni lov za vajtky. Mama a tata poschovavali
asi stovku nabarvenych natvrdo bemaych vajec po celém da@nuz
piedchoziho v&era, kdyz odvedli &i k prarodiéam. VSichni si tedy
uzivali Velikonaniho pondli, dokud se Johanna nepodivala nahoru z
patia, kde peéitala swj Ulovek, a nevykkla. Uvidéla, jak se Petie vesele
plazi po stSe v prvnim p&t u zadnicasti domu, ani ne metr ailpod
propasti betonového patia.
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Pan Arlen Petieho zachranil, zatimco ostatni znyditali dole a
drzeli se za ruce, fascinovani a ztuhliizmu. Pani opakovala féxd
dokola Zdravas (,Tak rychle, Zze to&a jako od Chipa ze staré desky o
Doktorské ¢arodijnici,” fekl Frank a chechtal se j&Swvic), dokud
manzel nezmizel zase v otemém okf do loznice i s Petiem v natiu
Potom sebou sekla na dlazbu a zlomila si nos. KatyPetieho ptali,
pro¢ tam lezl, po¥dél jim, Ze se chil podivat do okapu, jestli tam neni
n¢jaké vajtko.

Asi kazda rodina ma nejménednu takovou historku; skuteost,
Ze vSichni Petové a Kyry tohoto &a prezili, je peswdéivy dukaz —
aspa pro rodie — existence BozZi.

,Hrozné jsem se béla fikala Mattie a znovu vypadala s@nact.

Nejvys na patnact.

LAle uz je to prg,” tésil jsem ji. ,A Kyra uz nebude chodit po
silnici. Vid’, Kyro?*

Zavrgla hlavou, ale z maina ramene ji nezvedla. 31jsem pocit,
Ze usne jestdriv, neZ ji Mattie odveze zpatky do jejich staréludbi@Eho
piivésu.

»ANi nevite, jak je to pro divné,“iekla Mattie. ,Najednou se tu z
niceho nic objevi mj oblibeny spisovatel a zachrani mi dcer@ddla
jsem, Zze matetn v TR, ten velky stary srub, kterému vSictitkaji
Smgjici se Sara, ale lidi povidali, Ze uz sem nejezdib vam urrela
manzelka.”

,Dlouho jsem tu nebyl,” souhlasil jsem. ,Kdyby seijnvztah
k S&e dal girovnat k manzelstvi, byl by to jakysi pokus o usni.“

Letmo se usméala a pak se znovu zédkwy&azre. ,Chci vas o Bco
pozadat. O laskavost.”

,D0 toho.”

.,Nemluvte tady o tom. Ja a Ki nemame dobré obdobi."

»Pro¢ ne?*

Kousla se do rtu a zdalo se, Ze uvazuje o tomli jesatotazku
odpowdét — na otazku, kterou jsem nemusel pokladat, key¥ak nad
tim zamyslim —, a potom zaw¥td hlavou. ,Prost tak. A byla bych vam
vdécna, kdybyste o tom, co se p#astalo, ve mistetku nemluvil.

~Jak chcete.”

LUrgite?”
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SJisté. V podstat jsem jenom takovy vyletnik, ktery tu dlouho
nebyl... coz znamena, Ze tu stejnemam moc znamych.” Znal jsem
Billa Deana, to jist, ale red nim budu drZet jazyk za zuby. Ne Ze by se
to nedozedel. Jestli si tady ta mlada dama myslela, Ze misépfijdou
na to, Ze se jeji dcera pokusila dostat na plagwyoh, tak to se pletla.
-Myslim ale, Ze uz si nas vSimli. Podivejte se madksieho garaz. Ale
nenapada*

Poslechla a pak vzdychla. Na asfaltu, kde kdysiadééabenzinova
cerpadla, okowdli dva dtdkové. Jeden byl velmi pradpodobrg sam
Brooksie; n&l jsem dojem, Ze vidim zbyky rozevlatych zrzavych
vlasi, podle kterych mi vzdycky fppominal mainskou verzi klauna
Boza. Ten druhy, tak stary, Ze Brooksie vedipuypadal jako jura, se
opiral o hilku se zlatou rukojeti a z jeho postoje Wmaalo cosi
potmeSilého.

,»S nimi nic nenatlam,” fekla sklesle. ,,S nimikdo nic nenadla.
Asi bych si ngla fict, Ze mam $bti, Ze jsou svatky a jsou tam jenom
dva.”

,Krom¢ toho asi zase tolik newtl,* dodal jsem. Nebral jsem vSak
v Uvahu d¥ véci: za prvé asi @ituctu aut a dodavek, ktera nas minuly,
zatimco jsme tam postévali, a za druhé sidgst, Ze to, co Brooksie a
jeho postarsi kamarad neviid to si s radosti vymysili.

Kyra na rameni Mattievabre zachrapala. Mattie se na ni podivala
a usmala se, smutra laskyplg. ,Je mi lito, Ze jsme se museli setkat za
takovych okolnosti, kdy vypadam jako husa, proteZen opravdu
fandim. V knihkupectvi v Castle Rockali, Ze letos v |& vam vyjde
nova knizka."

Prikyvl jsem. ,Jmenuje selelenin slib.”

Usméla se. ,To zni dab.”

,Diky. Méla byste malou odvézt damnez vam zlomi ruku.”

JO."

Na swté jsou lidé, kt& maji talent na pokladani trapnych,
neSikovnych otazek, aniz to maji v umyslu — jeakoj sklon vrazet do
dveri. Patim k tomuto kmeni, a jak jsem tak s ni Sel ke sgpptpadl
jsem na jednou dobrou otazku. Ale stejpe mi to neda zase tolik
vycitat. Rece jsem ji vidl na ruce snubni prsten.

.Povite to manzelovi?“
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Neprestala se usmivat, ale tdmne¢jak pohasl. A strnul. Kdyby
bylo moZzné vymazat vyslovenou otazku, jakdzete vymazatadek,
kdyz piSete fibéh, ucklal bych to.

,LONi v srpnu uniel.”

.Mattie, promiite. Jsem jako slon v porcelanu.”

.Nemohl jste to ¥dét. Holka mého ¥ku jeSt ani nema byt vdana,
ne? A kdyz je, ma mit manzela v armdbo tak.”

Na sedadle spolujezdce byldZzova dtska sedéa — asi zase z
Kmartu. Mattie se pokusila dovhihapasovat Kyru, ale witljsem, Ze ji
to dava zabrat.i#toupil jsem bliz, abych ji pomohl, a kdyzZ jsentéin
ni natahoval ruku, abych chytil baculatou nozkielogsem se tbetem
ruky letmo o jejinadro. Nemohla couvnout, protoZe neéthriskovat, Ze
Kyra vyklouzne ze sedly na podlahu, ale vycitil jsem, Ze ten dotek
zaznamenala. & manzel je mrtvy, takZe nic nehrozi, tudiz si ten
velkopansky spisovatel mysli, Ze siibe urvat gjaké to Sahnuti. A co
muZu fict? Pan Velkopansky jel kolem a odvedl moji dceeusilnice,
mozna ji zachranil Zivot.

Ne, Mattie, mozn4 je mityricet a tdhne mi na stovku, ale Zadné
S§ahnuti jsem si nechiturvat. Jenomze to jserfict nemohl; tim by se to
jese zhorsilo. Citil jsem, jak rudnu.

.Kolik je vam let?“ zeptal jsem se, kdyZ jsmednku prikurtovali
a znovu se ocitli v bezpeé vzdalenosti.

Podivala se na & | kdyZz byla unavena, zase se zcela ovladala.
,Dost na to, abych &dé¢la, v jaké jsem situaci.“ Natahla ruku. ,Jest
jednou diky, pane NoonaneulBvas poslal v pravou chvili.”

LAle ne, hih mi jenomiekl, Ze bych si r#l dat hamburger ve
Village Cafe,“tekl jsem. ,Nebo tim myslel totéz. Prosim vi&knite, Ze
Buddy mé p#éad kavarnu na tom samém niist

Usmala se. Znovu se ji rozdéoblic¢ej a ja to vidl moc rad. ,Ten
tam bude pfad, az i Kyiny déti budou dost staré, aby se tam pokouSely
na faleSny pikaz koupit pivo. Pokuddkdo nesjede z cesty a neobjedna
si néco jako garnatoveé tetrazzini. Kdyby se to stalgspi& by ho skolil
infarkt.”

»JO. No, aZ dostanu vytisky té nove knizky, jeddmvposlu.”

Sice se ptad usmivala, ale v Gsivu pribyl jakysi opatrny rys. ,To
nemusite dat, pane Noonane."

.,Nemusim, ale udam. Maj agent mi dava padesat vytisk
Zjistuji, Ze¢im jsem starsi, tim vic mi jich davaji.”
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Mozna v mém hlasu slySela vic, nez jsentlctiat najevo — lidem
se to asi &kdy stava. ,Tak doie. Budu sesSit.”

Jest jednou jsem se podival na Bigku, ktera spala v takoveé té
schliplé poloze, jak uz toétl délavaji — hlavu naklognou k rameni,
roztomilé rtiky naSpulené a s nafouklou bublinoud&ské pokozky
jsem apl# u vytrzeni — je tak jemna a dokonald, Ze vypadko jby
nentla wvibec Zzadné pory. KSiltovku ¢fa nakivo. Mattie e
pozorovala, jak natahuju ruku do aut&epici upravuji tak, aby ji kSilt
stinil zawené @i.

.Kyra,” ekl jsem.

Mattie gikyvla. ,Pavabnd.”

.Kia je africké jméno,“tekl jsem. ,Znamena to ,Zmaji de&'."
Pak jsem od ni odeSel, jen jsem kratce zamavak kgbm si sedal za
volant chevroletu. Citil jsem na sbleji zwdavy pohled a ®& jsem
divny pocit, Ze se rozbem.

Ten pocit & neopoudtl jeS& dlouho poté, co zmizely z dohledu;
drzel me, i kdyZz jsem uz dorazil do Village Cafe. Zajel ijsena
nedlazéné parkovi&t nalevo od nezri&ovych benzinovych stojéna
chvili tam jenom sedl a myslel na Jo a na ten domastidtensky test,
ktery stal dvacet dva padeséat. Malé tajemstvigkserchéla nechat pro
sebe, dokud nebude mit naprostou jistotwit®to tak bylo; co jiného
by v tom bylo?

.Kia,” fekl jsem. ,Z&inaji de&t.” Ale z toho se mi znovu zacib
bretet, takze jsem vystoupil z auta a prudce za selabouchl dvee,
jako bych tim mohl zadrzet smutek uwnit
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8. KAPITOLA

Buddy Jellison byl pfad stejny, to ano — stejné Spinavé kiské
kalhoty a bila flekata zash, stejnéterné vlasy pod papirovatepici,
pottisnénou bul’ howzi krvi nebo jahodovoutavou. Dokonce to od
pohledu vypadalo, Ze ma jezaty knir plnyrdqmb stejnych droliga z
vlockovych suSenek. Bylo mu snadt@padesat nebo taky sedmdesét,
jak uz tak wkteti geneticky obGastréni lidé vypadaji, dokud
nedosadhnou nejzazsi hranicéedhiho ¥ku. Byl mohutny a trochu
nemotorny — vysoky tak sto devadesat, k tomu suegat kilo —, a
piesto plny fivabu, vtipu goi de vivre stejré jako pgredctyimi lety.

,Chcete jidelni listek, nebo si to pamatujete?” aa®l, jako bych
tu byl naposledy gera.

.Porad clate Villageburger Deluxe?*

,Sere holub na vrsky borovic?* Upiral nagnswtlé ogi. Zadné
projevy soustrasti, coZ mi vyhovovalo.

»S velkou pravdpodobnosti ano. Dam si jeden se vSim vSudy — ten
burger, ne toho holuba — a k tontokoladové frapé. Rad vas zase
vidim.“

Natahl jsem k &mu ruku. Vypadal fekvapes, ale fijal. Na rozdil
od Satfi, zaséry acepice nél rucecisté. Dokonce i nehty & ¢isté. ,Jo,"
ekl a pak se otl k blednickovité Zer, ktera vedle grilu krajela cibuli.
»~Jeden burger, Audreyjekl. ,A protdhni ho zahradou.”

Obvykle sedavamékde v kouk, ale toho dne jsem si sedl do boxu
vedle chladnice &ekal, az Buddy zae, Zze to mam hotové — Audrey
pekla minutky, ale neobsluhovala. €@hsem gemyslet a u Budda to Slo
moc dolie. Sedlo tu par mistnich, kie pojidali obloZzené chleby a pili
limonadu rovnou z plechovky, ale to bylo ono; lidldetnich sidel by
radji byli o hladu, nez aby zaSli do Village Cafe, pak byste je nejspis
museli pronést dveni a oni by jeeli a kopali kolem sebe. Na podlaze
bylo vybledlé zelené linoleum kopcovitého teréninépo navrsi a
adolicek. Stejr jako Buddyho uniforma nebylo mdtsté (lehaci, ktei
sem chodili, si nejspi§ nevSimli jeho rukou)rel®né obloZeni bylo
mastné a tmavé. Nad nim, kdeinala omitka, byla spousta nalepek na
narazniky — Buddyhotpdstava vyzdoby.

KLAKSON NEFUNGUJE — BACHA NA PROSHKEDNIK.

ZTRATILA SE MANZELKA A PES: ODMENA ZA PSA.
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MY TU NEMAME ZADNEHO OBECNIHO OPILCE. VSICHNI
SE SRIDAME.

Myslim, Ze humor je skoro vzdycky nasminkovany kztale ta
vrstva Sminek je v malych &stetkach hodg tenkd. Ti vétraky u stropu
apaticky obracely horky vzduch a vlevo od chladmeenapoje visely
dvé mucholapky, ob poseté zvatky, z nichz se jeStnektera slab
zmitala. Kdyz jste se na¢nvydrzeli divat a fi tom jist, neli jste
zazivani pravépodobrg v paddku.

Premyslel jsem o tom, jak jsou si ta jména podobnZe #0 utité
byla, muselabyt, ndhoda. femyslel jsem o mladé, hezké divce, ktera se
stala matkou v Sestnacti nebo sedmnacti a vdovdewvatenacti nebo
dvaceti. Pemyslel jsem o tom, jak jsem se neécHobtkl jejiho prsu, o
tom, jak s¥t posuzuje muzZe pdtyficitce, kté¢i najednou objevi
fascinujici s¥t mladych Zen a vSeho, co k nim ipatdle hlavré jsem
myslel na tu divhou &c, ktera se miihodila, kdyz mi Mattie po&déla,
jak se haticka jmenuje — na ten pocit, Ze mam Usta a krk najegmné
studené vody s mineralni pachuti. Jakzaplavila.

Muj burger byl uz hotovy, ale Buddy musel zavolat kdhah Kdyz
jsem si pro jidlo zaSel, zeptal se: ,Vratil jste sa dyl, nebo zase
odjizdite?"

.Proc? Styskalo se vam po @rBuddy?*

.Ne,” odpowdél, ,ale aspa jste ze stejnyho statu.&dél jste, Ze
,Massachusetts' je indiansky ,prdel‘?*

»~J€ s vama sranda jako vzdycky," prohodil jsem.

,NO jo. DoSlapnu si na toho vSivyho Lettermana. \&Bm mu,
pro¢ bah dal rackm kiidla.”

~Procpak, Buddy?*

»+Aby mohli zmlatit ty vSivy Francouze na hromadu.”

Vzal jsem si ze stojanu noviny acko na frapé. Potom jsem si
ucklal zachazku k telefonnimu automatu, z&bkwsi noviny pod pazi a
otewel seznam. Dalo se s nim jit i ke stolu, kdi@vek chgl; nebyl k
telefonu gipoutany. Kdo by nakonec ahikrast telefonni seznam okresu
Castle?

Bylo tam asi dvacet Devy coz né¢ moc nepekvapilo — je to jedno
z tch jmen jako Pelkey, Bowie nebo Toothaker, na kteafazite
kazdou chvili, pokud Zijete tady dole. Myslim, 2ejisé je to vSude jinde
n¢které rodiny se vic mnozi a méeestuji, to je vSechno.
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Byl tam také gjaky Devore s adresou Wasp Hill Road, ale nebyla
tam Zadna Mattie, Mathild, Martha ani M. Byl tamedeny Lance.
Podival jsem se na obalku seznamu &lyitk je to model rénik 1997,
vytiStény a dordeny v dok, kdy byl Mattin manzel je8tv krajing
Zivych. Tak jo... ale na tom jménu bylo j&stosi. Devore, Devore,
chvalme td slavné Devory; kdepak jsi, Devore? Ale nemohl jsg&m
porad vzpomenout.

Srédl jsem burger, vypil rozpudtou zmrzlinu a snazil se nedivat
na to, co se chytilo na mucholapku.

* % %

Zatimco jsemcekal, az mi hubend, g@nliva Audrey vrati drobné
(ve Village Cafe se gad miZete najist za padesat dalaydre... tedy
pokud to vydrzi vaSe cévy)iqietl jsem si samolepkufiepenou na
pokladnu. Byla to dalSi specialita Buddyho Jelleson
KYBERPROSTOR M TAK VYDESIL, ZE JSEM SI
NADOWNLOADOVAL DO KALHOT. Z toho jsem se za iltho
vylozere nepopadal, ale poskytlo mi tdi¢ k vyreSeni jedné zahady
dnesniho dne: ptomi to jméno Devore ifipadalo nejen zndmé, ale
vyloZerg mi néco pripominalo.

Byl jsem na tom finain¢ dolre, podle mifitek mnohych jsem byl
bohaty. Existoval vSak jedetlovék spojeny s TR, ktery byl bohaty
podle n&fitek vSech, a neslu§mohaty podle r¥itek wtSiny usedlik v
jezerni oblasti. Tedy pokud stéle jedl, dychal adih

»Audrey, Zije pdad Max Devore?"

Pousmala se naém,No jo. Ale mocc¢asto ho tady nevidime.”

To meé rozchechtalo, jak se to nepdiitazadné vtipné samolepce od
Buddyho. Audrey, ktera byla vzdycky nazloutla @ teypadala jako
cekatelka na transplantaci jater, se taky uculiladd, ktery si u
druhého konce pultdetl letak o svainim dostihu NACAR v Oxford
Plains, se na nas zahtégiisre jako knihovnik.

Zpatky jsem jel stejnou cestou, jakou jsefijeh Veliky hamburger
neni zrovna vhodné jidlo, které by sélntlovek dat uprosted parného
dne; chélo se mi po Bm spat a nemyslelo mi to. TouZil jsem jenom
dojet donii (nebyl jsem tam je&tani ¢tyiiadvacet hodin a uz jsem na
dam myslel jako na domov), skib do postele v severni loznici pod
roztoateny wtrak a par hodin se prospat.
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Kdyz jsem mijel Wasp Hill Road, zpomalil jsem. Hoadehybr
viselo na 8arach a ped givésem byly na tra pohazené heky, ale
scout byl prg¢. Mattie a Kyra si nejspis obléekly plaiky a zamiily dola
na veejnou plaziku. OkE se mi libily, a moc. Mattie kratké manzelstvi
nejspis Bjak pripoutalo k Maxi Devorovi... ale ip pohledu na rezavy
piivés s prasSnou ifjezdovou cestou a vylysalym travnikemji p
vzpomince na jeji nepadnouci Sortky a halenu z Kimgsem
pochyboval, Ze je to pouto kdovi jak silné.

Nez se koncem osmdesatych let uchylii do Palm $grirbyl
Maxwell William Devore hnaci silou g@tacové revoluce. Je to revoluce
hlavrée mladych lidi, ale Devore si na starocha vedlidob znal hst¢ a
rozumgl pravidlam. Zaal, kdyz se pagt’ ukladala na magneticky pas a
ne na poitacove cipy a monstrum zvané UNIV AC velké jako stodola
byl posledni vykik techniky. Ovladal COBOL, a FORTRAN byl prajn
druhy rodny jazyk. Kdyz sefi$t¢ rozSiovalo tak, Ze uz nedokazal drzet
krok, rozSfovalo se az k bodu, kde ¢&o utv&et swt, koupil si
talentovanou silu, kterou geboval, a rostl dal.

Jeho spolkénost Visions vytvéla scanovaci programy, které &y
zanést trvaly zaznam na pruzny disk skoro okamyittvorila grafické
programy, které se staly jgnyslovym standardem; vytvita Pixel
Easel, kterd umoznila uzivateh laptogi malovat mysi... vlasth
malovat prstem, pokud si tu svou krabici vybaviitht cemu Joiikala
Klitoralni kurzor®. Devore nic z toho uz nevynalgale rozundl tomu,
Ze se to vynalézia, a najal si lidi, aby to dokézali. Byl drzitelem dte&
patenti a spoludrzitelem stovek dalSich. Udajmél ngjakych Sest set
miliona dolam, podle toho, jak si toho kterého dne staly akcie v
technologickych odstvich.

V TR meél powst mrzouta a néfjemnéhoclovéka. Nebylo divu;
mohlo byt pro Nazarejce¢no z Nazaretu dobrého? A lidikali, ze je
vystredni, samazjmé. Poslechéte si pandtniky, ktai ze svych
zelenych let pamatuji bohaté a &&mpe lidi (a vSichni pastnici tvrdi, Ze
takové lidi znali), a uslySite, Ze dnesni zbohatkdysi jedli tapety,
Sukali se psem a chodili na cirkevnicgi® jenom v Spinavéem pradle. |
kdyby to vSechno byla v Devordwiipads pravda, a i kdyby to byl
Skrblik McKvak, pochyboval jsem, Ze by dovolil, adlya jeho blizci
piibuzni bydleli v pivésu.

Jel jsem cestou nad jezerem, pak se zastavil datkaa své
piijezdové cesty a podival se na ukazatel:ESIMI SE SARA, tak to
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bylo vypaleno do kusu nalakovaného prkna, kteréo bpibito na
piihodny strom. Tady se to tak préstla. Fi pohledu na &§ se mi
vybavil posledni sen z manderleyského serialu.i s$mu kdosi filepil

na ten ukazatel samolepkgjaké radiové stanice, takové nalepky vidite
kazdou chvili na kagkach mytnych budek v pruhu prégsné platby.

Vystoupil jsem z auta a prohlédl si to prkno. Zadw@dmolepka.
Slune&nice tam dole byly, prdstaly verandou — #h jsem v kufru fotku,
ktera to dokazovala —, ale na ukazateli k domu lseb§dna samolepka
radiové stanice. Co toi@sré dokazovalo? No tak, Noonane, kdy ti to
konen¢ dojde?

Zamiil jsem zase k autu — dke byly otewené, z reproduktér
tryskali Beach Boys — pak jsem si to rozmyslel atiirse zase k
ukazateli. V tom snu byla samolepkélgpena nad Ci SE ze SMICI
SE a nad SA ze SARAi€jel jsem prsty to misto aipadlo mi, Ze je
tam trochu lepkavé. Sam@&pm¢ Ze to tak mohlo byt, povrch byl
nalakovany a bylo vedro. Nebo za to mohla mojediast

Sjel jsem k domu, zaparkoval, zatahtmubrzdu (na svazich kolem
Dark Score a deseti dalSich jezer v zapadnim Mé&ioek vzdycky
zatahuje brzdu) a doposlouchal az do konce ,Dondrryy Baby*,
kterou jsem vzdycky povaZoval za nejlepSi piemi Beach Boys,
piipadala mi sk¥la bez ohledu na sentimentalni text, spis o rgj.
Kdybys wdéla, jak moc & miluju, baby, zpiva Brian Wilson, nic by se ti
nemohlo stat. A ou lidi, jestli by to nebylo&ovy.

Sedl jsem tam a poslouchal a dival se tiBs{eSek na pravé stran
verandy. Schovavali jsem tam odpadky, aby aanemohli myvalové.
Pfed nimi neobstaly ani popelnice se zaklapovacinemikkdyZz maji
myvalové pdadny hlad, gjak se jim ¢ma Sikovnhyma réickama pod#
ta vika zvladnout.

Preceneudlas to, na myslisfekl jsem siNebo... ano?

Zdalo se, Ze ano — nebo Ze se o to mgpukusim. KdyZz Beach
Boys uvolnili éter Rare Earth, vystoupil jsem zauitevel pristreSek a
vytahl dw plastové popelnice. Pro odpad sem dvakrat&yerndil jeden
chlapik, jmenoval se Stan Proulx (aspo tak bylo ped ¢tyrmi lety,
piipomrél jsem si), pail do dalekosahlé sitobtasnych fachmanBilla
Deana, kt& odvedli praci za hotové a bez potvrzeni, ale Statu ukité
nezastavil, aby odvezl nejngsi varku odpadk, protoze byly svéatky, a
mél jsem pravdu. V kazdé popelnici byl velky plastqwitel s odpadem.
Vytahal jsem je a rozvazal Zlut&igky.
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Opravdu si nemyslim, Ze by moje posedlost Sla &kkd, abych
vysypal hromadu hnijiciho odpadu na verandu, kdylay to gislo
(samozejm¢ to nikdy nebudu &dét jisté, a mozna je to tak lepsi), ale
nebylo to ani nutné. V doénikdo ¢étyfi roky nebydlel, nezaponiée,
takZze nikdo ani neprodukoval odpad — kavovou sedlipcinaje a
pouzitymi vloZkami kotie. V €ch pytlich bylo vSe suché, &tstici ¢eta
Brendy Meserveové pozametala a vynesla ven.

Bylo tam de¥t s&ki z vysavéde obsahujicich prach, Spinu a mrtvé
mouchy za osniyticet mesici. Byly tam zmuchlané papirové
kapesniky, &které vorly politurou na nabytek a jiné d@sjsi, ale stale
piijemnou vini cistice oken. Byla tam plesniva vycpana podlozka a
jakési hedvabné sako, které neslo nepochybné znéuiky, na kmz
ob¢dvali moli. Saka mi rozhodnnebylo lito; byl to omyl mého mladého
muzstvi, vypadalo jako z éry pisnl am the Walrus® od Beatles.
Googoo-joob, baby.

Byla tam krabice plna sklénych stepi... dalSi krabice plna
nedefinovatelnych (a2 nepochybn zastaralych) instalatérskych
soudstek... roztrhany a Spinavy kus koberce... femené uirky,
vybledlé a proSoupané... staréiapky, které jsem pouzival, kdyz jsem
na grilu smazil burgery a kata...

Ta nalepka lezela zmuchlana na d@imuhého pytle. ¥d¢l jsem, Ze
ji najdu — od chvile, kdyZ jsem nahmatal néitepkavé mistgko na tom
dievu jsem to ¥d¢l —, ale poteboval jsem ji vidt na vilastni 6. Asi
jako stary nestici Tomas, ktery pse¢boval dostat krev za své nehty.

Polozil jsem nalezenou nalepku na gaibu podlahu verandy a
uhladil ji rukou. Na okrajich byla otrhana. Bill fiejspiS seSkrabaval
sklen&skym nozem. Necht, aby se pan Noonan vratil k jezeru po
¢tyfech letech a zjistil, Ze¢faky opily kluk mu gilepil na ukazatel
samolepku jakéhosi radia. To ne, to by nebylo sprazlato. Takze ddl
s ni a do popelnice a lllene, uz tu byla znovu, dalSi kousek mé&mio
mury byl vykopan na sitlo bozi, celkem zachovaly.i€jel jsem po ni
prsty. WBLM, 102,9, PORTLANDSKY ROKENROLOVY
HLIDKOVY BALON.

Rekl jsem si, Ze se nemusim bat. Ze to nic neznansteji jako
vSechno ostatni to nic neznamena. Pak jsem vytdiisg&nku kosg,
vSechno smeti pozametal a nacpal zpatky do plastovyyth.
Samolepku taky.
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* % %

Sel jsem dovnit chgl jsem ze sebe ve sprse oplachnout prach a
Spinu, pak jsem zahlédl svoje plake, které lezely ptad na jednom
oteeném kufru, a rozhodl se, Ze si misto toho zaplaywplavky byly
takové veselé, s velrybami, které Splichaly vodagi jsem si je na
Key Largo. Napadlo & Ze moje kamaradka ve sportowiepici by je
ocenila. Podival jsem se na hodinky aclide jsem dojed| sy burger
pied Fictvrte hodinou. Byl nejvy$Stas na trochu udrzbkemo sabe,
zvla¥ poté, co jsem secastnil hry Hledani pokladu v odpadkovém
pytli.

Natahl jsem si plavky a seSel po prazcovychidclth od Sary k
vodé. Sandaly pleskaly a cvakaly. Kolememzuelo rekolik pozdnich
komari. Jezero pod nizkymi vihkymi mraky s&ede mnou lesklo,
klidné a zvouci. Po jeho okrajésré po celém vychodnimibhu jezera,
se od severu na jih tAhnetrgma stezka (v pozemkovych knihach je
nazyvana ,obecnim majetkem®), které lidé v TFRRaji prost Ulice.
Kdyby ¢lovek u paty mych saidka zabail na Ulici vlievo, doSel by az
do mariny Dark Score a cestou by minul Warringtanogstauraci a
bufet Buddyho Jellisona... ne mke padesati letnich sidlech, diskiétn
ukrytych mezi jedlemi a borovicemi, které astaji svahy. Kdyby
¢lovek zabail vpravo, doSel by k zatoce Halo Bay, i kdyz byttealo
n¢jaky den, vzhledem k tomu, jak byla Ulice nyni zilé.

Chuvili jsem na chodniku stal, pak jsem se thitla skail do vody.
Jest kdyz jsem letl vzduchem, Upl&é uvolrény a v pohod, uvédomil
jsem si, Ze kdyZz jsem takhle skakal naposledy, |diggm za ruku
manzelku.

Dopad byl skoro katastrofalni. Voda byla dost sh#jeaby mi
piipomréla, Ze je mictyficet a ne¢trnact, a srdce se mi v hrudi na
okamzik zastavilo. KdyZz se mi jezero Dark Scoretfelvnad hlavou,
byl jsem si docela jist, Ze uz Zivy nevyplavu. Najde, jak se vznasim
na hladig tvéi doli mezi vorem a Ulici fed svym domem, @&
chladné vody a mastného burgeru. Na nahrobni kamexyryji ,Tvoje
matka vzdyckyikala, abys aspgohodinu pékal.

Potom jsem se nohama dotkl kamhenslizkychias, které rostly na
dre, srdce mi zase naskito a ja vyrazil vzliru jako basketbalista, ktery
ma v umyslu vhodit posledni rozhodujici koS. Kdgem se vyniil
znovu na vzduch, lapal jsem po dechu. Do Ust mklarwoda a ja ji
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vykaslal, bouchal jsem séipom rukou do hrudi, abych povzbudil srdce
— no tak, holka, makej, zvladnes to.

Dostal jsem se k mistu, kde mi voda sahala pogétile jsem i

Usta plna té chladné chuti — jezerni vodyishuti mineral, takové,
jakou byste museli z#k¢it, kdybyste v ni cldi prat. Fesrg tuto chu’
jsem citil, kdyZ jsem stal na krajnici okresky @& jsem citil, kdyZz mi
Mattie Devorova posdéla, jak se jmenuje jeji dcera.

Nejak se mi to psychologicky propoijilo, nic vic. Quipbnych jmen
pres mrtvou manzelku k jezeru. Které —

.Které jsem uz parkratipd tim ochutnal,'fekl jsem nahlas. Jako
bych chtl ten fakt potvrdit, nabral jsem do dkrodu — je to jedna z
spolu s ostatnimileny takzvané Spoteosti zapadnich jezer kazdons
dostavam — a vypil ji. Nedoslo k Zzadnému pesd, k Zadny nahlym
piizracnym zableskm v hlaw. Bylo to prost Dark Score, nejiv v
Ustech a potom v Zaludku.

Doplaval jsem k voru, vylezl padch giclich Zeltiku po strag a
vrhl se na vyrata prkna a najednou jsem byl moc rad, Ze js#jal.p
Pres to vSechno. Zitra si tadyc¢pa budovat Zivot... aspose 0 to
pokusim. Pro zatim mi stido, Ze jsem leZel s hlavou fsmou v ohbi
lokte, skoro v limbu a plnyiéry, Ze vSechna dobrodruzstvi pro ten den
skortila.

Ukazalo se, Ze to nebyla tak docela pravda.

* % %

Béhem prvniho léta v TR jsme s Jo zjistili, Ze je m&&ledovat
ohinostroj v Castle Rock z verandy s vyhlidkou na jez&fzpomrl
jsem si na to, zrovna kdyz secab pomalu stmivat, a pomyslel si, ze
letos misto toho {gdu do obyvaciho pokoje a podivam se rgake
video.

Pripominat si v3echny very o Ctvrtém cervenci, které jsme
prosedli na verand, popijeli pivo a smali se pokazde, kdyz odpalili
néjakou zvlag velkou raketu, to by nebyl dobry napad. Uz takndeyl
dost osardly, prestoze v Derry jsem si to netdomoval. Pak
napadlo, pro jsem tedy vlasthprijel, kdyz uz ne kili tomu, abych se
konen¢ dokazal sntit se vzpominkou na Johannu - se vSemi
vzpominkami — a s laskou je uloZil k odptku. MozZnost, Ze bych
znovu psal, mi ten wer rozhodg pripadala vzdale)Si nez jindy.
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Zadné pivo jsem tam nefin— zapomsl jsem si koupit karton ve
smiSeném zbozZi nebo ve Village Cafe —, ale byla ltamonada, diky
pozornosti Brendy Meserveové. Vzal jsem si plecliop&psi, usadil se,
abych sledoval s¥elné fedstaveni, a doufal, Ze to nebude moc bolet.
Doufal jsem, Ze snad nebudu &t Ne Ze bych si tak fandil; uz jsem se
nabreel dost. Prostjsem tim musel projit.

Praw byla odpalena prvni raketadeza — tpytivA modra fontana,
kterou az za dlouho nasledovala rana —, kdyZ zalziedefon. Leknutim
jsem nadskdil vic nez i slabé ozén¢ rachejtli z Castle Rock. Napadlo
mg, Ze to bude asi Bill Dean, vola mezistsky, aby se ujistil, Ze se v
poradku zabydluiji.

To léto, nez Jo zefuala, jsme dostali bezdratovy telefon, takze jsme
mohli pfi hovoru courat sem a tam, coz jsme oba réfilid ProSel jsem
zasunovacimi skleémymi dvemi do obyvaciho pokoje, zrild knoflik a
fekl: ,Halo, tady je Mike,” a hned jsem zaifhizpatky na zidli na
verand a posadil se. Daleko na druhé strg@rera pod mraky visicimi
nizko nad Castle View vybuchovaly zelené a Zlutéckyhwzd a za
nimi nasledovaly nezwné zablesky, jejichz zvukovy doprovod ke dnn
dolehl az po chvili.

Chvilku se z telefonu nic neozyvalo, potom promiusipavy
muzsky hlas — starSi hlas, ale n&paillu Deanovi: ,Noonan? Pan
Noonan?*

»LAN0.“ Zapad se rozsvitli mohutnym zlatym gejzirerktery
nakratko pokropil nizka méaa zlatym prachem. ipomrelo mi to
vyhlaSovani #iznych soutzi, které vidate v televizi, se vSentni
krdsnymi Zenami vepytivych Satech.

.pevore.”

»,AN0?“ opakoval jsem opatin,Max Devore.”

Moc casto ho tady nevidiméikala Audrey. Povazoval jsem to za
yankeesky vtip, alerejmé mluvila vazri. Zazraky se stalesq.

Tak jo, co dal? Naprosto se mi nedostavalo uvodkdctverzgnich
frazi. Napadlo i, Ze se ho zeptam, jak sehnal mdgo, protoze neni v
seznamu, ale &emu by to bylo? Kdyz mate vic neilmniliardy dolai
— pokud to byl skui¢ ten Max Devore, s kym jsem mluvil —, iete
dostat jakékoli utajenéslo, kterého se vam zachce.

Spokojil jsem se s tim, Ze jsem znovu zopakovabatentokrat
bez tdzavého tonu na konci.
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Nasledovala dalSi pauza. Kdyz jiepuSim a zénu se vyptavat,
bude muset konverzaci vést on... pokud by se tatpZe v této chvili
n¢jakou konverzaci vedeme. Dobry Gvodni tah, ale gavphodu v tom,
Ze jsem se mohl opp o své dlouhodobé spojenectvi s Haroldem
Oblowskim Haroldem, mistrem paughbtnych @éekavanim. Sed jsem
cely napjaty, roztomilé malé sluchatko u ucha,esl®Val podivanou na
zapadnim nebiCervena se rozprskla v modrou, zelena ve zlatou;
neviditelné Zeny v z&vych veiernich rébach prochéazely mraky.

~Vyrozumél jsem, Ze jste se dnes setkal s mou snachimkl
koneng.

Mluvil zlostng.

.MozZnd," rekl jsem a snazil se nedavat najevekwapeni. ,MiZu
se zeptat, pkovolate, pane Devore?*

»Vyrozumgl jsem, ze doslo k nehed

Na nebi tagila bila s¥tla — jako by tam vybuchovalo kosmicke
plavidlo. Potom, za chvili, sem dolehly ran®bjevil jsem tajemstvi
cestovani vase,pomyslel jsem si. J® sluchovy jev.

Moje ruka drzela sluchatkoriis pevre, prinutil jsem se saeni
povolit. Maxwell Devore. B miliardy dolafi. Nebyl v Palm Springs,
jak jsem pedpokladal, ale blizko <o tady v TR, pokud se dal@&it
charakteristickému Sumu na lince.

.,Mam starost o svou viéku.” Hlas mu sipal vic nezi. Byl
vztekly a bylo to slySet — toto byl muz, ktery nesauskryvat své emoce
radu let.

,Vyrozumél jsem, Ze pozornost mé snachybpchabla. Ochabuje
casto.”

Ted’ proz&ilo noc pit barevnych fontan, rozkvetly jako &iny ve
starém filmu z firody od Disneye. U#l jsem si gedstavit ty zastupy,
které se shromazdily na Castle View, vSichniésedo turecku na
dekach, pojidali zmrzlinu a popijeli pivo a vSichnajednou dali
Aaaach.Myslim, Ze praw to dla Gsgsné undlecké dilo — kdyz vsichni
najednou udaji Aaaach.

Ty se toho chlapa bojis,d? zeptala se JoTak jo, mozna &das
dobe, kdyZ se ho bojis. Chlap, ktery ma pocit, Zéenmit vztek, kdykoli
se mu zachce, na kazdého, na koho se mu zachge.mtd, ktery rive
byt nebezpiny.

Potom se ozval hlas Mattie?ane Noonane, jA nejsem Spatna
matka.
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Nic takového se mi jeShikdy nestalo.

Presre to asitikaji vSechny Spatné matky v takovych situaciche. al
ja ji veil.

Navic mojecislo neni v seznamu, krucindl. Segem si na verand
s limonadou, dival se na sstroj, nikomu jsem nic nétal a tenhle
chlap

.Pane Devore, nemam péf co —*

,10 na ne€ nezkouSejte, s veSkerou uctou tohle ramazkousSejte,
pane Noonane, vitl vas, jak s nimi mluvite.“ Mluvil asi tak, jak si
piedstavuju, Ze mluvil Joe McCarthy &mi ubohymi Smuky, kteé
skortili s komunistickou nalepkou, kdyz se ocitliggl jeho vyborem.

Opatrre, Miku, fekla Jo.Pozor na Maxwellovo &brné kladivko.
~Skutetné jsem dnes dopoledne mluvil s jednou Zenou a malou
holcickou," rekl jsem. ,Redpokladdédm, Ze to jsou ony, o kom mluvite."

.Ne, vidél jste, jak po silnici jdébatole,a to Upl samotné,“iekl.

»A potom jste vidl Zenu, kterd d& hledala. Moji snachu, ta jela v tom
starém kapu. Dit mohl rekdo pejet. Pré tu mladou Zenu chranite,
pane Noonane? Slibila vaméao? Rozhodé tim tomu dikti
neprokazujete Zzadnou laskavost, to vam agu*

Slibila mi, Ze @ vezme do svéhofipesu a pak i proveze kolem
swta, chil jsem muiict. Slibila mi, Ze bude drZet pusu owvou celou
dobu, kdyZ ja udrzim tu svou Zamou -tohle chces slySet?

Ano, iekla Jo.Velmi prav@podobre chce slySet pravtohle. Velmi
pravibpodobré tomu chce &it. Nenech se vyprovokovat k zachvatu
pubertalnich sarkastin Miku —mohl bys toho litovat.

Pra¢ jsem se vlasthnaméhal chranit Mattie Devorovou? To jsem
newdél. Nengl jsem nejmensi pati, do ceho se to tady asi nafidn.
Veédél jsem jenom, Ze vypadala una¥ea di€ nentlo Zadné motiny,
ani nebylo vydSené nebo zaiknuté.

,Bylo tam jedno auto. Stary dZip."

.10 UZ zni lip." Zadostiginéni. A prudky zajem. Skoro chtivost.
,C0o —*

.Podle ne prijely v tom aut spole&ng,” ekl jsem. Pocitil jsem
jistou détinskou radost nad tim, Zeémschopnost vymyslet si j&st
neopustila — citil jsem se jako hézektery to uz ped fanousky
nedokaze, ale na zadnim dvorku gepordd umi hodit pkné ostrou
faleS. ,Ta haticka mela snad par sedmikrasek.” To opatrné vigasni,
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jako bych s¥d¢il u soudu a neseétina vlastni verand Harold by byl
pySny. Vlastgé ne. Harold by se zhrozil, Zélvec takovy hovor vedu.

.Myslim, Ze trhaly ktiny. BohuZel si tu fihodu nepamatuji moc
jasrg. Jsem spisovatel, pane Devore, a kdidim auto, ¢asto v
mysSlenkach zabloudim do svych soukromych —*

.LZete." Vztek uz se projevoval naprosto atems, piimo svitil a
pulsoval jako nezit. Jak jsentguipokladal, tomuto panovi step malo,
aby peskail spoletenské zdviilosti.

.Pane Devore. fepokladam, Ze jste ten @itacovy Devore?*

.Predpokladate spréet

Kdyz se Jo, kterd nebyla nelaskava, rozpdlila, eizgyzaala
mluvit jako led. Td jsem uslySel sdm sebe, jak ji napodobujisgbem,
ktery byl skutén¢ prizratny. ,Pane Devore, nejsem zvykly na to, aby mi
vecer volali lidé, které neznam, a neminim prodluzox@hovor s
¢lovékem, ktery to uda a nazve mlhaem. Reji dobry ve&er, pane.”

.KdyZ bylo vSechno v piadku, pré jste zastavil?"

.N¢&jakou dobu jsem v TR nebyl a ¢hjsem &d¢t, jestli je Village
Cafe pdad oteweno. A mimochodem — nevim, kde jste vzal mogho,
ale vim, kam si ho fizete stit. Dobrou noc.”

Palcem jsemigrusil spojeni a pak se jen na telefon dival, jakech
takové zéizeni v Zivot nevicEl. Ruka, ktera sluchatko drzela, sasia.
Srdce mi bouchalo; citil jsem je i v krku a v 8t), nejen v hrudi.
Napadlo g, jestlipak bychiekl Devorovi, aby si stil moje telefonni
¢islo do zadku, kdyby mi v bance taky necinkalopdidnu.

Souboj Titae, milacku, fekla Jo svym studenym hlasem. to
vSechno kili nezletilé holce z fivesu. Nema ani p@dny prsa, ktery by
staly zarec.

Hlasit jsem se zasmal. Souboj Titéh To sotva. Jeden stary
loupezivy baron ziglomu stoletiekl: ,Dneska si kazdy, kdo ma milién
dolari, mysli, Ze je bohaty. Devore bude mit nejspiSatoed migni o
mne¢ a z Sirsiho pohledu bude mit pravdu.

Ted’ se zapadni nebe rozitd nepirozenou, pulsujici barvou. Bylo
to finale.

,CO0 to melo znamenat?“ zeptal jsem se.

Zadna odpodd’; jenom potaplice volala na jeee Nejspis
protestovala proti nezvyklému hluku na nebi, céljio.

Vstal jsem, veSel dovifit vratil telefon do nabiggy a uwdomil si,
Ze ¥ tom ¢ekam, Ze znovu zazvoni, Ze Devorénmaprskat flmova
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klisé: Jestli mi zKizite cestu, taka Varuju vas, piteli, nedlejte to a
Dovolte, abych vam dal jednu radu, nez...

Telefon nezazvonil. Prolil jsem si hrdlo zbytkemnéinady, protoze
mi pochopitel@ vyschlo, a rozhodl se jit spat. Aspde na verangnic
nendikalo a nebréelo; Devore m vylakal z ulity. Svym zfisobem jsem
mu byl vEeny.

VesSel jsem do severni loZnice, svlékl se a lehPi@myslel jsem o
té hokicce, Kye, a jeji matce, ktera by mohla byt jeji starSitrses
Devore n&¢l na Mattie vztek, to bylo jasné, a kdyz jsem byb poho
chlapa finagni nickou ja, co pro #o musela byt ona? A jaké zdroje
obZivy bude ta divka mit, kdyby proti ni za&it® To bylo hodg osklivé
pomysleni a s nim jsem také usnul.

Vstal jsem oiii hodiny pozdji, abych se zbavil té limonady, kterou
jsem nemouik do sebeijed spanim nalil, a jak jsem tak stal nad misou
a mail s jednim okem oteenym, znovu jsem zaslechl to vzlykani.
Néjaké dig, kdesi ve tm, ztracené a vygené... nebo snad jen
predstiralo,ze je ztracené a vydeneé.

.Ne,“ tekl jsem. Stal jsem nahy nad zachodovou misou, z&da
zjezena husi wi. ,Prosim &, nez&inej zase s¢ma srgkama, je to
strasny."

Pl& utichl stejr jako predtim, zdalo se, Ze se vzdaluje, jako by
décko rekdo odnasSel tunelem pryVratil jsem se do postele, @tbse
na bok a zasel oci.

,BYyl to sen,“iekl jsem. ,DalSi manderleysky sen.*”

Veédél jsem svoje, ale také jsentdel, Ze jsem zase usnul, a v té
chvili mi to pipadalo dileZité. Jak jsem tak klimbal, prolétla mi hlavou
mysSlenka, kterou pronesisté mij hlas:Ona je Ziva. Sara je Ziva.

A taky jsem ®&co pochopil: patla mi. Vznesl jsem na ni narok.tA
to znamenalo dobr& Spatné, vratil jsem se ddm
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9. KAPITOLA

Druhy den v dest hodin rdno jsem si naplnil turistickou lahev
grapefruitovou avou a vydal se na pédre dlouhou prochazku po
Ulici. Den byl jasny a uz bylo horko. Bylo taky liic — takové ticho, jaké
zazijete asi jenom o0 sobotnim svatku, slozeném tegysh porci
posvatnosti a kocoviny. Vidl jsem daleko na jete dva nebori rybére,
ale nebzuel tu ani jediny motorovglun, ani jediny houf &i tu nekKicel
a necékal. Ve svahu nad Ulici jsem cestou minupé&stlomi, a i kdyz
asi byly vSechny v tuto tmi dobu obydlené, jediné znamky Zivota, které
jsem spdil, byly plavky powsené na zébradli verandy u Passendal
napil vyfoukly oste zeleny misky kin na molu u Rimet.

Ale patil maly Sedy dm Passendalovych fad Passendalovym? A
Gzasny letni tabor Batchelderovych s trojréemym promitacim
systémem zadtenym na jezero a hory ptest Batchelderovym? To
se nedalo samegjmé poznatCtyii roky mohou pinést hods zmen.

Prochazel jsem se a nenamahal imengsSlet — stary trik z dob, kdy
jsem psal. Protahujt€lb, nechte mozek odgivat, & chlapci ve sklep
odvedou svou praci. Prochazel jsem kolem tébkde jsme s Jo kdysi
chodivali na grilovani a skletku a oltas zaSli na karty, nasaval jsem
zdejSi ticho jako houba, popijel dzus, otiral si p@&ela acekal, jaké
mysSlenky se objevi.

Jako prvni se dostavilo zvlastni poznani: Ze toiplakcko v noci
mi telefonoval bohaty advidné Spat@ nalozeny technologicky mogul,
a to hned prvni wer, ktery jsem tu cely travil? Skut® mé¢ mogul
v jednu chvili nazval Ihi@m? (tim jsem sice byl, vzhledem k powiciz,
kterou jsem mu jedestel, ale leldi bylo uwtit v ducha jezera Dark
Score, znamého wkterych tdborovych ati jako Tajemné plici dit).

Moje dalSi mySlenka — tadmapadla, nez jsem dopil dZus —€lan)
Ze bych ndl zavolat Mattie Devorové a pédét ji, co se stalo. DoSel
jsem k za¥ru, Ze je to firozeny popud, ale asi Spatny napad. Byl jsem
priliS stary, nez abych &il v tak prosté ukazy, jako je Slieka v
nesnazich versus Uskoy kmotr... v tomto pipact tchan. Ml jsem pro
toto 1éto svych starosti dost a nethisem si praci komplikovat tim, Ze
bych se zapletl do moZzna nechutné disputace memnpdditacem a
pani Rivésovou. Devore # pohladil proti srsti — a totdkladre —, ale
nejspis to nebylo osobni, nepochyhe zvykly jit rovnou k jadru &ci.
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Hele, rekteri chlapi louskaji podprsenkové zapinani jako waidim
pasu. Chtl jsem se s nim o tomhle bavit? Ne, néchZachranil jsem
sletinku Red Sox, bezdné jsem se dotkl masma malého, ale
piijemné pevnéhonadra, dozwdél jsem se, Ze Kyra znameriécky
ptvabna. Cokoliv dalSiho by uz bylo obzZerstvi.

V tu chvili jsem se zastavil, fyzicky i mySlenkgwa udomil si, Ze
jsem doSel az k Warringtonovi, obrovské stodolostté/E, které mistni
nékdy ftikaji Country dub. Svym Zgobem to klub byl- byla tu
Sestijamkova golfova draha, staj a jezdecké cewtstaurace, bar a
ubytovani asi proctyricet lidi v hlavni budo¥ a osmi nebo deviti
piidruzenych chatkach. Byla tu dokonce dvojita kuaidka draha, i
kdyZ jste se soupem museli na #idatku stawt kuzelky. Warrington
byl postaven &kdy zaatkem prvni sstove valky. Takze byl mladsi nez
Smgjici se Sara, ale ne 0 moc.

Dlouhé molo vedlo k mensi staylktera se jmenovala Sunset Bar.
Praw tam se zdejSi letni hosté schazeli ke konci dnesktentku (a
n¢kteri zatatkem dne na Krvavou Mary). A kdyZz jsem tim ésem
pohlédl, vSiml jsem si, Ze uz nejsem sam. Na verdaiu, vlievo od
dveri, stala ®jaka Zena a divala se n&m

Paddre m¢ vylekala. Nemdl jsem v té dob nervy v nejlepSim
poradku, utité to bylo tim... ale myslim, Ze by &rylekala v kazdém
piipact. Napiklad tim, Ze se dbec nehybala. Potom tim, jak byla
hrozre hubena. A hlavé svym oblEejem. Vidtli jste ntkdy obraz od
Edvarda Muncha/ykik? No, jestli si gedstavite tenficici oblicej v
Klidu, s Usty zakenymi a pozornymadima, budete mit docela dobry
obrazek Zeny, ktera stala na konci mola a jednkaus dlouhymi prsty
se opirala o zabradli. ¢koli vdm musimfict, Zze n& v prvni chvili
napadlo, Ze je tpani Danversova zadnyEdvard Munch.

Vypadala asi na sedmdesat @&gpcerné jednodilné plavky &ha
cerné Sortky. Ta kombinace miipadala podiva formalni, jako variace
vééné oblibenych malychcernych koktejlovych Sat Kazi mela
smetanow bilou, az na mist@&$ns nad plochou hrudi a kostnata ramena.
Tam byla Kize poseta velkymi f#aymi stadeckymi skvrnami. Tvamgla
trojuhelnikovitou, s vystouplymi licnimi kostmi jaku lebky a s
vypouklym ¢elem bez vrasek. Pod onou klenbou se v tmavysctich
dulcich ztricely ¢i. Bilé vlasy,iidké a rovné, ji visely kolem uSi az k
vyrazné hraa celisti. BozZe, ta je hubengomyslel jsem siVzdy je to
jenom pytel
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Pfi tom pomysleni mnou projelias. Silny, jako by mi &do
zakroutil dratem vdle. Nech¥l jsem, aby si toho vSimla — jaky by to byl
zatatek dne, probodavationa rgjaké chlapa tak hroznze se fed vami
cely rozklepe a zasklebi se —, tak jsem zved| mkamaval. Taky jsem
se zkusil usmat. Nazdar, pani u baru na mole. Niazgastary pytle
kosti, vydsila jsi m¢ k smrti, ale to se dnes tolik nefiia a ja ti
odpoustim. Jak se kruci mas? Napadk jestli ji mij dsmev neggipada
jako Skleb, stejgijako mre.

Nezamavala mi.

Citil jsem se celkem jako blbec — TADY NEMAME ZADMD
OBECNIHO IDIOTA, VSICHNI SE SRIDAME -, takZe jsem
zakorgil mavani jakymsi polowinim zasalutovanim a zafihizpatky
cestou, kterou jsemfiigel. Po gti krocich jsem se musel ohlédnout;
pocit, Ze m& pozoruje, byl tak silny, Ze jseméhdojem, jako by md mezi
lopatkami tl&ila n¢jaka ruka.

Molo, na kterém stala, bylo Ugrnprazdné. Bmhouil jsem aii,
nejdiiv jsem byl geswdceny, Ze jen ustoupila hlogjp do stinu, ktery
vrhal malychlasthausale byla pry. Jako by taky byla duch.

Vesla ddbaru, zlatofekla Jo.To vi§, ne? Rece... utite to vis; je to
tak?

»Jisté, jiste,* mumlal jsem a obratil se Ulici na sever k domovu
»Jisté to vim. Kam jinam by Sla?“ JenomzZe se mi nezdadoby na to
mela ¢as; nezdalo se mi, Zze by mohla vejit dayraniz bych ji slySel, i
kdyz byla bosa. Kdyz bylo tak tiché rano.

Znovu Jo:Mozna se umi pohybovat nepozoraian

»2ANo," zamumlal jsem. Hodhjsem toho pro sebe napovidal, nez to
léto skowilo. ,Ano, mozna. Feba se tak umi pohybovat.” &istlako
pani Danversova.

Znovu jsem se zastavil a ohlédl se, ale obecnaca$t obtéela
jezero mirnou zatkou a uz jsem nevéll ani Warrington, ani Sunset
Bar.

Na zpéaténi cest jsem se pokusil utht si seznam zvlastnosti, které
piedchazely a potom provazely imnavrat na Srjici se Saru:
opakované sny; slutieice; samolepka radiové stanice; gl noci.
Moje setkani s Mattie a Kyrou plus nasledny telétord pana Ritace
by se také daly povaZovat za podivné... ale v jinémstu nez écko,
které slySite v noci vzlykat.
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A co ten fakt, Zze jsme byli v Derry misto u Darko8x, kdyz
Johanna zeiela, patil také do seznamu? To jsem gdil. Nemohl
jsem si ani vzpomenout, grdaomu tak bylo. Na podzim a v zémoku
1993 jsem psal kratké povidky a hrél si se si@mgproMuze vcéervené
koSili. V unoru 1994 jsem se pustil dak daleko od vrchola knizka
pohltila veSkerou mou pozornost. Krdroho rozhodovani o tom, jestli
se pojede na zapad do TR, na zapad na Saru...

,10 Méla na starosti Jo," pronesl jsem do skm&ho dne, a jakmile
jsem ta slova uslySel, agomil jsem si, jak jsou pravdiva. Oba jsme tu
starou chalupu milovali, alé¢ict ,Hej, Ir¢oune, zvedneme zadek a
zajedeme na par dndo TR" to nEla na starosti Jo. Mohla ttict
kdykoli... jenomze v roce, kdy ufela, to néekla ani jednou. A @&
nikdy nenapadlo, abych tiekl za ni. Njak jsem na Sjici se Séaru
aplr¢ zapomal, i kdyz @islo 1éto. Je mozné, Zzeéntak pohltilo psani?
To se mi nezdalo... ale existovalo jiné vygeni?

Néco bylo v tom scérfédlpiné Spatr, ale ne¥dél jsem, co to je.

Nemgl jsem ani tuseni.

To mi gipomrelo Saru Tidwellovou a text jedné jeji pésrNikdy
nenahravala, ale tuto pigsku mam nazpivanou Slepym Lemonem
Jeffersonem. Jedna sloka zni:

Na seniku si trochu zatancujem, zlato,
tak uz to na s¥¢ chodi,
dej mi pdadre sladkou pusu, zlato,
na celym s&t¢ nad tebe neni.

Moc se mi ta piskka libila a vZzdycky ra zajimalo, jak by z#a z
Zenskych Ust a ne od starého trubadura s vychiastdnlasem. Z Gst
Sary Tidwellové. Vsadim se, Ze zpivala nadbefpani, vsadim, se, Ze
umela zaswingovat.

Znovu jsem doSel ke svému domu. Rozhlédl jsem Igeniioho
jsem v bezprogednim okoli nevid (i kdyZz jsem uz zaslechl prvni
lyZzarskeé ¢luny, které bzoely nekde na hladis), svlekl se do trenyrek a
doplaval k voru. Nevylezl jsem na&jnjenom jsem si vedledplehl a
piidrzoval se jednou rukou Zigku a lire kopal nohama. Bylo to docela
pekné, ale co bududtht cely den?

Rozhodl jsem se, Ze si uklidim v pracéw pate. AZ skorim,
mozna f@jdu ven a kouknu se do Johanniny pracovny. Tedyug@ok
neztratim kuraz.
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Plaval jsem zpatky, pomalu kopal nhohama, zvedallthka zase ji
noril do vody, kterd mi proudila kolengla jako chladné hedvabi. Citil
jsem se jako vydra. Uz jsem nebyl daleko d@dhioi, kdyz jsem zvedl
um&eny obltej a zahlédl na Ulici statéfakou Zenu, kterd gnupiens
pozorovala. Byla hubena jako ta, kterou jsenéMidWarringtonu... ale
tato byla zelena. Zelena a ukazovala na sever pdnéku jako dryada
ze staré legendy.

Zalapal jsem po dechu, napil se vody a vykaSl&gstavil jsem se
ve Vo, ktera mi sahala po hrudnik, a gedtsi ai plné vody. Pak jsem
se zasmal (i kdyz trochu nep¥t Ta Zena byla zelend, protoZe to byla
biiza, ktera rostla kousek na sever od mista, kdengge prazcove
schidky setkavaly s Ulici. A i kdyZ jsem uz ich nengl vodu, listi
kolem slonovino¥ bileho kmene gernymi skvrnami straSidetnvérné
piipominalo oblkej s ugenym pohledem. Vzduch byl naprosto nehybny,
takZe i obléej byl naprosto nehybny (nehybny jakoitv@ny véernych
Sortkach a plavkach), ale z&tmného dne by se zdalo, Ze se usmiva nebo
mradi... nebo se sije. Za ni rostla zaketé& borovice. Jedna suchétev
trcela na sever. Prévtu jsem si spletl s hubenou pazi a kostnatou dlani
nagrazenym prstem.

Nebylo to poprve, co jsem se tak ¥gd. Vidim rizné \&ci, to je
vSechno. Kdyz napiSete dost povidek, kazdy stipoadaze vypada jako
Slapota, kazda ryha v htinjako tajny vzkaz. CoZz mi sami@nme
neusnadovalo rozhodovani o tom, co je na §iui se Sé& opravdu
divné a co je divné jenom proto, Zéjnmozekle divny.

Letmo jsem se rozhlédl a u¥igd Ze mam tutatast jezera stéle jen
pro sebe (ale uz ne moc dlouho; k &mi prvniho motoraku seipojilo
druhé a teti), a stahl jsem si pro®&né spodky. Vyzdimal jsem je,
polozil je na Sortky a ttko a nahy odeSel po dadicich k domu, s Saty v
narwi. Predstiral jsem, Ze jsem Bunter @n@Sim snidani a ranni noviny
lordu Petrovi Wimseyovi. Nez jsem veSel do domuil gsem se jako
pitomec.

V patte bylo k zalknuti, pestoZe byla okna ot&sna, a ja jsem
uvidél proc, jakmile jsem vysla pal po schodech nahoru. Ssdejsi tu
roz&lili prostor, ona sidlila vlevo (#a jenom maly pokojik, opravdu
jen takovy kumbalek, vic negebovala, kdyZz rla severd od domu
vlastni pracovnu),ja vladl napravo. Na opé&m konci chodby zabiral
stnu zantizovany ¢umak monstrézni klimatizai jednotky, kterou
jsme koupili rok poté, co jsme ziskali sruli Pohledu na ni jsem si
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uvédomil, Zze mi chybl jeji charakteristicky Sum, i kdyz jsem si to
neuvdomoval. Byl zde plepeny listek, na kterém staldane Noonane:
je rozbita. Fouka horky vzduch, kdyz ji zapnetenato, jako by byla
plnad stepi. Dean k4, Ze tu sofastku, kterd je nutnd, objednali u
Western Auto v Castle Rock. Tomdiim, az ji uvidim. B. Meserveova.

Posledni ¥té jsem se usmal — to byla nefalSovana pani Meseéeov
a pak jsem zkusil spita Stroje casto reaguji fiznivé, kdyz vyciti
nablizku lidskou bytost vybavenou penisem, prohtako Jo, ale
tentokrat to nefungovalo. Poslouchal jsem a&sivperin, jak klimatizace
skiipe, pak jsem ji vypnul. ,Ten zatraceny kram sedtal¢t jak fikaji
mistni. A dokud nebude spraveny, nebudu tu andskl&izovky.

Presto jsem se podival do své pracovnydavy, co asi budu citit a
co asi najdu. Odp@d’ zrela ténet nic. Stal tam s, u kterého jsem
dopsalMuze vcervené kosilia tim si dokézal, Ze prvni knizka nebyla
nahoda; visela tam fotografie Richarda Nixona sypdautyma rukama,
kterymi ukazuje dvojité V jako wstvi, s pod titulkem KOUPILI
BYSTE OD TOHO MUZE OJETE AUTO?; leZel tam hadrovy
koberé&ek, ktery mi Jo uh&kovala jednou v zif néjaky rok pedtim,
nez objevila nadherny & afghanskych kobet@ica na hé&kovani se
vykaslala.

Nebyla to pracovna uplného cizince, ale kazd& \(hlavre
piizrainé prazdny gil) napovidala, Ze tdoyl pracovni prostor Mika
Noonana pedchozi generace. Muzsky Zivot, jak jsem kagsi, obvykle
uréuji dv& hlavni sily: prace a manzelstvi. V mém Z&wobanzelstvi
skortila a kariéra se zadrhla v jakési setrvalé pauzhlédem k tomu
mi nefipadala divné, Ze mista, kde jsem tolik dni obvyRkbgprosto
spokojer vytvarel mizné imaginarni zivoty, té pro mé nic neznamena.
Byla ta, jako bych se dival do kanadeldzantstnance, kterého
vyhodili... nebo ktery nahle zeial.

Uz jsem chil odejit, ale pak jsem dostal napad.iiBka se
zasuvkami v rohu byla nacpana papiry — oznamenibainky (\&tSinou
osm nebo deset let starymi), dopisy (n&tSwmu jsem nikdy
neodpo¥dél), atrzky z rekolika povidek —, ale nenaSel jsem, co, jsem
hledal. ReSel jsem do isttnku, kde byla aspodtyficet stuga, a v
karténové krabici, kterou pani Meserveava ¢zrmjako RISTROJE,
jsem ta konén¢ vyhrabal diktafon Sanya, ktery mi dala Debra
Weinstackava, kdyz jsme dokdin praci na prvni knizce u Putnamu.
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Dal se nastavit tak, aby &l nahravat, kdyZloveék zatal mluvit; kdyz
jste se odndkeli a gremysleli, gesSel na PAUZU.

Nikdy jsem se Debry nezeptal, jestli ji ten kramge padl do oka
a ona sirekla ,Na, vsadim se, Ze kazdyrpdny spisovatel by &h
radost, kdyby si takovouc¢eicku paidil®, nebo jestli v tam byla ¢co
konkrétrgjSiho... teba rjaka narazka? Verbalizuj ty kratké faxy ze
sveho pod¥domi, dokud jsou staleerstvé, Naanane. N&dl jsem to
tehdy ani té. Ale naSel jsem ha, pravy profesionalni diktafary au¥
jsem nel aspa deset kazet, samé domaci nahravky, které jsem si
poridil, abych ngl pii fizeni co, poslouchat. Dneséee jednu sktfim do
diktafonu, posunu ovladani hlasitosti tak vysokek jta mijde, a
nastavim stroj na rezim DIKTAT. A jestli se ten kyktery jsem sly3el
piinejmenSim dvakrat, zapakuje, budu ha mit na pasknl bych ha
piehréat Billu Deanavi a zeptal se ha, co, sém mysli on.

Co kdyz v noci to bréci decko uslySim a diktafon se nezapne?

.Na, tak se dozvim &to jiného,” pronesl jsem do prazdné,
prosluréné pracovny. Stél jsem ve dieh s diktafonem pod pazi a dival
jsem se na prazdnyist poti se jako prase. ,Nebo budu mit asp@ité
podezeni.”

Ve srovnani s Johanninym datg@m na druhé str&nchodby
vypadala maje pracovnaqepana a utulna. Jeji kumbal nebyl nikdy piny
nabytku, ale t& z ngj zbyl jenom hranaty prazdny prostor. Kobssle
byl pry¢, jeji fotografie byly pry¢, dokonce i stl byl pry¢. Vypadala ta
zde jako dilna pro kutila, kterou autor opustil oo, dokodil
devadesat procent prace. VSechny stopy po Jo bybrhauty —
vySkrabanya ja jsem na chvilku dostal na Brendu Meserveavau
nerozumny vztek. Vzponth jsem si, co, ma matka obgjn¢ tikala,
kdyz jsem udlal néco z vlastni iniciativy, ale co, ona neschvalovala:
.10 jsi trochu gehnal, ne?" Resré takovy pocit jsem & z malé
Johanniny pracovny: Ze kdyZ ji pani Meserveava ej&ha aZz na holé
zdi, trochu ta pehnala.

MozZzn& to nebyla pani Meserveova, kdo to tu vyhiékl ten
ufounsky hlasMoZzna to udlala sama Jo. Napadl@to rekdy, kamo?

.Ta je blbost,“ pronesl jsem. ,Ptoby ta dlala? Nemyslim, Ze
tusila vlastni smrt. Vzhledem k tomu, Ze si zrokoapila —*

Ale ta jsemrikat nechl. Ne nahlas. Ndjpadala mi ta jako dobry
napad.
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Otxdil jsem se k odchodu, ale najednou mi kalentitpéolétl zavan
chladného' vzduchu, dekany v takovém vedru. Necitil jsem ha kalem
téla; jenom kalem tvid& Byl ta stras# divny pocit, jako by mi kratce a
nézr¢ pohladily ¢ela a tvée rejaké ruce. Zarouve mi v uSich zazi
jakysi povzdech... vlasthne tak docela. Byl ta takovy Sevel, ktery
prolétl kolemmych uSi jako vzkaz $pre proneseny Septem.

Otxil jsem se v ¢ekavani, ze uvidim zaclony na @kw pokoji celé
rozevlaté... ale ty visely naprosto nehgbn

,J0?" fekl jsem, a kdyZ jsem uslySel jeji jména, tagt jsem se tak
hrozre, Ze jsem méalem upusti! diktafon. ,Jo, bylas td ty?

Nic. Zadné neviditelné ruce, které&nhladily po tvdi, zadné
rozevlaté zaclony... které by di¢ vlaly, kdyby tu byl opravdovy
pravan. Nic se nehybala. Jen jeden vysoky muz s ugocablicejem a
nahravéem pod pazi tu stal mezi dvai prazdného pokoje... ale tehdy
jsem zgal doopravdy ¥fit, Ze nejsem v Sijici se Sée sam.

No aco?zeptal jsem se sam seb&dyby to byla pravda, tak co?

Duchové neivou nikomu ublizit.

To jsem si tehdy myslel.

* % %

KdyZ jsem zaSel po &d¢ do, Johanniny pracovrnklimatizované),
mél jsem z Brendy Meserveavé mnohem lepSi pocit -e zastolik
negehnala. Ech rekolik véci, které jsem si «it¢ pamatoval
z Johannina kumbalku — zaramovany kousek jejihaipor afghanu,
zeleny hadrovy kobetek, zaramovany plakat s divoce rostouci
kvétenou Maine — ty byly vSechny zde i se vSim ostatrdo jsem si
pamatoval. Bylo to, jako by pani Meserveova poslalkaz —Nemizu
ulevit vasSi bolesti ani ukratit vas smutek, a rfizmzabranit tomu, aby se
staré rany otekely, az se sem vrétite, aleibn shromézdit vSechnyoy,
které vam mazou ublizovat, na jedno misto, abystecanazakopaval bez
vystrahy a néekare. Aspai to miZzu udilat.

Tady nebyly Zadné holé zdi; tady byly zdieppané Johanninym
duchem a tvivosti. Byly tu pletené vyrobky ¢které stidmé, jiné
vystredni), batiky, hadrové panenky, které vykukovaly,dgtskych
kolazi“, jak jimftikala, dale abstraktni poustni obraz, vyrobenyuhipr
Zlutého,cerného a oranzZového hedvabi, jeji fotografistiky nahde na
knihovné dokonce nedokdteny model Srgici se Sary. Byl z paratek a
klaciki od nanuk.
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V rohu byl jeji stavek ai@wna skinka s ceduli JOHANNINO
PLETENI! ZAKAZ VSTUPU! powsenou na dvkach. V dal3im rohu
bylo bendZo, na které se pokousSela hrat, a pakdala s tim, Ze jiiflis
boli prsty. Ve ttetim rohu stalo kajakové padlo a kikevé brusle s
odrenymi Spékami a malymi fialovymi bambulemi na konciammigek.

Upoutala n& jedna ¥c, ktera tfinila na starém zatahovacim psacim
stole uprogtd mistnosti. Bhem mnoha dobrych letnich, podzimnich a
zimnich vikend, které jsme tu stravili, byl &t posety Spulkami niti,
piedynky gize, jehelnfky, skicami a mozna &mkou knizkou o
Spartlské oltanské vélce nebo slavnych americkych psech. Johanna
umgla jit na nervy, aspomre, protoZze nerla zadny skutény systém
nebo psaddek v tom, co #ala. Oltas undla byt taky urputna, az
umanuta. Byla genialni zmaika jeji stil to vzdycky obrazel.

Ale dnes ne. Mohl jsem si myslet, Ze pani Meseraegiechno se
stolu shrnula a vyhazela, ale nemonhl jsem togiit.\Proc by to ctlala?
To nedavalo smysl.

Ten pgedntt byl prikryty Sedym umdlohmotnym krytem. Natahl
jsem ruku, abych se ho dotkl, ale moje ruka strmiklik centimeti
od rgj, protoze mi hlavou bleskla vzpominka na jedemyssgn (ej mi
to, to je mij lapac prachu) podobré jako mi kolem tvéi prolétl ten
prapodivny piivan. Pak to feslo a ja kryt stahl. Pod nim statijpstary
zeleny psaci stroj IBM Selectric, ktery jsem neélVih ani na gj
nepomyslel celé roky. Naklonil jsem se bliz, ale 2e psaci hlava je
nastavena na typy courier — mé oblibené —, js&il \vjeS€ nez jsem se
0 tom Feswdcil.

Co tu proboha ten stary psaci strélpdl?

Johanna malovala (i kdyZ ne moc de) fotografovala (opravdu
velmi dolie) a rkdy fotografie prodavala, pletla, ¢dovala, tkala a
barvila latky, undla zahrat na kytaru osm nebo deset zakladnich akord
Samozejme uneéla psat. \EtSina vysokoSkolak kteri studuji anglitinu,
to umi, proto to taky studuji. Projevila&jaké oslnivé tur¢i nadani v
literature? Ne. Po &kolika pokusech s poezii j€Sha vysoké se tohoto
unméleckého odvtvi vzdala. Ty to napiSeS za nas oba, Mikigkla
jednou.Je to vSechno na téhja budu jen trochu ochutnavat ze vseho
odatniho.Vzhledem ke kvali jejich basni ve srovnani s kvalitou jejich
kolazi, fotografii a pletakych vyrobki to bylo podle md moudré.

Ale tady stal nij stary IBM. Pr@&?
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.Dopisy,” rekl jsem. ,NaSla ho ve sklémebo kde a vytahla ho, aby
si na ®m psala dopisy.”

JenomZe to se Joulec nepodobalo. &Sinou mi své dopisy
ukazovalagasto n¢ nutila, abych dole psal vlastni PS a nachytavala m
zcela v souladu se stary@enim o tom, jak kow@va kobyla chodi bosa
(,a spisovatelovi kamaradi by oém nengli ani zpraviku, nebyt
Alexandra Grahama Bella,” dodavala rada). Za cdfaou, co jsme byli
svoji, jsem od své Zeny nevidjediny strojem psany osobni dopis —
kdyZ uz nic jiného, povazovala by to za nesludfécla psat, vyrabla
obchodni dopisy bezigklepi sice pomalu, ale jist jenze vzdycky k
takovym pracim pouzivalaippocitaé nebo swuj powerbook.

,CO jsi mgla za lubem, zlato?" zeptal jsem se a pak jaka
prohledavat zasuvky u stolu.

Brenda Meserveova se také zde pokusila nastoliadek, ale
Johannina silnd povaha ji porazila. Povrctad (napiklad Spulky niti
rozdklené podle barev) rychle ustoupily Johanninu staréobrému
binci. NaSel jsem z ni ¥¢h Sup licich tolik, Ze #bolelo srdce stovkou
netekanych vzpominek, ale nenaSel jsem zadny papkteng by psala
na mém starém IBM,tauz courierem nebo jinym pismem. Ani jedinou
stranku. KdyZz jsem lov dokeil, opiel jsem se v Zidli(jeji zidli) a
podival se na malou zaramovanou fotku na stole. didénsem si
vzpomenout, Ze uz bych jgkdy vidél. Jo si ji nespis zkopirovala sama
(original mozna pochazel 2igy néjakého mistniho starousedlika) a pak
vysledek rdné vybarvila. Vysledek vypadal jako vyhlaSka o pojidm
patrani kolorovana Tedem Turnerem.

Zved| jsem ji a BSkem palce zamySlénpiejel po skle. Sara
Tidwellova, bluesova zZwacka z pelomu stoleti, ktera naposledy
kotvila prd¥ zde v TR-90. Kdyz se svymi lidmi +4teli, ale ¥tSinou
piibuznymi z TR odjela, §jakou dobu vSichni pobyvali v Castle Rock...
a potom prost zmizeli jako mrak nad obzorem nebo mlha za letniho
rana.

Sara se na fotografii trochu usmivala, ale v tom&rs bylo £Zko
se vyznat. @ méla priviené. Pes rameno ®a prehozeny provaz
kytary — opravdu provaz, zadny popruh. Vzadu &ahoch s btinkou
feSacky nasazenou (jedné&vse musi muzikafin nechat: opravduédi,
jak nosit klobouky) a stal vedtehosi, co vypadalo jako basa z necek.

Jo vybarvila Sénu ple’ do odstinucafé-au-lait,mozna podle jiné
fotky, kterou vicla (povalovalo se jich kolem dostgtginou na nich
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byla Séara, jak s hlavou zakkarou a vlasy spud&hymi skoro k pastive
tim svym slavnym bezstarostnym smichem), i kdyZnaadebyla
barevna. Vzdy pochazely z p@atku stoleti. Sara Tidwellova vSak
nezanechala stopu jenom ve starych fotografiichnowmel jsem si na
Dickieho Brookse, majitele garazi, ktery mi jednidkal, Ze jeho otec
pry vyhral plySového medvidka naedhici na okresni pouti a Ze ho dal
S&e Tidwellové. Odmanila ho polibkem fikal Dickie. Podle Dickieho
na to stary pan nikdy nezapo#hnpry to byl nejkrasgsi polibek jeho
Zivota... ovSem pochybuiji, Ze to tvrdil i ve spaiesti manzelky.

Na této fotce se jenom usmivala. Sara Tidwellov@anm@ jako
Smgjici se Sara. Nikdy nenahravala na desky, alepjgjit presto Zily.
Jedna z nich, ,Pdj se mnou, baby“, se z&t& podoba ,Paj sem“ od
Aerosmith. Dnes by se té damikalo Afroameréanka. V roce 1984,
kdyZz jsme s Johannou koupili ten srub a naslesim 0o Saru zali
zajimat, by se jfikalo cerna. V jeji dob se jitikalo Negra nebo tmava
nebo miSenka. A samiegmé negerka. S tim se spokojila spousta lidi. A
vétil jsem snad, Ze polibila otce Dickieho Brookse élobha — ped
polovinou okresu Castle? Ne, tomu jsemdiigvAle kdo to mohl ¥dét
jisté? Nikdo. To bylo na minulosti to tajupiné.

.Na seniku si trochu zatancujem, zlato,” zazpivenj a vratil
fotografii na stl. , Tak uz to na s#t¢ chodi.”

Zvedl jsem kryt psaciho stroje, ale pak jsem siammyslel. Jak
jsem tak stal, @ma jsem zabloudil zpatky k 88 ktera tam pozovala s
o¢ima zawenyma a provazem, ktery ji slouzil jako kytarovypp, ges
rameno. Cosi v jejim oldeji a usmdvu mi vzdycky gipadalo znamé, a
najednou mi to doslo. Podiwnpiipominala Roberta Johnsona, jehoz
primitivni Udery se skryvaly za akordy skoro kazpisniky Led
Zeppelin a Yardbirds, které byly nahrany. Kter fardi legenda, doS3el
na rozcesti a prodal svou dusi Satanovi za sediivieta napino, tvrde
korfalky a poulénich Slapek. A samogjmé za nesmrtelnost spojenou s
jukeboxy. Coz dostal.

* % %

Odpoledne jsem zaSel do obchodu a é&vid chladnici dole
vypadajiciho platyse. fpadal mi vhodny k véeti. Koupil jsem si k
nému lahev bilého vina, a zatimco jsemkal ve fron¢ u pokladny,
ozval se za mnou ragseny stéecky hlas: ,Koukam, Ze ste si uz nasel
novou kamosku.“ Yankeeskytipvuk byl tak silny, Ze to zmo skoro
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jako vtip... ale neni to jentfzvukem, doSel jsem k zé&w, Ze ¥tSinou
je to tim zgvavym ténem — pravi obyvatelé Maine vSichni mlwakg
vyvolavai na drazk.

Otcxil jsem se a uviél toho ¢umila, ktery gedchoziho dne staked
garazi a sledoval s Dickem Brooksem, jak se sezmaniyrou, Mattie
a scoutem. Fad nel tu hilku se zlatou rukojeti a dejsem ji poznal.
Nekdy v padesatych leteclknoval Boston Pospo jedné lilce kazdému
okresu ve statech Nové Anglie. Dostali je nestatBjvatelé a tlky
piechazely z jednoho staréhadpty na druhého. A vtip byl v tom, Ze
Postzaklepal bakorama uz fed lety.

LVlastné dw¢ nové kamosky," odpadél jsem a snazil se vydolovat
z pantti jeho jméno. NeSlo mi to, ale vzpogirjsem si, Ze v dobéch,
kdy byla Jo nazivu, zabiral polstrovanged#lo u Dickieho wekarrg,
probiral p@asi a politiku, politiku a p&asi a do toho busSila kladiva a
vzduchovy kompresor déel. Pravidelny nav8vnik. A kdyz se #tco
stalo na okresce 68, byl tam, aby to&Vijdko bozi oko.

.Slysel jsem, Ze Mattie Devorova umi bejt moc milarotahl a
piiviel jedno Supinaté vko. Vidél jsem svéhaiasu spoustu chlipnych
mrknuti, ale Zadné se nemohlo rovnat tomu, kterynmpogastoval ten
dédek s holi se zlatou rukojeti. 8Mjsem silné nutké&ni urazit mu ten
voskovy zoban, co #h misto nosu. Zvuk, ktery by séiggom ozval, by
se podobal prasknuti suché&we lamané fes koleno.

»SlySite toho hod#, pangtniku?* zeptal jsem se.

.10 jO!“ fekl. Jeho rty — tmavé jako prouzky jater — sedtitidod
sebe, protoZze se usmal. Dasrel pIné bilych skvrn. Z horni dasmu
jese trcelo par Zlutych zuba z dolnicelisti taky par. ,A ma tu malou —
ta je milowka! Jo!

.Milou ¢ka jako ka@icka," souhlasil jsem.

Zamzikal na m, trochu gekvapeny tim, Ze slySioo tak starého z
mych mladych Ust, a pak se ten ohavny &snest vic roztahl.
~Jenomze vona si ji nevsima,” prozradil mi. ,Holkatekla, vite."

Uvédomil jsem si — Iépe pozZdneZ nikdy —, Ze n4s pozoruje a
posloucha nejmenpét lidi. ,, Takovy dojem jsem nedh” prohlasil jsem
trochu hlasiji. ,Ne, takovy dojem jsemtbec neril.”

Jenom se culil... tim stackym Usnivem, kterytika: No jo, hochu;
ja vim, jak to chodi.

OdesSel jsem z obchodu plny starosti o Mattie Dexauo Ripadalo
mi, Ze se o ni zajim&is mnoho lidi.
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Kdyz jsem piSel domi, vzal jsem si lahev vina do kuchéyw mize
se vychladit, dokud si rybu neafaena verané Sahl jsem po dikéch
lednice, pak jsem se zarazil. Mplu na dvkach jsme vzdycky #ii
raizré prilepeno takovych padesat maghet- zeleninu, ovoce,
umélohmotna pismenka &isla, dokonce iehlidku Kalifornskych
rozinek — ale td uz nebyly pilepené nahodh Ted’ vpiedu na lednici
tvorily kruh. Nékdo tu byl. Nkdo sem fisel a...

Prerovnal magnety na lednici? Jestli ano, pak to loglc, ktery
potteboval naléhavou lékskou péi. Jednoho magnetu jsem se dotkl
opatrré, jen Spékou prstu. Potom jsem najednou dostal na sebe vztek
natahl jsem ruku a znovu magnety roztahal, @nad jsem si tak prudce,
Ze jsem jich par shodil na podlahu. Nezvedl jsem je

Ten veer, nez jsem Sel spat, jsem postavil diktafon p&lktpod
vycpaného losa Buntera, zapnul jsem ho a nastaviDiKTAT. Pak
jsem do &j vlozil jednu starou podomacku nahranou kazetunugval
pacitadlo a Sel do postele, kde jsem spal beZeigmého vyruSovani
osm hodin.

Rano, to bylo pon#li, zatal takovy ten den, Kili kterému jezdi do
Maine turisté — vzduch byl tak proskny aciry, Ze kopce za jezerem
vypadly jako pod slabym #ztSovacim sklem. Mount Washington,
nejvyssi hora Nové Anglie, sectiynejdal.

Uvaril jsem kavu a pak jsem odeSel do obyvaku, cestemjsi
piskal. Dnes rano mi vSechny fantazie uplynulycékolika dni
piipadaly hloupé. Potom mi piskani odiglo na rtech. Ritadlo
diktafonu, nastavené na 000, kdyz jsem Sel spétkazovalo 012.

Pretatil jsem pasku, zavahal nad ditkem PLAY, tekl si vSak
(Johanninym hlasem), abych nebyl blazen, a stiskl h

»LAch Miku,” zaSeptal z pasku jakysi hlas — skoro zasténalja a
jsem zjistil, Ze si cpugst do Ust, abych nékel. Fresré to jsem slySel v
Johannig pracovi, kdyZ mi kolem tvée prelegl ten pfivan... jenomze
ted’ byla slova natolik zpomalena, ze jsem jim roZumAch Miku,”
opakoval hlas. Ozvalo se tiché cvaknuti. Stroj aechvili vypnul. A
potom, jest jednou, se ozvala slova, ktera z&danv obyvacim pokaoiji,
zatimco ja spal v severnintiétle: ,,Ach Miku."

Pak bylo ticho.
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10. KAPITOLA

Kolem devété sjela porijezdové cest dodavka a zaparkovala za
mym chevroletem. Dodavka byla nova —&naDodge Ram a takista
a leskla chromem, Ze vypadala, jako by to ranasjebyrobni linky —,
ale byla stejného bilého odstinu jako jefeqchidkyné a napis na
dvitk&chridice byl také ten, ktery jsem si pamatoval: WILLIAM I|B*
DEAN HLIDANI TABORU SPRAVCE MENSI TESRSKE PRACE,

a jeho telefonniislo. Vysel jsem i s Salkem kavy v ruce na zadni
verandu, abych ho uvital.

.Miku!“ zakficel Bill a soukal se od volantu ven. Yankeeové se
neobjimaji — to je nabiledni stg&jnako skuténost, Ze tvrdi chlapi
netancujou a padni muzi nejedi cukrovi —, ale Bill mi zapumpoval
rukou tak prudce, Ze mi skoro vySplichla kava Zdkun, ktery byl zeff
¢tvrtin prazdny, a srdmé mé poplacal po zadech. V Ugmu na ng cenil
oslniv bilé faleSné zuby — takoveé, kterym B&avalo roebuckery,
protoZze se daly objednat v katalogu. Mam¢ napadlo, Zze tomu
staeSinovi z obchodu, ktery se se mnou dalien, by se taky jedny
docela hodily. Rozhodn by tomu zédavému ddkovi zgijemnily
ob¢dy. ,Miku, jste balzam pro bolavy ¢d*

~Ja vas taky rad vidim,” usmival jsem se. Ne Zehbge culil
faleSr¢; opravdu mi bylo doie. To, co vas dokaze W&t k smrti o
boulivé pualnoci, wtSinou vypada za jasného letniho rana pouze
zajimas. ,Vypadate doke, piteli.”

Byla to pravda. Bill bylo¢tyti roky starSi a trochu Sedigi ve
spancich, ale jinak vypadal st&jnPtaSedesat? Sedmdesat? Na tom
nezalezelo. Ne#th viibec ten voskovy zjev, jaky provazi nemoc, a Zzadné
povolené maso v olgkji, hlavre kolem @i a ve tvdich, které si spojuiji
s celkovym ochabovanim organismu.

,Vy taky,” fekl a pustil mou ruku,VSem nam je hroza lito Jo,
Miku. Lidi v méstetku na ni hroza mysleli. Byl to Sok, byla tak mlada.
Moje Zena m prosila, abych vam zvlé%rojevil soustrast za ni. Jo pro
ni ucklala jeden kobekmk, kdyz ngla zapal plic, a Yvette na to nikdy
nezapomala.”

.Diky,“ fekl jsem a mj hlas nebyl chvilku tak docela ijp
Pripadalo mi, Ze tady v TR moje manZelka vlgstibec neurrela. ,A
dékuju taky Yvette.”
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.,Nojo. S domem vSechno v cajku? Teda ke&oity klimatizace.
Zatracenej krdm! Ve Western Auto mi tu &astku slibili minulej
tejden, a té tikaji, Ze to mozna bude az prvniho srpna.”

,10 nevadi. Mam tu powerbook. Kdyz budu chtit ps&izu psat v
kuchyni na stole.“ A ja hdudu chtit pouzit — tolik kizovek, tak malo
casu.

»repla voda tee?”

,VS8echno je v ptadku, ale je tu jeden problém.”

Odmkel jsem se. Jak m#ovek fict svému spravci, Zze si myslite, ze
v dome strasi? Asi Zadny vhodny igob neexistuje; nejlepsi by asi bylo
jit do toho po hlag. M¢l jsem par otazek, ale neéhjsem jen chodit
kolem horké kaSe a upejpat se. Hlapnoto, Ze Bill by to vycitil. MoZzna
mel faleSné zuby z katalogu, ale nebyl hloupy.

,C0 mate na mysli, Miku? Sptie."

.Nevim, jak to vezmete, ale —*

Usmal se jak@lovek, ktery najednou chape, a zvedl ruku. ,MoZn&
uz to vim.*

.Fakt?* Ohromr se mi ulevilo a uz jsem se nemohickat, az
zjistim, co zazil na §&, mozna kdyz kontroloval prasklé Zarovky nebo
zkoumal stechu, jestli udrzi snih. ,Co jsstySel?”

.Hlavné to, co vykladal Royce Merrill a Dickie Brooks," &.
.Kromé toho moc nevim. My jsme s mamou byli ve Virgirig jo.
Vratili jsme se teprvedera véer v osm. Ale stefase v krdamu nemluvi
0 nicem jinym.*“

Chuvili mi trvalo, nez jsem se dokazal odpoutat otj®i se Sary a
pochopit, o¢em to vlastd mluvi. Do té doby jsem si myslel, Ze se v
obchoa probiraji drby o tom, jaké divné zvuky se to oziwamém
done. Pak mi docvaklo jméno Royce Merrm a rozsvitilongsie Merrm
byl ten ddek s holi se zlatou rukojeti a tim chlipnym mrkén&tary
¢tyizubec. Mij spravce nemluvilo straSidelnych zvucich; mluvNattie
Devorove.

.Pojd'te si dat kafe,” pozval jsem ho. ,Rebuj u, abyste niekl, do
¢eho to vlasta Slapu.”

Kdyz jsme se usadili na verafda s novou davkou kavy a Bill s
Salkem ¢aje (,Z kavy se mi za takovyho dne ipacelej clovek,”
prohlasil), pozadal jsem ho, aby mi n@&dpowdél, co vyklada o mém
setkani s Mattie a Kyrou dvojice Royce Merrill -cRie Brooks.
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Ukazalo se, Ze je to mnohem lepSi, nez jgekal. Oba ddkoveé ng
vidéli, jak stojim na krajnici s heéickou v nardi, a vSimli si, Ze mj
chevrolet parkuje ndp v piikopu a ma otaené dvée u fidice, ale
ziejme ani jeden nevid, jak Kyra kr&i po bilé stedovécare okresky
jako po lag. OvSem aby si to Royce vynahradil, prohlasil, Zatth e
objala jakovelkého hrdinwa polibila n& na Gsta.

,V8iml si taky, Ze jsem ji chytil za zadek ad@kiji jazyk do pusy?”
zeptal jsem se.

Bill se uculil. ,Roycova fantazie tak daleko nesafud ty doby, co
prekradil padesatku, a to uz jejakejchdétyricet let.”

LVvibec jsem se ji nedotkl.” No... az na tu chvilku, kady hibet
ruky piejel po jejimnadru, ale to bylo neumysinét aiz si ta mlada
dama o tom myslela, co ¢h.

~Sakra, to mi nemusite vykladatgkl. ,Ale..."

Pronesl taale tonem, jaky pouZzivala moje matka, a nechal to slovo
fadre viset ve vzduchu jako ocas zlsiného draka.

»Ale co?”

,=Udélal byste dobe, kdybyste se od ni drzel dakgkl. ,Je dost
pekna — skoro jako ®stsky @dvce, Ze jo — ale je s ni potiz.” Odtal se.
.Ne, to neni w¢i ni fér. Ona ma potize."

»1en déda chce d&do vlastni pée, ze?"

Bill postavil swij Salek na zabradli verandy a podival se gasmo
vytazenym obdm. Po tvéi mu prebihaly odrazy z jezerni hladiny jako
vinky a promij¢ovaly mu exoticky vzhled. ,Jak to vite?*

,Hadal jsem, ale ne naslepo. Jeji tchan mi v solotoci Ehem
ohnostroje zavolal. A i kdyz to rovnou nevyklopil aiakl, co chce,
pochybuju, Ze Max Devore jel az do TR-90 v zapadMaine, aby
opravoval své snaSe dzipidvgs. Takze jak to je, Bille?"

Chvili se na ma jenom dival. Byl to skoro pohletloveka, ktery
zjistil, Ze jste dostal vaznou nemoc, a'’teevi, kolik vam toho mé
powdét. Ten pohled & hodre zneklidhoval. Taky jsem z & mél pocit,
Ze mozna Billa Deana dostavam dikme kaSe. Devore tur@ce jenom
mel koreny. A i kdyz n¢ Bill m¢l mozna rad, ja jeho nijak zviasJo a ja
jsme byli zdaleka. Mohlo to byt j&SthorSi — mohli jsme byt z
Massachusetts nebo New Yorku —, ale Derry, i kdyZznachazelo v
Maine, bylo p#ad daleko. ,Bille? Hodila by se mi mensi rada,ljest

.-Radsi mu jate z cesty,'tekl. Jeho dobracky usiw byl pry¢. ,Ten
chlap je Silenej.”
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Chvilku jsem si myslel, Ze tim Bill mysli, Ze Deeoma na &
vztek, ale pak jsem se mu podival znovu ddgevlle, nemyslel tim, Ze
ma Devore vztek; pouzil slovo ,Sileny* v doslovenéyznamu.

,Jak Sileny?* zeptal jsem se. ,Sileny jako ChaMésnson? Jako
Hannibal Lecter? Jak?"

,Reknsme jako Howard Hughes," odpgl. ,Cetl jste rgkdy o
ném néco? Jak daleko zaSel, aby dostal, c@&lehTieba jenom &akej
specialni hotdog, kterej se prodava jenom v L. Aepbo rjakyho
leteckyho konstruktéra, kteryho ¢&htukrast z Lockheedu nebo
McDonnellovi Douglasovi, ale on pra@smusel mit, co ckit, a nedal
pokoj, dokud to nei v ruce. Devore je stejnej. Vzdycky byl takovej —
uz jako kluk byl tvrdohlavej, podle toho, co slgSite néstetku.

Muj vlastni tata mi jednu takovou historku taky vygiia Malej
Max Devore se pry jednou v zéwloupal do skladigtScanta Larribbea,
protoZze chil dostat na Vanoce séanaky Flexible Flyer. Nkdy kolem
tiiadvacatyho roku to bylo. Devore sifpaal o rozbity sklo abruce,
fikal tata, ale hlawhze n#l ty sargé. Nasli ho kolem flnoci, jezdil na
Sugar Maple Hill, a kdyz jel dd) drZel si ruce na hrudi. #1zakrvaceny
cely rukavice a obleni. O malym Maxiku Devorovi se vykladaji st
jiny historky — kdyZz budete chtit, uslySite jichdesat — a &ktery jsou
mozna pravdivy. Ta cth saniche pravdiva. Na to bych vsadil farmu.
ProtoZe nij tata nelZze. Bylo by to proti jeho naboZenstvi.”

.Baptista?”

.Ne, Yankee.”

,,1923, to uz je gknych par tydi, Bille. N¢kdy se lidé zmani.”

LAle jo, ale WtSinou se nez#mi. Nevidil jsem Devora od ty doby,
co se vrétil a festhoval do Warringtonu, takZe to nevim §isale slysel
jsem \&ci, podle kterejch si myslim, Ze pokud zeenil, tak jenom k
horSimu. Nefijel sem z druhyho konce &a na prazdniny. Chce to
décko. Pro reho je to jenom dalSi verze Larribeeovych &aflexible
Flyer. A ja vam dtklivé radim, abyste nethl to sklo mezi nima.”

Upijel jsem kavu a dival se na jezero. Bill mi das k gemysleni,
zatim seSkraboval podpatkem pracovni botycipex rozplacly na
prknech. Byl asi od vrany; jenom vrany gkl tak vydatr a hojre.

Jedna ¥c mi pripadala naprosto jista: Mattie Devorova byla zhruba
dewt mil daleko po proudu Rserovéieky a nemdla zadné padlo.
Nejsem uz cynikem, jakym jsem byl ve dvaceti — g tom rkdo
jinak? —, ale nebyl jsem taky dost naivni nebo lidgeky, abych fil,
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Ze by zakon dokéazal ochranit paniii@sovou proti panu Rdtadi...
pokud se pan R@ta¢ rozhodne hrat Spinavou hru. Jako kluk si vzaEsan
které chil, a Sel o flnoci sam sakovat bez ohledu na krvacejici ruce.
A jako muz? Stary muz, ktery dostaval kazdéésdderych se mu
zachtlo, uz rejakychctyricet let?

.Tak jak je to s Mattie, Bille? Povidejte.”

Nezabralo mu to mogasu. Venkovskeéifbehy jsou ¥tSinou velmi
prosté. CoZz neznamend, Ze nej&asto zajimavé.

Mattie Devorova zéala swij Zivot jako Mattie Stanchfieldova,
nebyla z TR, ale z Mottonu, ktery je hned za hriakiiaje. Jeji otec byl
direva, matka kadinice (coz svym fiSernym zjgsobem bylo dokonalé
venkovské manzelstvi). 811 tii déti. KdyZz Dave Stanchfield nevybral
zat&ku v Lovenu a vjel s pk nalozenym naki@akem do rybnika
Kewadin, jeho vdo¥ to ,zlomilo srdce”, jak se&ika. Brzy zenela.
Nemeli Zadnou pojistku kromté, kterou musel Stanchfield povinmit
V praci.

Predstavte si bratry Grimmovy, jo? Odmyslete si ladmaky za
domem, dva suSéky na vlasy v kadetvi ve sklep, starou zrezisou
toyotu na pijezdové cest a uz to tu mameBylo nebylo, Zila jedna
chuda vdova a ta da ctyri deti.

Mattie je v této pohadce princezka — chuda, ale krasna (to, jee
krdsna, jsem mohl osobrdoswdéit). Nyni prichdzi princ. V tomto
piipadt je to vytahly, zajikavy zrzek, ktery se jmenujenta Devore.
Dit¢ pozdnich let Maxe Devora. KdyZz Lance potkal Mattglo mu
jedenadvacet. Ji sotva sedmnact. K setkani do3Marringtona, kde
byla Mattie na letni brigadiako servirka.

Lance Devore bydlel na druhé st¢égazera v zatoce Upper Bay, ale
kazdé atery vé&er se u Warringtona péadal softbalovy zapas, lidi z
meéstetka proti letnim hosim, a Lance obvykleifjel na kanoi, aby si
zahral. Softbal je pro vSechny Lance Devory, ch jia s¥té je, skwla
véc; kdyz tak stojite na zdee s palkou v rukou, nezalezi na tom, jestli
jste vytouhly nebo ne. A éité nezalezi na tom, jestli koktate.

.Pofadre jim u Warringtona zamotal hlavu,” vyprév Bill.
.Nevédéli, ke kterymu druzstvu p#t— k mistnim, nebo fpspolnim.
Lanceovi to bylo tuk; klidé hral s €ma nebo jinejma. &ktery tydny
hral s jed&ma, jindy zase ma druhejma. VSichni byli radi, kdyz se k
nim pridal, protoze urél odpalovat jako and. Hodre ho davali na prvni
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zakladnu, protozZe byl vysokej, ale tam ho byla skdda druhy nebo na
posledni... pani! Urél skakat a toit se jako ten Noriega.”

,MozZna myslite Nurejeva,” podotkl jsem.

Pokeil rameny. ,Hlavni je, Ze naghbyla sakra podivana. A lidi ho
meli radi. Zapadl mezi & Hrajou to hlava mladi lidi, vite, a pro &je
dulezity, coc¢lovek déla, a ne co je za Krom¢ toho by spousta z nich
nerozeznala Maxe Devora od diry v zemi.”

.Pokud ne&tou Wall Street Journala paitacoveé ¢asopisy,” ekl
jsem. ,V nich se narazi na jméno Devore stejasto jako na jméno
BoZi v bibli.”

.Nekecate?"

.,NO, myslim, Ze v pditatovych ¢asopisech se i hlaskuje spis
Gates, ale vite, jak to myslim.*

»ASi jo. Ale stejre je to @taSedesat let, co Max Devore pobyl delsi
dobu tady v TR. Vite, co se stalo, kdyZ odjel, ne?*

~Nevim, mél bych?*

Prekvapes se na m podival. Potom jako by muigs @i padl
n¢jaky zavoj. Zamrkal a pohled se mu zaséistl. ,Povim vam to jindy
— neni to zadny tajemstvi —, ale do jedenacti mudigt u
Harrimanovych, zkontroluju jim Zumpovou pumpu. Nectse moc
zakecat. Hlavé se vam tu snazintict, Ze Lance Devora brali jako
hodnyho mladyho kluka, kterej umi odpalitéek na sto dvacet métr
do lesa, kdyz se spravrtrefi. Nikdo, kdo byl dost starej, mu otce
nevytital — aspé v ty uterni véery u Warringtona — a nikdo mu ani
nevytital, Ze jeho rodina je v baliku. Sakra, vélge tady spousta
boh&u. To frece vite. Zadnej sice nema takovej balik jako Maxdde,
ale mezi boh&ema je rozdil jenom v @tu nul.”

To nebyla pravda a ja ¢hpraw tolik pergz, abych to wdél.
Bohatstvi je jako Richterova stupnice — jakmile etéutity stupe,
skoky z jedné urovhna dalSi nejsou dvoj- nebo trojnasobné, len
zavrate a ntivé mnohonasobné, na jaké ani nechcete pomyslet.
Fitzgerald to vystihl pesr, i kdyZ mam dojem, Ze né&fil vlastnimu
odhadu: velmi bohajgoujini nez vy nebo ja. Napadlodnze to Billovi
povim, ale pak jsem si to rozmyslel éstal zticha. Musel jeStspravit
Zumpovou pumpu.

Rodice Kyry se setkali nad soudkem piva, ktery uvizl ahfité
dire. Mattie jako obvykle v Utery ¢er vezla soudek na voziku z hlavni
budovy na softbalovéil¥té. Bez potizi urazila skoro celou cestu od
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restaurace, ale v tydnu hadprselo a vozik nakonec zapadl do bahna.
Lanceovo druzstvo bylo nditi a Lance sefl na konci lavéky acekal,

az na & piijde fada s odpalovanim. Uvitldivku v bilych Sortkach a
modré Warringtono¥ sportovni koSili, jak z4poli se zaseknutym
vozikem, a vstal, aby ji pomohl. Z& tydny z nich byla neroztina
dvojice a Mattie bylashotnd; za deset tydrbyli svoji; za ticet sedm
mesial lezel Lance Devore v rakvi, udolan jednoho letnNetera
softbalem a studenym pivem, udolan tifamufikal ,lesactvi“, udolan
otcovstvim, udolan laskou ke krasné pringezZProst dalSi gedtasny
konec, podle hesla Ziltastré az do smrti.

Bill Dean nepopisoval jejich setkani nijak podrépiekl jenom:
.Potkali se na hsti — vezla pivo a on ji pomohl z bahna, kdyz tam
vozejkem zapadla.”

Mattie o tom nikdy moc nevypréla, takZze toho mnoho nevim. Ale
stejre vim... a i kdyZ jsou moznéac¢které podrobnosti mylné, vsadil
bych dolar proti stovce, Ze mojéegstava je spravna. Bylo to prést
léto, kdy jsem wdél véci, do kterych mi vibec nic nebylo.

Je vedro, to za prvé — v roce 1994 bylo nejgainléto za
poslednich deset let &rvenec je nejteplejSi letni&gic. Prezidenta
Clintona tl&i ke zdi Newt a republikéni. Lidiikaji, Ze stary Kluzky
Willie mozna ani nebude kandidovat pro druhé obdBbris Jelcin pry
umira na srd#i chorobu nebo je na mumifi&ai klinice. Red Sox si
vedou lip, nez by jim isluSelo. Johanna Arlen Noonanova v Derry
za&ind mit mozna po ranu divné pocity kolem Zaludkoku®l ano,
nerekne to manzelovi.

Vidim Mattie v modré sportovni koSili s bile vy3itgmenovkou
nad levymnadrem. Bilé Sortky jsou viffemném kontrastu s opalenyma
nohama. Vidim ji také v modréepici s ¢ervenymW nad dlouhym
kSiltem. Rkné tma¥ plavé vlasy ma protazené dirou vzaddepici,
spadaji ji na limec koSile. Vidim ji, jak se snayflacit vozik z blata a
piitom moc netast sudem piva. Hlavu ma skbmou; stin kSiltu ji
zakryva cely obliej, kront Ust a malé pevné brady.

»~J-ja va-vam p-p-poriizu,” fika Lance a ona vzhlédne. Stin, ktery
vrha ¢epice, zmizi, a on uvidi jeji veliké modré&io- takové, které
zdkdila jejich dcera. Jeden pohled doh i a valka je dobojovana bez
jediného vystelu; pati ji s jistotou, s jakou fi¥e patit mlady muz
mladé zea.

Zbytek, jak se tady v krafika, bylo prost namlouvani.
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Stary pan il tii déti, ale Lance byl jediny, o kterého se pétrn
zajimal. (,Dcera m& o par kalek v hla¥ vic,” vyjadiil se Bill vécrg.
~Je V reéjaky prasény akademii v Kalifornii. Myslim, Ze taky chytila
rakovinu.”) Skuténost, Ze Lance seilbec nezajimalo pdtace a
software, jeho otce pattnspis €Sila. Mél dalSiho syna, ktery byl
schopen vést obchody. V jiném &m byl starSi Landes nevlastni bratr
naprosto neschopny: nebyla afj Badna vnotata.

»Zacal kroutit zadkem,” vyjatll se Bill. ,SlySel jsem, Ze to se v
Kalifornii stava gzne.”

M¢l jsem pocit, Ze tady v TR se to taky stavad dastnly ale
nepovazoval jsem za vhodné zrovna v této chviliatdasexualni
instruktaZ svému spravci.

Lance Devore chodil na Reed College v Oregonu, riilaabor
lesnictvi — byl to takovy ten chlapik, ktery se Zaje do zelenych
flanelovych kalhot,cervenych kSand a pohledu na kondory za Usvitu.
Takovy devorubec jako z brétGrimma, kdyZz pomineme akademickou
hantyrku. V |é¢ pred poslednim rmikem Skoly si ho otec zavolal na
rodinné sidlo v Palm Springs aedal mu hranaty kik nacpany
mapami, leteckymi fotografiemi a pravnickymi leystiNebyly zrovna
uspdadané, ale pochybuju, Ze to Lanceovi vadiltedBtavte si, Ze
skératel komiksi dostal bednu nacpanou vzacnymi staryisly Kacera
Donalda. Predstavte si, ze shatel filmi dostal nahrubo séftany,
nikdy neuvedeny film s Humphreym Bogartem a Marilyionroe v
hlavnich rolich. Pak siipdstavte, Ze ten dychtivy mlady lesak si
uvédomil, Ze jeho otci pét nejen akry nebdtvereni mile rozsahlych
nez&lenénych lesi v zapadnim Maine, ale ceti&e.

| kdyZz Max Devore odjel z TR v roce 1933, neussde i zajimal
o kraj, kde vyrostl, fedplacel si krajské noviny a kupoval ¢&sisopisy
jako Downeast a Maine Times.Zacatkem osmdesatych let
skupovat dlouhodadu pozemk na vychod od hranice mezi Maine a
New Hampshire. Bh wdél, Ze jich tam byla spousta na prodej;
papirenské spoteosti, kterym ¥tSina mdy patila, zapadly do jamy
recese a spousta jich doSlaflep&déeni, Ze nejlip bude, kdyz @@ou s
redukci pozemkového a jiného vlastnictvi v Nové Wingakze tato
puda, ukradena Indidm a ve dvacéatych a padesatych letech bezoéledn
vykacena, feSla do rukou Maxe Devora. Mozna ji koupil jen prate
byla za babku a on toho mohl vyuzit. Mozna ji kéuglby si dokazal, Zze
opravdu pezil své dtstvi; vliasti nad nim triumfoval.
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Nebo ji mozna koupil jako héu pro svého milovaného mladsiho
syna. V letech, kdy Devoreigu nejvice nakupoval, byl Lance teprve
dité... ale uz byl dost stary, aby vnimavy otec poznainksngiuji jeho
zajmy.

Devore pozadal Lancea, abyhem léta roku 1994 prohlédl
zakoupené pozemky, které mu idgtuz vic nez deset let. Gt aby
chlapec dal do gadku veskeré papiry, ale ¢hvic nez to — cld, aby
se v nich Lance vyznal. Ne¢hvvyloZerg doporweni, jak fidu vyuZzit, i
kdyz by asi Lanceovi pdgl sluchu, kdyby s &akym navrhem fpsel;
prost se chil vyznat v tom, co nakoupil. C¥tby Lance stravit léto v
zapadnim Maine a obhlédnout to tam? Za plat dva tiekisice dolad
meésiéné? Myslim, Ze Lanceova odp&d byla slusjSi verzi odpovdi
Buddyho Jellisona: ,Sere vrana na vrsky borovic?*

Chlapec pjel v ¢ervnu 1994 a rozbil stan na @p& strad jezera
Dark Score. Koncem srpna se&lmratit do Reedu. JenomzZe misto toho
se rozhodl, Ze si vezmedrd volno. Otec radost nefin Cichal ,problém
s holkou®, jak to nazval.

,JO, ale z Kalifornie do Maine je to ri@nichani dost dalekojekl
Bill Dean, ogeny o dvika své dodavky a s opalenymi pazemi
zaloZzenymi na hrudi. ,M nékoho mnohem bliz nez v Palm Springs,
aby to v¢enichal za §."

,CO mate na mysli?* zeptal jem se.

.Praskace. Lidi to ucklaji zadarmo a &sSinou jsou jest ochotrgjsi,
kdyz dostanou zaplaceno.”

,Lidi jako Royce Merrill?*

.,Royce mize bejt jeden z nich,” souhlasil. ,Ale nebude jeglin
Tady nebyvajiasy dobry a zly; pro mistni je t@&tginu zly nebo horsi.
TakZe kdyZ takovej chlap jako Max Devore posigakymu chlapikovi
davku padesati- a stodolarovejch bankovek..."

,BYl to nékdo mistni? Njaky pravnik?*

Zadny pravnik; obchodnik s nemovitostmi Richard sty
(,takovej umastnec”, jak zrl Bill iv posudek), ktery sidlil a podnikal v
Mottonu. Nakonec si Osgoathjal pravnika z Castle Rock. Umasec
mel puvodre za ukol, kdyz léto 1994 kéilo a Lance Devoretstal v
TR, zjistit, co se to sakrag, a zatrhnout to.

»A potom?“ zeptal jsem se.

Bill mrkl na hodinky, mrkl na nebe a potom z&thpohled na .
Trochu legréné pokeil rameny, jako bytikal: ,Oba vime, jak to na
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swté chodi, a nemusime to vytrubovat datav— n& takovy hloupy
otazky."

.Lotom se Lance Devore a Mattie Stanchfieldova ivaal
baptistickym kostele, co je u okresky. Vykladalo temdre o tom, co
vSechno Osgood vyval aby jim v tom zabranil — slySel jsem, Ze se
dokonce pokusil podplatit reverenda Gooche, abyngsezdal, ale
myslim, Ze je to blbost, prasby Sli jinam. Kroné toho nema smysl tu
vykladat réco, co nevim uité.”

Bill si uvolnil ruce a z&al na osmahnutych prstech pravé ruky
odpa:itavat polozky.

.vzali se v pilce z& 1994, to vim." Vysikil palec. ,Lidi trochu
zvédaw cekali, jestli se tam objevi Zeniibh otec, ale ten se neukazal.”
Vystréil ukazovak. Spolu s palcem vytiibjakoby pistoli. ,Mattie se v
dubnu 1995 narodilo dit trochu gectasré... ale ne moc, takZe to
nevadilo. Vidl jsem ji s nim v obchadna vlastni &i, kdyz bylo tak
tyden stary, a bylo velky akoréat.“ Druhy prst. ,New jestli jim otec
Lance Devora upkhodmital finatné pomoct, alevim, ze bydleli v tom
piivésu u Dickieho garaze, takze si myslim, Ze&linpekné tvrdy
Zivobyti."

,Devore utahl Srouby,tekl jsem. ,Chlapi, co jsou zvykli dostat, co
chtji, to cklaji... ale kdyz ngl toho kluka tak rad, jakikate, teba se s
tim smfil.”

.,MoZna jo, mozna ne.” Znovu pohlédl na hodinky. nden to
rychle dopovim a pak pomazu... aleélnbyste slySet jest jednu
historku, protoze to fakt ukazuje, jak byly rozdayty.

Loni v cervenci, ani ne &sic ged tim, nez udel, zaSel Lance
Devore na poStu v Lakeview General. &hposlat takovou velkou
obalku, ale nejilv musel ukazat Carle DeCincesové, co je tvnit
Rikala, Ze prej byl nafouknutej jako pav, jak uz taéjvaji takové
malejch @ti.”

Prikyvl jsem, pobaveny iedstavou hubeného, zajikavého Lance
Devora, jak je nafouknuty. Ale v duchu jsem téinp vickl a ten
obrazek byl docela mily.

.Byla to ateliérova fotka, kterou si nechalidlat v Rock. Byla na ni
ta mala... jak se jenom jmenuje? Kayla?“

~Kyra.”

,NOjo, dneska jim davaji neuiitelny jména, co? Byla na ni Kyra,
sedla ve velkym kozZzenym ilesle, na nosanku legrd brejlicky, a
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divala se na jednu tu leteckou fotkuiles jezerem v TR-100 nebo TR-
110 — kaZzdopadnpatily k t¢ém, co koupil dda. Carlaikala, Ze halicka
se tvdila prekvapes, jako by netuSila, Ze je na celéngtvolik stromi.
Prej bylahrozre miloucka, nojo."

.Milou ¢ka jako k&icka,“ zamumlal jsem.

»A na obalce — dopoxiens a expres — byla adresa Maxwell Devore,
Palm Springs, Kalifornie.”

,C0Z vas vedlo k domimce, Ze dda bul’ roztal arekl si o fotku své
jediné vnuiky, nebo si Lance Devore myslel, Ze by ho ta fatkahla
obmekeit.”

Bill piikyvl, cely potSeny jako otec, jehoz dit se podélo
vypaocitat obtizny piklad. ,Nevim, jestli se to povedlojekl. ,Nebylo
dostcasu, aby se to projevilo. Lance koupil takovou talou satelitni
anténu, jaky se tady daji sehnat. Ten den, kdyajhontoval, fisla
hrozna botka, krupobiti, vichr, na jeze viny, pdad litaly blesky. Bylo
uz k veeru. Lance namontoval anténu odpoledne, vSechfimép
stihnul, jenomze zrovna kdyZz &aala botika, vzpomsl si, Ze nechal na
streSe pivésu nasitnej kli¢. Vylezl nahoru, Ze ho schova, aby nezmokl a
nezrezivl —*

,=Udefil do ngj blesk? JeZiSikriste, Bille!

.Blesk udeil, to jo, ale prasklo to na druhy stiasilnice. Kdyz
projizdite kolem Wasp Hill Road, kde se napojujeokeesku, uvidite
tam pahyl stromu, do kteryho to sjelo. Lance zrosthizal s kieem po
Zelkiiku doli, kdyz to présklo. Jestli vam jeéSnikdy neuhodilo za
zadkem, tak nevite, jak je t@égivy — jako kdyz vam opilgjidi¢ vlitne z
protisméru pred auto, rovnou na vas, ale v posledni chvili thnst
zpatky na svou stranu. Kdyz udeblesk blizko, zjezi vam to vlasy
postavi vam to ipindoura, sakra. Dokonce vam i na ocelovejch
plombach nize z&it hrat radio, v uSich Ril a vzduch je cejtit
spéaleninou. Lance spadl z ¥&#uw. Jestli n8l ¢as si gco pomyslet, nez
dopadl na zem, uité si myslel, Ze se ocitl na elektrickynmiesle.
Chudék kluk. Ml TR moc rad, aleifneslo mu sralu.”

»Zlamal si vaz?*

,Nojo. Kvili tomu hromobiti Mattie ubec neslySela, Ze spadl nebo
jestli kiicel. Podivala se ven az za chvili, kdyZag padat kroupy, a on
jeS€ nebyl doma. A on tam leZel na zemi a kledo toho pitomyho
krupobiti otewvenejma ¢ima.”
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Bill se naposledy podival na hodinky a vzal zardve dodavky.
.Dé&da na svatbu négel, ale pijel synovi na pokeb, a od ty doby tu je.
S tou mladou nec#tnic mit —*

»Ale chce to di¥,“ dopowdél jsem. Sice to nebylo nic, co bych uz
newdél, ale steji jsem citil, jak mi srdce klesa jako kamé&emluvte o
tom,Zadala i Mattie tehdy dopoledn&vrtého.Nemame € s Ki dobré
obdobi.,Jak daleko se uz dostal?"

.Na tieti metu a finiSujeiekl bych. Ma bejt jednani u vyssiho soudu
okresu Castle, mozna tenhle neb&isgp mesic. Soudce by mohl
rozhodnout, Ze matka tu maloded4, nebo to odtd na podzim.
Myslim, Ze to bude nakonec jedno, protoZze na thbld zeleny zemi se
nikdy nestane, Ze by soud rozhodl ve p&obtpmatky. Ta mala bude
urcité vyrastat v Kalifornii.”

KdyzZ to takto vyloZil, dost néfjemné mé zamrazilo.

Bill vklouzl za volant dodavky. ,,Drzte se od tohaldMiku," rekl.

.Drzte se dal od Mattie Devorové a jeji dcerky. Astli vas
piedvolaji k soudu k#i tomu, co jste vidl tuhle v sobotu, hodnse
usmivejte a mluvte co nejmf

.Max Devore ji Zaluje, Ze neni schopna tadiychovavat.”

,NO0jo.”

,Bille, ja to dit videl, a je s nim vSechno v padku.”

Znovu se usmal, ale tentokrat nijak vesele. ,Jardén, Ze ne. Ale
o to nejde. Neplie se jim do jejich &ci, kamarade. Je mou povinnosti,
abych vam tdaekl; kdyZ tu neni Jo, jsem asi jedinej, kdo se ® stara.”
Zabouchl dve&e auta, nastartoval, sahl faici pace, ale pak ruku znovu
spustil, protoze ho napadlo jes&co. ,Kdybyste mdl ¢as, n&l byste se
podivat podch sovach.”

~Jakych sovach?“

.Nékde tady by tu o byt par sov z ugly hmoty. Mozna jsou ve
sklep nebo v Johanninpracovi. F¥iSly poStou na dobirku na podzim,
nez Jo urfela.”

.Na podzim 1993?“

,NO0jo."

»T0 neni mozné."“ Na podzim roku 1993 jsme n&eS#&byli.

»Ale jo. Byl jsem tady a nasazoval zimni dee kdyZz se tu Jo
objevila.

Trochu jsme pokecali a pakijela poStovni dodavka. Odvlekl jsem
tu krabici za dvie a dal si kafe — tehdy jsem to jegil — a ona zatim

- 137 -



vytahala sovy z krabice a ukazala mi je. Paneyjalé vypadaly fakt
jako opravdovy! Ani ne za deset minut zase odjé&o by semifjela

jenom kvali tomu, ale pré by sem #kdo jezdil az z Derry, abyipvzal

par sov na dobirku, to fakt netusim.“

,Kdy na podzim to bylo, Bille? Pamatujete si to?"

,Druhej tejden v listopadu,” odpédél okamzi€. ,Odpoledne jsme
pak se zenou jeli do Lewistonu, k jeji gestMela narozeniny. Na
zpéateéni cest jsme se zastavili v sdkmosce v Castle Rock, aliesa
mohla koupit krocana na Dikzdani." Zwdaw se na m podival. ,Vy
jste o &ch sovach ttbec newdél?"

.Ne."

»Je to trochu divny, Ze?*

,MoZna mi o tom povidala a ja jsem zapaiifhiekl jsem. ,Steji
na tom uz té¢ asi nezalezi." Ale ifjpadalo mi, Ze zalezi. Byla to
malickost, ale zdalo se mi, Ze na ni zalezi. (Pog vibec Jo kupovala
sovy z unglé hmoty?*

»Aby vrany nekadily na tevo, jako vam & kadi na verandu. Kdyz
vrany ty sovy uvidi, odfi."

Rozchechtal jsem se, i kdyZrmaskgil... nebo mozna pravproto.

»,J0? Tak to opravdu funguje?*

,NOjo, ale musite je alas genyst, aby to vranam nezdo bejt
podezely. Vrany jsou hroz& chytry ptaci, vite. Kouk¥te se po dch
sovach, budete tu mit mensi binec.”

.Tak dolre.” Sovy z undlé hmoty, které zazenou vrany #epré s
takovym napadem by Jdigla (v tomhle byla sama jako vrana, sbirala
lesklé stipky informaci, které nahodou upoutaly jeji pozathoa
zaridila se podle &, aniz by se oldZovala mi gcoftict. Zista jasna se
mi po ni znovu zastesklo — hrazmi chylzla.

.Fajn. Az nekdy budu mit victasu, cely to tu projdeme. Taky les,
jestli chcete. Myslim, Ze budete spokojenej.”

,Ur¢ité budu. Kde bydli Devore?”

Husté obei se vyklenulo. ,U Warringtona. Jste prakticky sedis
Myslel jsem, Ze to @ité vite.”

Vzpomrel jsem si na tu Zenu, kterou jsem &lid- v ¢erném
koupacim uboru aternych Sortkach, ve kterych vypadala jako v
exotickych koktej 1kach — aigyvl jsem. ,Vidél jsem jeho Zenu.”
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Bill se zasmal tak srde¢, az to vypadalo, Ze bude peiovat
kapesnik. Vylovil jeden z ijhradky v [Fistrojové desce (modry a
kasmirovy, velikosti vlajky fotbalového klubu) a@ltsi ai.

,CO je tak k smichu?" zeptal jsem se.

.Ta hubena Zenska? Bily vlasy? Co ma ksicht jakeskmana
Halloween?*

Ted’ jsem se zasmal ja. j&sre tak.”

.10 neni jeho Zena, je to, jak bych tekl, osobni asistentka.
Rogette Whitmorova, tak se jmenuje.” Vyslovil Rdges tvrdym G.
.Devorovy manzelky jsou vSechny mrtvy. Ta poslegihidvacet rok.”

,CO je to za jméno, Rogette? Francouzské?*

.Kalifornské," rekl a poktil rameny, jako byikal, Ze tim slovem
vyswtluje vSechno. ,V mistetku jsou lidi, co se ji bojej.”

.Fakticky?®

.,Nojo.“ Bill zavahal, pak pidal takovy ten Uus®v, jaky si
nasazujeme, kdyz chceme dat ostatnim najevomyevime, jakou
hloupost vlastéiikame: ,Bertha Meserveov#a, Ze je ta¢arodkjnice.”

»A ti dva bydli u Warringtona skoro rok?*

,Nojo. Ta Whitmorova jezdi sem a tam, alétSmou je tady. V
meésteiku si lidi myslej, Ze tu#stanou, dokud neskointen soud o dét a
pak odleti do Kalifornie Devorovym soukromym trys&em. Nechaji
Osgooda, aby Warrington prodal, a —*

.Prodal? Jak toprodal?”

.Myslel jsem, Ze to uiité vite," opakoval Bill a z&adil rychlost.
.KdyZz starej Hugh Emerson Devorovekl, Ze po Dikvzdani srub
zavira, Devore mu odpeédél, Ze se nemini &hovat. Pry je mu dde
tam, kde je, a chce tanistat.”

»Takze to koupil.“ V poslednich dvaceti minutackens byl stidaw
piekvapeny, pobaveny a vztekly, ale rozhodm nic neohromilo. Té
se to stalo. ,Koupil Warringtaiv srub, aby se nemuselélsbvat do
hotelu v Castle View nebo si najimaina.”

.,NOjo, piesré¢ tak. Dew¥t budov ¥etré hlavniho srubu a Sunset
Baru; dvanact akrlesa, Sestijamkovou golfovou drahu & pet stop
biehu u Ulice. K tomu dvoudrahovy kuzelky a softbgidwists. Ctyti a
¢tvrt milionu dolaf. Jeho kamarad Osgood tofizdl a Devore zaplatil
osobnim Sekem. Zajimalo byémak se mu tam vesly vSechny ty nuly.
Nashle, Miku.*
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S tim vycouval po cesite nahoru a nechal grstat na verard
s usty dokéean.

Sovy z unglé hmoty.

Bill mi mezi pokukovanim na hodinkiekl asi dvacet zajimavych
véci, ale ta nejzajima&jsi, ktera vSechny ostatniqutila (a ja ji @ijal
jako fakt; byl si tim pilis jist, nez abych Billovi nesfil), znéla, Zze Jo
sem pijela, aby pevzala zasilku &olika pitomych sov z uglé hmoty.

Powdéla mi o tom?

Mozna. Nevzpominal jsem si na to aipadalo mi, Ze toto bych si
zapamatoval, ale Jo prohlaSovala, Ze kdyZ se doslaijiné zény, nema
smysl mi cokoliviikat; jde mi to jednim uchem tam a druhym ven.
Nekdy mi na kosSili pipichovala listeky se vzkazy —tzné poclizky,
které jsem musel obstarat, telefonaty, které jsemsainvyidit — jako
bych byl prw&tek. Ale nevzpominal jsem si, jestiekla ,Pojedu na
Saru, zlato, pjde mi tam postou ¢co, co si chci osolnprevzit, chil
bys dlat dang spol&nost?” Sakra, copak byatejel? VZzdycky jsem se
rad chopil kazdé zaminky, abych jel do TR. Jenorjs&m zrovna
pracoval na tom scéfida mozna jsem byl trochu v tisni... vzkazy
piipichnuté na rukav kosile...Jestli pojedeS ven, az dopiSes,
potebujeme mléko pomeram@ovou $avu...

Obhlizel jsem, co zbylo z Johanniny zeleninové adyr zatimco
mi ¢ervencové slunce prazilo do zatylku, #emyslelo sovach, cth
pitomych sovach z uéé hmoty. Co kdyz mi Joekla, Ze jede sem na
Smgjici se Saru? Co kdyz jsem odmitl jet, aniz byghgezvani slySel,
protoze jsem byl v psaci z&h | kdybych na tyto igdpoklady pistoupil,
zbyvala dalSi otazka: pfosem patebovala jet osoly kdyZz mohla
prosté nékomu zavolat a pozadat ho, aby dodavkevpal? Kenny
Auster by to moc rad wthl, totéz pani Meserveova. A Bill Dean, nés
spravce, ten tuipmo byl. To vedlo k jinym otazkam — nidklad té, pre
si ty hloupé krdmy nenechala poslat rovnou do Dereynakonec jsem
doSel k z&¥ru, ze nemzu dal zit, pokud neuvidim na vlastnéio
n¢jakou bona fide uklohmotnou sovu. fieba bych si mohl gkterou
posadit na $echu chevroletu, kdyz parkuje na‘ijpzdové cest
uvazoval jsem tak cestou do domu. Jako preveieid fppombovymi
atoky.

Mezi dvemi jsem se zastavil, protozeémajednou &co napadlo, a
zavolal jsem Wardu Hankinsovi, chlapikovi z Wattkey ktery se mi
stara o dakia par obchodnich zalezitosti.
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»Miku,* zahlaholil srd&n¢. ,Jaké je jezero?"

~Jezero je studené a gasi horké, ale tak to mame radekl jsem.

~Warde, ty schovavas vSechny zaznamy, které tilfos uz pt let,
Ze? Jenom proifpad, Ze by nas aHitob& astnit finani trad?”

,P¢t je obvykla praxe,tekl, ,ale ja vSechno schovavam sedm let —
pro daiare jsi hodr tu¢ny holoubek.”

LepSi tény holub nez ugohmotna sovapomyslel jsem si, ale
nahlas jsem nic riekl. Misto toho jsem se zeptal: ,Jsou v tom i stoln
kalendde, Ze? Moje i Johanniny, az do jeji smrti?*

LJisté. Jelikoz jste si ani jeden nevedl iiayl to nejlepsi zfisob,
jak porovnavat &y a odpditatelné naklady s —*

»Mohl bys najit Johannin stolni kalenda roku 1993 a podivat se,
co ctlala druhy tyden v listopadu?*

»S radosti. Co konkrétnhledas?"

Na okamzik jsem viél sdm sebe, jak sedim u stolu v kuchyni v
Derry, prvni véer jako vdovec, a zvedam krékii, ktera ma na boku
natiS€na slova Domacihotensky test Norco. Cagsre jsem tak pozél
hledal? Kdyz jsem tu damu miloval a ona byla skiy®i roky v hroks,
co jsem hledal? Tedy kranpotizi?

.Hledam d¥ umglohmotné sovy,” odpasdél jsem. Ward si asi
myslel, Ze mluvim s nim, ale ja si tim tak jist yelJa vim, Ze to zni
divne, ale resre to hledam. Mize$ se mi pak ozvat?*

,B¢&hem hodinky."

.Hodnej kluk.” Zawsil jsem.

Ted k tm skut€énym sovam. Kde by tak s negpsi
pravdpodobnosti mohly byt ulozeny dva tak zajimavé fakiy?

Oc¢i mi zabloudily ke dv&m do sklepa. Jak prosté, mily Watsone.

* % %

Na schodisti do sklepa byla tma a vihko. Jak jsamk gtal na
podest a hmatal po vypir& dveae se najednou za mnou zabouchly s
takovou ranou, az jsem Wkl piekvapenim. Nefoukal tuiece vitr,
nebyl tu pfivan, ten den bylo naprosto klidno, ale Blvese pesto
zabouchly. Nebo jedto zabouchlo.

Stal jsem ve tf nahde na schodech, hledal vyp&aichal ten
zvlastni puch, ktery se objevi i v dobrych betoradvgklepech, kdyz se
n¢jakou dobu ptadre newtraji. Byla tam zima, mnohenttsi zima, nez
byla na druhé str@édvei. Nebyl jsem sam aédél jsem to. Bal jsem se,
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Ihal bych, kdybych tvrdil opak... ale zaraven¢ to fascinovalo. Rkdo
tu byl se mnoulNekdo tu byl se mnou.

Odtahl jsem ruku od zdi, na které byl vypina Zistal jsem prost
stat s rukama u bak Ubihal¢as. Nevim kolik. Srdce v hrudi mi #ué
tlouklo; citil jsem to ve spancich. Byla zima. ,idal' pronesl| jsem.

Zadna odpodd’. Slysel jsem slabé, nepravidelné kapani vodyakter
se srazela na trubkach dole, slySel jsefij dech, a slab— v dalce, v
jiném swté, kde svitilo slunce — jsem slySel &dhé krdkani vrany.
Mozna pra¥ spustila davku na kapotu mého au®pravdu patebuju
sovu,pomyslel jsem siVlastre nevim, jak jsem se bez ni mohl obejit.
,Hald?" zeptal jsem se znovu. JMete mluvit?*

Nic.

Olizl jsem si rty. Ml bych se asi citit hloup jak jsem tam tak stal
ve tme a volal duchy. Ale necitil jsem se tak. Ani trociMisto vihka tu
byla zima a mil jsem spolénost. Ach ano. ,A mzete tukat? Kdyz
muZete za¥it dvee, ukité dokazete’'ukat.”

Stal jsem tam a poslouchal tiché, pomalé odkapax@ahy z trubek.
Jinak nebylo slySet nic. Znovu jsem sahl po vypinkdyZz se zdola,
kousek pode mnou, ozvala tlumena rana. SklegjiSimse Sary je
vysoky, a vrchni metr betonu — ten kus, ktery lezemi — byl izolovan
velkymi postibienymi panely izolace. Zvuk, ktery jsem pa&slySel, a
tim jsem si byl docela jist, vydavala&gt bouchajici pravdo jednoho
toho panelu.

Byla to jenom pst, ktera bouchala do kusu izolace, ale zdalo se mi
Ze vSechny vnihosti a svaly vde mi povolily. Vlasy se mi zjezily.
Oc¢ni dialky se mi roz&iovaly a bulvy naopak scvrkavaly, jako by se mi
hlava pokouSela pronit v lebku. Kazdy centimetr n&lé se mi zjezil
husi Kizi. Cosi tu bylo se mnou. Cosi mrtvého. UZ jsem ol@m
rozsvitit, i kdybych chdl. Uz jsem nerdl tolik sily, abych zvedl| pazi.

Pokusil jsem se promluvil a nakonec jsem pronesiedym
Sepotem, ktery jsem sotva poznaval: ,Jsi tu?"

Buch.

,Kdo jsi?* Pa‘ad jsem se nevzmohl na vic nez na ten duseny Sepot
jako muz na smrtelné posteli, ktery dava posledokypy rodirg.
Tentokrat se zdola neozvalo nic.

Snazil jsem se ipmySlet a popleteny mozek mi nabidl Tonyho
Curtise v roli Harryho Houdiniho vémkém starém filmu. Podle toho
filmu byl Houdini Diogenem se spiritistickou tabolk, ktery kaZdou
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volnou chvilku hledal opravdové médium. Navstivetdpu seanci, kde
mrtvi komunikovali pomoci —

.Klepni jednou, kdyz budes$ souhlasit, dvakrat, kdgz* ekl jsem.

,Muzes to udlat?"

Buch.

Bylo to na schodech pode mnou... alenmecdaleko. O pt schodh
niz, nejvys Sest nebo sedm. Ne tak blizko, abydblse dotkl, kdybych
nahodou natahl ruku a zamaval jierném sklepnim vzduchu.. éeco
takového jsem si ush predstavit, ale uz jsem si neglstavoval, Ze to
skuten¢ delam.

»JSi..." Odmkel jsem se. Neth jsem prost v branici dost sily.
Studeny vzduch se mi opiral do hrudniku jako Z&hli Sebral jsem
veskerou wuli a zkusil to znovu. ,Jsi JO?*

Buch.Ta ticha gst na izolaci. Pauza, a potoBuch, buch.

Ano a ne.

Potom jsem se zeptal, aniz jsem tusil ¢prplsou tady dole ty
sovy?*

Buch, buch.

,ViS, kde jsou?”

Buch.

.M él bych je hledat?"

Buch!Velmi prudce.

Proc¢ je chtela? Mohl jsem se zeptat, ale t&o/na schodech neita
moznost odpo-

Horké prsty se dotkly mych¢ba ja jsem skoro zajel, nez jsem si
uvédomil, Ze je to pot. Zvedl jsem poEmuce a pejel si dlagmi oblicej
az k vlagm. Klouzaly jako po oleji. Bez ohledu na zimu jseenkoupal
V potu.

.~JSi Lance Devore?”

Buch, buchpkamzig.

~Je Vv Sde pro ni¢ bezp€no? Jsem v bezp“

Buch.Pauza. A jaedél, Ze je to pauza, Ze t&wna schodech jast
neskowtila. Potom:Buch, buch..Ano, jsem v bezp#. Ne, nejsem v
bezpéi.

Znovu jsem zé&al ¢ast&€né ovladat pazi. Natahl jsem jifgiel ji po
zdi a koneén¢ naSel vypin& PoloZil jsem na & prsty. Ml jsem pocit,
Ze pot na tvéa se neni v led.

»JSi ta 0soba, kterd v noci gEP" zeptal jsem se.

- 143 -



Buch, buchpzvalo se pode mnou a me&mi dvema ranami jsem
zm&Kl vypina. Kulové stropni lustry se rozidly. Stejn jako oshujici
zawsSena zarovka — nejmémstogtadvacitka — nad podestou. Nikdo by
se nemohl schovat, natoZ utéct, ale nikdo tam abiln Navic pani
Meserveova — v mnoha ohledech obdivuhodna osobapenztla
zameést sklepni schody. Kdyz jsem seSel tam, kgmake mého odhadu
ozyvalo to bouchani, nechaval jsem ve wWgivachu stopy. Ale ty moje
byly jediné.

Vydechl jsem a sp#t svij dech. Takze tibyla zima, aporad tu
byla zima... ale rychle se oteplovalo. Znovu jsemeghd a vidl uz jen
naznak oparu.iPtietim vydechu jsem uz newidic.

Prejel jsem dlani po jednom izélim ctverci. Byl hladky.
Primackl jsem na ®j prst, a i kdyZ jsem nijak silhnnemakal, maj prst
zanechal ve #britém povrchu dlek. Bylo to snadné jako nic. Kdyby tu
nékdo bouchal gsti, byla by izolace samyatek, tenka gfbrna vrstva by
mozna byla potrhand a byl by ¥tdtZovy vnitek. Ale vSechnytverce
byly hladke.

»JSI tu jeSE?" zeptal jsem se.

Zadna odposd’, a gesto jsem citil, Ze i) navstvnik tu pdad je.
Nekde.

,poufam, zZe jsem& neurazil, kdyz jsem rozsvitilfekl jsem, a t&
jsem se tedy citil trochu di¥njak jsem tak stal nai¢h schodech a
nahlas mluvil, kazal pavouk. ,Chtl jsem € vidét, pokud to Slo.”
Nebyl jsem si jist, jestli je to pravda.

Najednou — tak prudce, az jsem skoro ztratil roamva spadl ze
schodi — jsem se offil, protoze jsem byl feswdéen, Ze za mnou stoji
piizrak v rubasi, Ze to otukal, Ze to neni zadny zdiiy duch M. R.
Jamese, aleff$era odakud z okraje vesmiru.

Nebylo tam nic.

Znovu jsem se otil, dvakrat neboitkrat jsem se nadechl, abych se
uklidnil, a pak seSel po schodech Gptioli. Pod schody byla naprosto
zachovala k&noe, dokonce s padlem. V rohu staloplyrsporak, ktery
jsme vynenili, kdyZ jsme to tu koupili; také vana s n&kami, ze které
Jo chéla uctlat (pres moje namitky) kitinas. NaSel jsem truhlu plnou
stolniho prostirani, na které jsem si idatmpominal, krabici plesnivych
magnetofonovych kazet (se skupinami jako Delforkesikadelic a .38
Special), gkolik krabic starych tatii. Byl tu také Zivot, ale rozhodn
nijak zajimavy. Na rozdil od Zivota, ktery jsemilcit Johannir
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pracovig, nebyl tento zZivot nijak omezovan, vyvijel sefayekal jako
stara Kize, a to bylo v piadku. Byl to vlasta prirozenyiad &ci.

Na polici s fiznymi tretkami lezelo fotoalbum, sundal jsem je,
zvédaw i ostrazit. Tentokrat to ale nebyly Zadné bomby; skoro vSechn
to byly fotografie domu, jak vypadal, kdyz jsme kaupili. NaSel jsem
vSak fotografii Jo ve zvonovych kalhotach (vlasglanuprosted na
peSinku a byla namalovana biloué¢mkou) a jednu fotku Michaela
Noonana v kétované koSili a s velkolepymi kotletami, nad kterysem
dnes znechuceénnakeil nos (mlady Mike na fotce byl chlap typu
Barryho Whita, kterého jsem denechél znét, ale pesto jsem ho
poznal).

NaSel jsem Johannin stary poldmany Slapaci krudizhkteré se
budou hodit, jestli tu budu jeSha podzim, rozmetasrehu, ktery se mi
bude hodit jestvic, jestli tu budu, aZijde zima, a tkolik plechovek
barvy. NenaSel jsem vSak glmhmotné sovy. NJj ptitel bouchajici do
izolace ngl pravdu.

Nahae se rozdréel telefon.

Utikal jsem ho zvednout, préhl jsem sklepnimi dveni a potom
jsem sahl za sebe, abych zhasnul. Té pobavilo a zarove mi to
piipadalo naprosto normalni... st&jnnormalni mi jako Kklukovi
piipadalo, Ze neSlapu na praskliny v chodniku. A ylgdto normalni
nebylo, co na tom? Byl jsem na §mi se Sé teprve it dny, ale uz
jsem stanovil Noonaiv prvni zakon vysednosti: kdyz jsi ponechany
sam sob, podivné chovanitbec nevypada podi¢n

Chnapl jsem sluchatko. ,Halo?"

»Ahoj, Miku. Tady Ward.”

,10 Sis pospisil.”

,Kartotéku mam jen kousek po chagbiekl. ,Zadna namaha. V
druhém tydnu listopadu 1993ha Jo v kalendi& jenom jednu ¥c. Stoji
tam ,P-K Maine, Freep, 11 dop.". To je v Utery 8éstého. Je ti to k
nécemu?“

»ANo,“ ekl jsem. ,Cekuju ti, Warde. Hod& mi to poniize.”

PreruSil jsem spojeni a vratil telefon na misto. Apomohlo mi to.

P-K Maine znamenalo Polévkové kuckynMaine. Jo byla v jejich
spravni rad od roku 1992 az do své smrti. Freep znamenal Breep
Tam se spravni radadi® konala. Nejspi$ probirali plany, jak nakrmi
bezdomovce o Dilkvzdani... a potom Jo jel&jakych sedmdesat mil do
TR, aby pevzala d¢ umélohmotné sovy. Neodpovidalo to na vSechny
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otazky, ale copak se po smrti milované osoby newiij2 A kdyz se
vynaoii, nemaji hranic.

V té chvili promluvil ten ufounsky hlakdyz uz jsi utelefonu,
proneslnechces$ zavolat Bonnie Amudsonové? Jenom ji pagdraptat
se, jak se ma?

Jo byla v devadesatych letech dtgiech fiznych radach, vSechny
se zabyvaly charitou. Jeji kamaradka Bonnie jesgdcila, aby
vstoupila do polévkovych kuchyni, kdyZ se uvolrjidno mistoCasto
chodily spolu na salze. Asi i na tu v listopadu 1993, ale Bonnie si po
péti letech €zko vzpomene zrovna na tuhle 8zh.. ale jestli si
schovéavala staré sihovni zapisy...

Co me to sakra napadlo? Volat Bonnie, fitase mile a pak ji
pozadat, aby zkontrolovala zapisy z listopadu 19@8%I| jsem se ji
zeptat, jestli na prezeni listiné chybi moje manzelka? Gitjsem se
zeptat, jestli ji Jo néfpadala v poslednim roce svého Zivota divha? A az
se n& Bonnie zepta, proto chci &dét, coieknu?

Dej mi to, zavkela na 8 Jo v tom snu. V tom snuutkec
nevypadala jako Jo, vypadala jak®aka jinA Zena, mozna jako ta z
Knihy prislovi, divna Zena, jejiz rty jsou medové, ale sra@ piné ZI&i
a pelyiku. Divné Zena s prsty studenymi jaki@mrzlé étvicky. Dej mi
to, toje myj lapac prachu.

DoSel jsem ke dwém do sklepa a sahl na ¢ty knoflik. Otail
jsem jim... a pak ho pustil. Nee¢htsem se divat déldo tmy, nechd
jsem riskovat, Ze §to za&ne teba znovu bouchat. LepSi bylo nechat
dvere zawené. Chil jsem se v3ak &eho studeného napit. Sel jsem do
kuchyrg, sahl po dviich lednice a pak se zarazil. Magnety bylgtop
kruhu, ale tentokrat byla veistu fadre vyrovnanactyii pismena.
Davala dohromady jediné slovo, napsané malymi pigme

ahoj

Nekdo tu byl. Stal jsem tu v plném slumém s\tle, ale vibec jsem
o tom nepochyboval. Ptal jsem se, jestli je pré mezpene, kdyz tu
jsem, a dostal jsem dvojakou odpdv.. ale na tom nezéleZelo.
Kdybych tel’ ze Sary odjel, neghbych kam jit. Ml jsem kli¢ k domu v
Derry, ale tady se musely #fglit nékteré zalezitosti. To jsem takédgl.

»,Ahoj," tekl jsem a otetel ledntku, abych si vzal limonadu. A
jsi, kdo jsi, zdravim&.“

- 146 -



11. KAPITOLA

Druhy den jsem se probudil brzy nad ranentesygdcenim, Ze v
severni loZznici se mnowkdo je. Posadil jsem se na posteli, pebsi
oc¢i a uvickl pred oknem jakousi tmavou, ramenatou postavu.

,Kdo jsi?* zeptal jsem se, i kdyZ jsem si nemysks,odpovi slovy;
uréité misto toho zaboucha naisti. Jednou jako ano, dvakréat jako ne —
co jste se to ptal, pane Houdini? Ale postavadtajiokna neodpadéla
vibec nijak. ZaSatral jsem vedle sebe, nasilkd visici z lampiky nad
posteli a Skubl za ni. Koutky ust jsenelnkiecovit¢ protazené dal
biicho tak peva stazené, Ze by se odjmdrazila kulka.

»Ale doprdele,” vydechl jsem. ,Poserte mi prsa.”

Na raminku, které jsem zé&sil na zaclonovou ty viselo moje staré
koZzené sako. Odlozil jsem ho tam, kdyz jsem vyhaloa pak ho
zapomudl uklidit do skin¢é. Chgl jsem se zasmét, ale neSlo to. Ve t
rano mi to prost negipadalo moc zabavne.

Zhasnul jsem a znovu si lehl, al& gsem nEl otevené, atekal, az
zane zvonit Buntalv zvonek nebo zame breet to d¢cko. Pdad jsem
naslouchal, kdyz jsem usnul.

* % %

Za nrgjakych sedm hodin jsem se chystal zajit do Johagnnin
pracovny a podivat se, jestli jsou ve skladiStmkaem se fedchoziho
dne nepodival, &aké unglohmotné sovy, a najednou pdijpzdové
cest ke mre¢ sjel posledni model fordky a zastavdste u mého
chevroletu. Byl jsem uz na chodniku mezi domemaz@rnou, ale t#
jsem se vrétil. Bylo vedro, nefoukal vitr a j&ma sok jenom ugtizené
dZiny a na nohou sandaly.

Jo vzdycky tvrdila, Ze clevelandsky styl oblékaaipsrozere deli
na d¥ podmnoziny: dokonaly clevelandsky a leZérni clamdkky. Mij
navsevnik v to uterni rano dalipdnost lezérnimu clevelandskému — to
si ¢lovék vezme havajskou koSili s ananasy a opicemi, b&fatné
kalhoty z bananové republiky a bilé sandaly. Poyaisou povinné,
ale bila obuv je nezbytnou s@sti clevelandského stylu, st&jjako
nejmérk jeden nevkusny zlaty Sperk. Tento chlapik poskadni
poZadavku dokonale vyhovoval: na 2sgp mel rolexky a kolem krku
zlaty fetz. Z kalhot mu vylézal cip koSile a na zadku se kogile
podezele boulila. Bd’ tam nel pistoli nebo pipatko, ale na pipatko to
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vypadalo moc velké. Znovu jsem pohlédl na adternoboké gumy. A
na [istrojové desce, a heleme se, modry deljaLépe je fikrast se
nepozorovaé, babtko.

.Michael Noonan?“ Byl svym zisobem hezky a titym Zenadm by
se libil — takovym, které seigrci, kdyz rekdo v jejich blizkosti zvysi
hlas, takovym, které malokdy zavolaji policii, kdyg¢ doma gi hrozné
véci, protoze jaksi zoufale potajmu jsoudepwdceny, Ze si ty hizy
samy zaslouZi. Ky, které kowi monokly pod ¢ima, vykloubenymi
lokty a ol&as cigaretou tipnutou o kéku. To jsou Zeny, které velmi
castofikaji svym manzélm nebo mileng tarko, nagiklad ,Muzu ti
prinyst pivo, t&ko?"“ nebo ,Bylo to dneska v praci pernytka?"

»ANo, jsem Michael Noonan. Co pro vasibu uclat?”

Tato konkrétni verze fly se otgila, shybla a sebrala cosi z
pohdzenych papir na sedadle vedlgidice. Obousmrné radio pod
piistrojovou deskou jednou kratce pisklo a pak ztickthlapik se ke
mneé otail s jakousi velkou Zlutou slozkou v ruce. Podawilji. ,To je
vase.“

Kdyz jsem si ji nevzal, uglal krok vpred a pokusil se mi ji stil do
dlarg, coz n¢ me¢lo prinutit reflexivré stisknout prsty. Jenomze ja jsem
ob¢ ruce zvedl k ramemm, jako by mi praw iekl, ruce vzliru, kAmo.

Trpélivé se na m podival, tvé mel irskou jako brat Arlenovi, ale
bez té arlenovské laskavostifiposti a z¥davosti. Misto dchto
vlastnosti jsem vigl jakési zakyslé pobaveni, jako by ¥id/Semozné
odporné chovani, co ho naégyje, a to ¥tSinou dvakrat. Jedno otio
mél kdysi davno ro#iznuté a tvée nmely narudlou oSlehanou barvu, ktera
nazngovala bul’ treskuté zdravi, nebo hluboky zajem o obilné
alkoholové produkty. Vypadal, Zze by matibvéka shodit do Skarpy a
jeS€ si na ®j sednout, aby ho tam udrzel. Byla sem hodn&aapus’
me, nebu’ takovej.

.NezhorSujte to. Vy si to vemete a oba to vime,ttakezhorSujte.”

,=Ukazte mi nejdiv n¢jaky prikaz.”

Vzdychl, obrétil @ v sloup a pak sahl do kapsy u koSile. Vytahl
koZzené pouzdro a ot&l je. Uvnit byl odznak a ptkazova fotografie.
Muj novy péitel se jmenoval George Footman a byl to zastupcéas
okresu Castle. Fotka byla nevyrazna a bezé&,dfikova, jaka se ukazuje
obétem grepadeni ve fotoalbu zlmca.

,Dobry?* zeptal se.
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Vzal jsem si dokument ve Zluté obalce, kdyZz mi inova podal.
Stal tam, a zatimco jsem si papir prohliZz&elo z Footmana to zakyslé
pobaveni. Byl jsem fiedvolan do Castle Rock, do kandelé&Elmera
Durgina, advokata, na desatou hodinu dopolednicéfience 1998 —
jinymi slovy na patek. Receny Elmer Durgin byl jmenovan
opatrovnikenad litem nezletilé Kyry Elizabeth Devorové. Mam gjmlo
protokolu vypo¥dét vSe, co je mi znamo o tom, jak serid&yre
Elizabeth Devorové. Tato vyp&¥ bude zaznamenana v zastoupeni
vySSiho okresniho castleského soudu a soudce NBalacourta.
Pritomen bude stenograf. Byl jsem ui$t Ze se jedna o vyp&¥ pied
soudem a nema to nic spéiého se Zalobcem ani Zalovanym.

Footmaniekl: ,Je mou povinnosti fjpomenout vam, Ze budete
platit pokutu, pokud —*

,Diky, ale dejme tomu, Ze uz jste mi to vSechno gy ano?
Budu tam.” Mavl jsem k jeho autu v odmitavém ge®yl jsem do
morku kosti znechuceny... aémjsem pocit, Zze mizasahuji do
soukromi.V Zivoté jsem nemdl co docinéni se soudy a ani jsem o to
nestal.

Vratil se k autu, uz chbt nasednout, ale pak se zastavil s jednou
chlupatou pazi denou o horni hranu ot&anych dviek. Rolexky
zasvitily v prazicim slunci.

.,Dam vam radu,“iekl a to mi stéilo, abych o tom chlapovi uz
védel dost. ,Nenaserte pana Devora.”

»~Jinak mé rozm&kne jako &nici,” rekl jsem.

,C0?"

.Mate precefict: ,Dam vam jednu radu — nenaserte pana Devora,
jinak vas rozmékne jako &nici‘.”

Podle jeho vyrazu — nép zmateného, nap vzteklého — jsem
soudil, Ze gvodre chel fict néco v tomto duchu. &jme jsme vidli
stejné filmy, etrg téch, ve kterych Robert De Niro hraje psychotiky.
Pak se mu tvé&rozjasnila.

»,NO jasrg, vy jste ten spisovateljekl.

,10 Se 0 mi povida.”

.M iZete takovy ¥ci fikat, protoZe jste spisovatel.”

,NO, jsme ve svobodné zemi, ne?"

.red jste na to kdpnul.”

.~Jak dlouho pracujete pro Maxe Devora, zas&®A vi kancela
okresniho Serifa @éth vasich fuskach?*
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Védi to. Zadnej problém. Vyste tady ten, kterej ma mozna
problém, pane chytrej spisovatelskej.”

Rekl jsem si, Ze je nejvy38as skowit, nez poklesneme na Grave
fekélnich nadavek.

,Odjed’te laska¥ z mé cesty, zastup.”

Jest chvili se na m dival a @ividné patral po gjaké perfektni
odpowdi, ale zadnou nenasSel. BRatoval, aby mu pan chytrej
spisovatelskej pomohl, to je ono. ,V patek se pas stavim,“rekl
nakonec.

.Znamena to, zZze mi koupite &? Nebojte se, ja vas draho
negijdu.”

Zarudlé tvée mu je&t vic potemgly a ja vicl, jak bude vypadat,
az mu bude Sedesét, jestli mezitim nenecha ohrd¥y.vNasedl do
fordu a vycouval po cesttak oste, az pneumatiky kvilely. J& jsem
porad stal na migta dival se, jak odjizdi. Jakmile vyjel z cesty &2
zamiil zase k okresce, vratil jsem se do domu. NapawpZe ta extra
prace zastupce Footmana sé&tdrvyplati, kdyz si nize dovolit rolexky.
Ale tireba byly se slevou.

Uklidni se, Michaeliradil Johannin hlaRudy hadr uz odjel, nikdo
uz ped tebou niim nemava, tak se uklidni

Vypnul jsem ten hlas. Nedaiitjsem se uklidnit; ctd jsem se
rozcilit.

Protoze mizasahovaldo soukromi.

PreSel jsem ke stolu v hale, kde jsme s Jo vzdychowvali
aktualni dokumenty (a stolni kaletdakdyz jsem tak o tomiemyslel)

a mipichl predvolani zaizek zluté obalky na malou nésku. Kdyz
jsem to dokodil, zved| jsem ruku fed ai, chvili se dival na snubni
prsten a pak§sti udeil do s€ny vedle knihovny. Udd jsem tak tvra,

az celarada paperback poskaila. Premyslel jsem o neforemnych
Sortkach Mattie Devorové a hatem Kmartu, potom o jejim tchanovi,
ktery zaplatil étyti a ¢tvrt milionu za Warrington. Vypsal osobni Sek,
sakra. PFemyslel jsem o tom, jak mi Bill Deattikal, Ze tak¢i onak ta
mala vyroste v Kalifornii.

Chodil jsem domem sem a tam,i@d to ve ma vatilo a nakonec
jsem skotiil pred lednici. Kruh z magnietyl pa‘ad stejny, ale pismena
uvnitt se znénila. Misto

ahoj
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tam tel’ stalo
pomz |

.Pomzj?“tekl jsem, a jakmile jsem to slovo uslySel, pochggeim.
Pismena na lednici pochazela jen z jedné abeceqyi@sti ani to ne,
jak jsem vidl; par pismenek se¢kde poztracelo), a budu muset sehnat
dalsi. Jestli se dve mé lednice ®ly stat spiritistickou tabulkou, budu
pottebovat psadnou zasobu pismen. ZwWaSamohlasek. Zatim jsem
presunulo za m. k&to zrélo

pmMoz |

Dlani jsem zrusil kruh z ovocnych a zeleninovych gnet,
rozstrkal pismena a znovu jsentalaprechazet domem. Rozhodl jsem
se ffece, Ze se nebudu motat mezi Devora a jeho snalehstej& jsem
se mezi nimi ocitl. BBd mym domem se objevil zastupce Serifa v
clevelandském ohozu a komplikuje mi Zivot, ktery ma tak dost
problémi... a nadavkem trochu vystrasi. Najednou jsem se rozhodl,
Ze se budu spisémovat Iétu nez dudgim, breicim dstem a tomu, co
meéla moje manzelka za lubeniigal ¢tyfmi nebo @gti lety... pokud vibec
néco za lubem rla. Nemohl jsem psét knizky, ale to neznamenalo, Ze
se musintitit do priSvihu.

Pomoz ji.

Rozhodl jsem se, Ze to asprkusim.

* % %

,Literarni agentura Harolda Oblowského.*

.,Pojed se mnou do Belize, Nolo,tekl jsem. ,Patebuju €. O
pulnoci, az apldk promeni plaz ve slonovinu, se nadhémomilujeme.”

.Zdravim vas, pane Noonane," odgoila. Nola rozhod& nentla
smysl pro humor. Ani pro romantiku. V jistém ohleskitim padem pro
agenturu Oblowského dokonale hodila. ,Chcete misaroldem?*

»Jestli tam je.”

~Je. P@kejte, prosim.”

Kdyz jste autor bestselier— dokonce i takovy, jehoz knizky se
pravidelré objevuji v Zebi¢cich, které jdou do patnactého mista —, ma to
tu vyhodu, Ze vas agent je skoro vzditgmen. DalSi gkna \&c je, Ze
pokud odjel na dovolenou do Nantucketu, pak i tamvas bude. Areti
pekna &c je, Zecas, ktery spolu stravite tlachanim, je obvykle dece
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kratky. ,Miku!* zvolal. ,Jaké je jezero? Myslel jee na tebe cely
vikend!"

Jo,pomyslel jsem sia prasata budou hvizdat.

,Celkové je to tady fajn, ale konkrétnjedna ¥c je na levaku,
Harolde. Paebuju mluvit s gjakym pravnikem. Nejdv jsem si myslel,
Ze zavolam Wardu Hankinsovi, aby mtkoho doportdiil, ale pak jsem si
iekl, Ze patebuju rfkoho renomova¥)siho, nez koho bude znat Ward.
N¢koho s nabrouSenymi tesaky a chuti na lidské ntakoyy by se mi
hodil.“

Tentokrat se Harold neatitoval s obvyklou taktikou dlouhych
pauz. ,Co se ge, Miku? Jsi v piSvihu?*

Bouchni jednou, pokud souhlasiS, dvakrat, pokudoutdasis,
pomyslel jsem si affzrainou chvilku jsem si myslel, Ze to doopravdy
udtlam. Vzpomeil jsem si, jak jsem dital pangti Christy Brownové,
Celé ty dny,a uvazoval, jaké by to bylo napsat celou knizkueger
sewenym mezi prsty u levé nohy. dgsem uvazoval, jaké by to bylo
prochazet ¥nosti a mit k dispozici jediny #pob komunikace, a to
bouchat do shy ve sklep. A to by vas mohli slySet a roz@mvam
jenom ugiti lidé... a ti jeS€ jenom v utité chuvili.

Jo, byla jsi to ty? A jestli ano, pigsi odpovdela tak dvojsmyslef

»Miku? Jsi tam?“

»,ANno. Neni to vlastt maj prasvih, Harolde, takZze ochlatrysky.
Ale mamproblém. Twj hlavni kin je Goldacre, ze?*

~Spravré. Okamzi€ mu za-“

,<Ale ten se zabyva hla¥nsmluvnim pravem.” femyslel jsem
nahlas, a kdyZ jsem se odwmll, Harold n¢ neruSil. Nekdy je spravny
chlap. Vlastg vétSinou. ,Ale stej@ mu zavolej, budeS tak hodnej?
Powz mu, Ze pdebuju mluvit s gjakym advokatem, ktery se vyzné v
zakonech o sffovani dti do vychovy, nebo jak se ttka. A m¢ spoji
s tim nejlepSim, kdo fize okamzit prevzit jeden fipad. S gkym, kdo
by mohl byt v patek se mnou u soudu, jestli to bugkmé.”

»~Jde o otcovstvi?* zeptal se uatia zaroveé starostli.

.Ne, vychovu.” Chtl jsem mu powdét, aby si cely fibéh poslechl
od pravnika, ktery bude zmasnpozdji, ale Harold si zaslouZil &to
lepSiho... a steghby se div nebo pozdji dozadoval mé verzefaiz by
mu pravnikiekl cokoliv. Odvypra¥l jsem mu, co se stalétvrtého
cervence dopoledne a co nasledovalo. Drzel jsem eeorbvych,
nezmioval jsem se o hlasech, pieich dttech ani bouchéni ve tn
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Harold ne prerusil jen jednou, a to ve chvili, kdy sidomil, kdo je
hlavnim zlosynem této hry.

,Rikas si o malér,tekl. ,To vi§, ne?"

»Stejné uz v rem do jisté miry jsem,” odp@dél jsem. ,Rozhodl
jsem se, Ze mu to tak uglnedaruju, nic vic."

.Nebude$ mit klid a mir, ktery spisovatel faliuje kradnému
vykonu prace,” pronesl Harold legra& Skrobenym tonem. Napadloém
jak by asi reagoval, kdybych niekl, Ze to stej& nevadi, Ze jsem od
Johanniny smrti nenapsal nic Uzgsimo nez seznam nakiua tohle n¢
moZzna aspotrochu probere. Ale netlhl jsem to. Nedovolte jim, aby si
vSimli vaseho zpocenéhela, tak zni heslo klanu Noonanovychekdo
by mgl vyryt na dvée rodinné hrobky NEBOJTE SE, MAM SE FAJN.

Pak jsem si vzpon#h pomz j.

.Ta mlada Zena p&tbuje rjakého pitele,” rekl jsem, ,a Johanna
by urité ch&la, abych se ji zastal. Jo se nikdy nelibilo, kaygkdo
rajtoval po obyejnych lidech.”

»Myslis?*

JO."

»Tak doke, uvidim, koho sezenu. A Miku... chceS, abych Sel v
patek s tebou k tomu advokatovi?*

.Ne.” Vyletélo to ze mi zbyte&né prudce a pak nasledovalo ticho,
které nevypadalo vygttave, ale ublizes. ,Poslouchej, Harolde, @
spravce miikal, Ze skuténé stani u soudu se bude konat brzo. Jestli se i
potom budes chtit stavit, zavolam ti. Tvoje mora&poéra nikdy neni na
Skodu — to vis."

.V mém pipadt je to nemordlni opora,” odpésl, ale uz znovu
mluvil vesele.

Rozlowili jsme se. Vratil jsem se k lednici a podivalrsemagnety.
Paad byly beze smyslu rozstrkané a to byla docelaall®okonce i
duchové si musidgkdy odp@inout.

Vzal jsem telefon, vySel ven na verandu a dopadiidi, na které
jsem sedl vecer ¢tvrtého, kdy mi volal Devore. Ani po n4est tatky*
jsem je&t nedokéazal ten rozhovor stravit. Devoreé nazval Ihéem; ja
mu poradil, aby si stil moje telefonniéislo do zadku. Sousedské vztahy
jsme zahdjili skvle.

Pritahl jsem si zidli trochu bliz k okraji verandypg kterou bylo
takovych ficet zavratnych meirsvahu k jezeru. Patral jsem po té zelené
Zerg, kterou jsem vid pii plavani, a napominal se, abych nebyl cvok —

- 153 -



takové \ci vidite jenom z ufitého Ghlu, kdyZ se postavite@ba jenom o
tiéi metry jinak, neuvidite &ec nic. Ale toto bylaizjme vyjimka, ktera
potvrzuje pravidlo. Trochu pobav&rale i stistiné jsem si u¢domil, ze
ta kriza u Ulice vypada zibhu stejs jako z jezera. Trochu za to mohla
ta borovice d&sne za ni — s holoudtvi, ktera teéela na sever jako kostnata
nagazena paze —, ale nebylo to jen tim. Také tadydottaily bilé
vétve krizy a uzkeé listky Zenskou postavu, a kdyz vitr cagal nizSi
vétve, zelé a stibro se zamihotaly jako dlouha swkn

Odmitl jsem Haroldovu ddb mirgnou nabidku, Ze se tu objevi,
skoro je& diiv, nez ji vyslovil, a jak jsem se tak dival nastmomovou
Zenu, trochu straSidelnou, pochopil jsem ¢prélarold byl KEmotny,
Harold nevycitil jemné odstiny, Harold by mohl zahwSechno, co tu
bylo. To jsem neckt. Bal jsem se, to ano — kdyZ jsem stal teht
sklepnich schodech, poma poslouchal, jak sessné pode mnou
ozyvaji rany, to jsem byl strachy skoro bez sebale-také jsem se po
letech poprvé citil dokonale zivy. V tomto déipsem se dotykalehosi,
co se naprosto vymykalo mym zkuSenostem, a¢dascinovalo.

Telefon na klig zazvonil, az jsem nadséib Popadl jsem hogekal
jsem, Ze to bude Max Devore nebebia Footman, jeho nohsledégeny
zlatem. Ukazalo se, Ze je to pravnik, jmenoval aenJStorrow, ktery
podle hlasu vypadal, jako by vySel ze Skoly tepmeglavno — nejspis
minuly tyden. Jenomze pracoval pro firmu Avery, Mgk a Bemstein
na Park Avenue, a Park Avenue je sakra dobra agregaravnika, i pro
toho, kdo ma piad jeS¢ par ml€nych zulii. Jestli Henry Goldacriekl,
Ze je Storrow dobry, nejspiS dobry byl. A spec@la se na pravo
vychovy ckti.

.red mi powzte, co se to tamege,” rekl, kdyz bylo pedstavovani
za nami a zakladni scéna jasna.

Snazil jsem se co nejlépe a citil jsem, jak se miygrawnim
zlepSuje trochu nélada. Je to zvl&SkonejSive, mluvit s pravnikem,
kdyz za&nou odtikavat placené hodinyigkrctili jste magickou hranici,
kdy se z ®jakéhopravnika stav&aspravnik. Vas pravnik je mily, vas
pravnik je soucitny, vas pravnik si piSe poznam&yztitého bloku a
piikyvuje ve spravnych chvilich. Naé&inu otazek, které vas pravnik
polozi, umite odpasdét. A kdyZz neumite, vas pravnik vam piabe,
abyste to dokazali, to se \Wa. Vas pravnik je vZzdycky na vaSi stfan
Vasi nepatelé jsou jeho neégteli. Pro & nikdy nejste povl, pro § jste
vzdycky hedvabi.
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Kdyz jsem domluvilfekl John Storrow: ,Pani. Divim se, Ze se toho
jese nechytily noviny.*

.10 mé vibec nenapadlo.” Ale pochopil jsem. Saga rodiny
Devorovych nebyla prdlew York TimeseboBoston Globenejspis ani
pro Derry News, ale do bulvarnich tydenik co se prodavaji v
samoobsluhach, n#iglad doNational Enquirernebolnside Viewspy
se hodil jako Popéina nozka do #evicku — King Kong se misto divky
rozhodne unést jeji nevinné &é odtahnout je az na vrchol Empire State
Building. Ach, jejda, pusto dig, ty surowe. Nebyl to material na prvni
stranku, nebyly by k tomu Z&adné krvavé fotky neldtémy néjakeé
celebrity z marnice, ale jako hlavni tahak na #wadewt by to Slo. V
duchu uz jsem skladal titulek na pozadi fotek Wtionova srubu a
rezavého fivésu Mattie: P@ITACOVY KRAL ZIJE V NADHERE A
SNAZi SE ODVEST KRASAVICI JEDINE DIE. Nejspis moc dlouhé,
usoudil jsem. UZ jsem nepsal, &gto jsem paeboval redaktora. To
bylo pgkné smutné, kdyz se tak nad titlovek zamysili.

.MoZna sec¢asem postarame, aby se tohlthghu chytily,” dumal
Storrow. Uvdomil jsem si, Ze je tolovek, kterého bych mohl mit rad,
aspa ve své sotasné vzteklé nal&d Zenergttel. ,Koho zastupuiji,
pane Noonane? Vas, nebo tu mladou damu? Hlasujityprmladou
damu.”

.Ta mlada dama ani nevi, Ze jsem vam zavolalz&isi myslet, Ze
se pletu do &ci, po kterych mi nic neni. e mi klidrg i vynadat.”

.Proc by to clala?*

.Protoze je Yankee — navicMaine,ti jsou nejhorSi. Ve srovnani
s nimi dokonce Irové mluvi logicky.”

,Mo0Zna, ale ona je ten, kdo ma na kostiipichnuty tet. Navrhuiji,
abyste ji zavolal a pedél ji to.”

Slibil jsem to. Nebylo&ké réco takového slibit. ¥l jsem, Ze se
s ni budu muset spojit, jakmile jsentij@l predvolani od zastupce
Footmana. ,A kdo podgoMichaela Noonana v patek dopoledne?*

Storrow se suSe zasmal. ,Na to najéaho mistniho. Zajde do té
Durginovy kancelge s vami, bude tam tiSe s¢d kufikem na kolenou
a bude naslouchat. Moznéa uz tou dobou budéstatku — to se dozvim,
az si promluvim s pani Devorovou —, ale nebudu g kanceldi.
Az se bude konat soudni jednani, paktam uvidite osobh”

.1ak dolkre, fajn. Zavolejte mi, jak se jmenujeajmovy pravnik.
Muj dalSi novy pravnik.”
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.Mhm. Mezitim si promluvte s tou mladou damou. Ddfie mi
kSeft.”

~Pokusim se.”

.Taky se snazte drzet vS8em naiah, pokud s ni budetejekl.
~Jestli dame zlym hoahmoZznost, aby byli oSklivi, tak budou osklivi.
Mezi vami nic neni, ne? Nic oSklivého? Prdéta| Ze se musim ptat, ale
ja semusimptat.”

.Ne,” fekl jsem. ,UzZ je to pkné dlouho, co jsem s&ym nmgl néco
oSklivého.”

»Asi bych vam ngl vyjadiit soustrast, pane Noonane, ale &hto
okolnosti —*

,Mike. Rikejte mi Mike."

,Dobfe. To se mi libi. A ja jsem John. Lidi st&jbudouftikat, Ze
spolu rEco mate. To je ti jasné, ne?"

»Jisté. Lidi veédi, Ze si & mizu dovolit. Budou dumat, jak sina
muze dovolitmé. Pékna mlada vdova a vdovedeatiniho ¥ku. Nejspis
v tom bude sex.”

»JSi realista.”

»10 Si tedy moc nemyslim, ale rozeznam prkno oy.pil

.10 doufam, protoZe to f¥e byt gkné ostra jizda. Jdeme proti
nesmirg bohatémuwloveékovi.” Ale nerikal to ustraseh Mluvil skoro...
dychtiw. Tak jsem se trochu citil i j&, kdyZ jsem wilidZze se magnety
na lednici vratily do kruhu.

~Javim.”

,U soudu to nebude hrat naprosto Zadnou roli, @etoa druhé
strart je taky jisty balik pefe. Taky soudce si bude velmi debwdom,
Ze jde o sud prachu. Touxe byt uzitené.”

,CO nam nejvic hraje do ruky?“ Zeptal jsem se natmyslel na
Kytin razovy, hladky obkejik a naprostou t/érivost wici matce.
Zeptal jsem se na to v dosm, Ze John odpovi, Ze ta ob#im jsou
oc¢ividné nepodlozena. Mylil jsem se.

,D0 ruky? Devofiv vék. Musi byt starSi nez pambu.”

,Podle toho, co jsem o vikendu zaslechl, mu musi tak
pétaosmdesat. To by bylih starsi.”

,JO, ale kdyz si hoiedstavi$ jako potencialniho tatu, vypada vedle
ngj Tony Randall jako pubéak,” ekl John a t& rozhod@ mluvil
spokojer. ,Zamysli se, Miku — to &c¢e bude vychazet zeretini Skoly
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v roce, kdy bude @etkovi pres stovku. Je tu taky Sance, Ze se stary pan
piecenil. Vi§, co znamena opatroviaitlitem?*

.Ne."

.V zasad je to pravnik, kterého souddiraby chranil zajmy dite.
Poplatek za tuto sluzbu se zahrnuje do soudnicliadigkale je to
almuzna. \tSina lidi, ktéi souhlasi s tim, Ze budou opatrovnikach
litem, to cBlaji z ¢isté lidumilnych motiva... ale ne vSichni. Pravnid
litem kaZzdopad# vnasi do fipadu novy prvek. Soudci nemuseji dat na
jeho radu, ale skoro vzdycky to didji. Soudce by vypadal hlogp
kdyby odmitl radu &oho, koho sam jmenoval, a soudci nesnasejiéipin
nejvic, kdyz vypadaji hloug*

.Devore bude mit svého vlastniho pravnika?“

John se zasmal. ¢€h bude na soudnim jednani nejmét.”

~Mluvis vaznre?“

»Tomu chlapovi je ptaosmdesat. Takze je moc stary na ferrari, moc
stary na bungee jumping v Tibetu a taky moc starybivky, pokud uz
se na moc nevziiie. Takze co mu zbyva, za co by mohl utracet
penize?*

»Za pravniky,“iekl jsem sklesle.

JO."

»A Mattie Devorova? Co ma ona?"

,Diky tobé ma n&,“ odpowdél John Storrow. ,Je to jako z romanu
Johna Grishama, Ze? Zlatévima. Zatim se podivam na Durgina, toho
pravnikaad litem. Jestli Devore n&ka zadné velké potize, byl mozna
natolik nemoudry, Ze vlozil Durginovi do cesty p8kni. A Durgin byl
mozna natolik hloupy, Ze podlehl. Kdo vi, ¢elta zjistime?*

Ale ja jsem tak daleko jeSnebyl. ,Ona ma tebejekl jsem, ,diky
mre. A kdybych tu nebyl, abych zabral veslem? Co karpak?

,Bubkes.To je v jidiS. Znamena to —*

»~Javim, co to znamena, ferusil jsem ho. ,To je&s.”

.Ne, prost americka justice. Znas tu damu s vahami? Tu, ldiija
skoro fed kazdym soudem vesse?"

~,Mhm.*

»Zacvakni ji Zelizka na ta Sirok& z#ghi a zalep ji pusu, aby se ji to
hodilo k té pasceips @i, znasilni ji a vyvalej v bahh Libi se ti ta
predstava? M& ne, ale docela vystihuje, jak funguje zakonripadech
swrovani ditte do vychovy, pokud je Zalobce bohaty a zalovdnydy.

A rovnost pohlavi to jenom zhorSuje, protoze magkgu stale spis
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chudé, ale uz se na mepohlizi jako na ty, komu je diautomaticky
swreno.”

.Mattie Devorova & prost musi mit, ze?"

»2ANno,” tekl John prost ,Zavolej mi zitra arekni mi, jestli n&
vezme.”

,pDoufam, ze ano.”

»Ja taky. A poslouchej — je tu j€§edna ¥c.”

~Jaka?"

»TY jsi tomu Devorovi do telefonu lhal.”

~Kecy!"

.Ne, ne, hroza nerad odporuji oblibeném autorovi mé sestry, yale t
jsi Ihal a vi$ to. Posdél jsi Devorovi, Ze matka a @ibyly spolu venku,
dit¢ trhalo kytiky, vSechno bylo fajn. Dal jsi do toho vSechno kéom
Bambiho a Thumpera.”

Posadil jsem se na zidli velmiizma. Mgl jsem pocit, jako bych
dostal pecku do hlavy. Taky jsentihpocit, Ze gehlédl, jak jsem chytry.
,Hele, to ne, znovu si to promysli. Nikdy jsem terekl naplno.Rekl
jsem mu, Ze jsem se domnival. To slovo jsem pouoZKolikréat.
Pamatuju se na to naprosto jasn

.Mhm, a jestli si va8 rozhovor nahraval, bude$S mibZnost si
piepciitat, kolikrat jsi to skutén¢ pouzil.”

Nejdriv jsem neodpovidal. Vzpominal jsem na rozhovarkijsme
spolu vedli, vzpom& jsem si na héeni v telefonu, charakteristicky
spodni ton, ktery jsem si pamatoval ze vSech syyetichozich pobyit
na Sngjici se Sé&. Nebylo to jednotvarné beni v sobotu vEer rgjak
vyrazrejsi?

,Mozna si to mohl nahravat, fjpustil jsem neochoth

-Mhm. A jestli to Devoruv pravnik ffinese k tomuad litem, jak
mysliS, Ze budes vypadat?”

~Jako opatrny¢lovek,” ekl jsem. ,Mozn& jako ¢kdo, kdo rco
skryva.”

.Nebo jakoclovek, ktery si vymysli bachorky. A v tom jsi dobry,
ne? Koneckonkt se tim ZiviS. Devoruv pravnik se o tom moziédp
soudem zmini. Jestli se pak vytasiémkym swdkem, ktery kolem vas
projizcl tésrg poté, co Hjela Mattie... ktery dosgdci, Zze ta mlada
dama vypadala r@#ené a nervoza... jak myslis, Ze bude$ vypadat
pak?*

.~Jako [h&," rekl jsem, a potom: ,A doprdele.”
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,Neboj se, Miku. Bd’ dobré mysli.”

,CO mam c¢lat?"

LZatlouct hlavig, jeS€ nez vysteli. Po¥z Durginovi, co se igsreé
stalo. Nech to zanést do protokolu.tzagzni fakt, Ze si ta hoicka
myslela, Ze jde bezpee. Hlavre a’ tam zapiSou to o tomigrhodu'. To
se mi moc libi;*

LAle jestli maji ten pasek, tak haghraji, a ja budu vypadat jako
Smuk, co vyklada kazdou chviléco jiného.”

,10 bych nemyslel. KdyZ jsi mluvil s Devorem, nemillujsi jako
swdek pod pisahou, ne? Ty sis klidnsedl na verand, obiral se
vlastnimi zalezitostmi, dival se narmstroj. Najednou ti Zista jasnha
zavola ten otravny paprda. &ee € k&drovat. Ani jsi mu nedalislo,
ze?"

.Ne.”

~SVvoje ¢islo, kteréneniv seznamu.”

.Neni. ,

LA 1 kdyz rikal, Ze je Max Devore, mohl to byt kdokoliv, ze?"
~SPravre. ,

»Mohl to byt irAnsky $ah.”

.Ne, 8ah je mrtvy.“

.TakZze Sah nepada v Uvahu. Ale mohl to bytdavy soused...
nebo rjaky vtipalek.”

»ANo0.“

A ty jsi tekl, co jsitekl, protoze sis to vSechno ddomoval. Ale
ted’, kdyzZ jsi &astnikem soudniho projednavaiikas celou pravdu a nic
nez pravdu.”

.,Rozhodre.“ Ten dobry pocit ohledh mého pravnikamé pied
chvili trochu opustil, ale nyni se vrétil v pinéesi

.Nejlepsi je drzet se pravdy, Mikujekl vazre. ,Snad s akolika
vyjimkami, ale tohle neni tertipad. Je nam to ¢ma jasné?"

»ANo0.“

.Tak dolre, to bychom mi. Zitra kolem jedenécté chci slySet tebe
nebo Mattie Devorovou. Bla by to byt ona.”

,Pokusim se.”

»Jestli se bude opravdu vzpirat, tak vis, co nigtdne?”

~shad ano. Diky, Johne.”

.Kazdopadr si brzy popovidame.” Zagil.
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Chvili jsem zstal sedt. Jednou jsem zndkl knoflik, kterym jsem
dostal na telefon volnou linku, ale pak jsem zas&sl. Musel jsem s
Mattie mluvit, ale je&t jsem nebyl tak docelafipraveny. Rozhodl jsem
se, Ze nejiiv se mjdu projit.

Jestli se bude opravdu vzpirat, tak @&mas d@lat, ne?

Jis&. Pipomenu ji, Ze si nefite rgjakou hrdost dovolit. Ze si
nemize dovolit byt Yankee za kazdou cenu, odmitnoutatbnost od
Michaela Noonana, autora knife dvou, Muz vervené koSila Helenin
slib, ktera brzy vyjde. Rpomenu ji, Ze si fize nechat svou hrdost, nebo
dceru, ale ne oboji najednou.

Hele, Mattie, jsi v piSvihu.

* % %

DosSel jsem skoro na konec ceékyi a zastavil se na Tidwellév
louce, odkud je gkny vyhled na kus jezera a pak dal na Bilé horydd/o
podimovala pod lehce zamlzenym nebem, vypadala Selh& jsem
naklonil hlavu na jednu stranu, a vypadala moddyzkjsem hlavu
naklonil na druhou stranu. Velmi s#injsem vnimal jakysi opar
tajemstvi. Opar Manderley.

Podle Marie Hingermanové (a také podejin okresu Castle a
Castle Rocktlusté knihy, kterd vySla v roce 1977 k dvoustényogi
okresu) se tu naitplomu stoleti usadilo asttyticet ¢ernochi —
kazdopada se tu usadili na &akou dobu. Byli to hodh zvlastni
cernosi: ¥tSinou navzajem gfzneni, WtSinou nadani, &Sinouclenové
hudebni skupiny, ktera se n#j jmenovala Red-Top Boys a potom
Sara Tidwellova a Red-Top Boys. Koupili tu loukpaadny kus pdy
u jezera od muZze, ktery se jmenoval Douglas Dayizeesi uspili
béhem deseti let, jak tvrdil Sonny Tidwell, ktery dloc smluvil. Jako
¢len Red-Top hral Son Tidwell na néstroj, kterémuteledy fikalo
~Skrabava kytara®).

V méstetku z toho bylo pozdvizeni, a dokonce se konalagstaf
schize proti ,@ichodu &ch cernejch, kt& sem tahnou v celejch
hordach”. VSechno se uklidnilo a dopadlo to idphjak uz se stava.
Kolonie pistreski, které se mistni bali, Ze se na Days Hill objésk Ee
v roce 1900fikalo Tidwellow louce, kdy Son Tidwell koupil gau
jménem svého rozsahlého klanu). Misto nich tu wwoosnnoZstvi
uhlednych bilych chatek obklopujicickt$i budovu, ktera moznédha
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slouzit k wtSim setkanim, jako zkuSebna nebo mozfiy jako sal pro
piedstaveni.

Sara a Red-Top Boys dkdy se mezi nimi objevila i dakd Red-
Top Girl; obsazeni kapely bylo prémlivé, menilo se s kazdym
piedstavenim) hrali po zapadnim Maine vic nez rokzmaoskoro dva
roky. V meéstekach po celé zapadni hranici — ve Farmingtonu,
Skowheganu, Bridgtonu, Gates Falls, Castle Rockitdvia, Fryeburgu
— na bazarech a vyprodejich jesines narazite na jejich staré plakaty.
Sara a Red-Tops byli v kraji oblibeni &ittase jim docela dale i doma
v TR, coz m¢ nijak negekvapovalo. Nakonec Robert Frost — ten
utilitaisky acasto nefijemny basnik — & pravdu: v severovychodni
trojce opravdu #ime, Ze dobré plotyéthji dobré sousedy. Pohadame
se, ale pak se jakztakz ugimie, se skelnym zrakem a protazenym
oblicejem. ,Plati svoje &ty,” fikame. ,Nikdy jsem nemusel z#slit
zadného jejich psa,tikame. ,Jsou sami pro sebegikame, jako by
izolace byla pednost. A samdejm¢ rozhodujici pednost: ,Neberou
almuzny.”

A v jistou dobu se Sara Tidwellova stala&ici se Sarou.

Ale nakonec jim TR-90 asi nevyhovovalo, protoZzegpab koncem
léta 1901 zahrdli nac¢kolika poutich, se cely klan odsbval. Jejich
Uhledné chatky byly pro Dayovu rodinu zdrojeniijmpt z letnich
prondjmi az do roku 1933, kdy skaly pri lesnim poZzaru, ktery spalil
vychodni a severniibh jezera. Konecifbehu.

AZ na jeji hudbu. Jeji hudba Zila.

Vstal jsem z kamene, na kterém jsemésqurotahl si paze a zada a
vracel se po chodniku dgla cestou jsem si zpival jednu jeji gise
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12. KAPITOLA

Cestou po choditku zpatky k domu jsem se snaziibec na nic
nemyslet. Mij prvni redaktorfikaval, Ze ptaosmdesat procent toho, co
projde spisovateli hlavou, je aglzbyt&né, coz je nazor, o kterém jsem
pieswdéen, Zze by ned byt omezen pouze na spisovatele. Podil
takzvanych vysSich mySlenek je z velkésti zn&n¢ nadhodnocen.
KdyZ se objevi problém a je nutnéoo podniknout, ipada mi ¥tSinou
lepSi Aistat stranou a nechat chlapce ve sklgby se pustili do prace.
Tam dole pracuji chlapci v modrych litieéch, bez odbdi, se spoustu
svali a tetovani. Daji na instinkt a s problémy chodhara jenom

tehdy, kdyZ uz nemaji jinou moznost.

* % %

Kdyz jsem se pokusil zavolat Mattie Devorové, stata hrozg
zvlastni ¥c — nengla nic spoléného se straSidly, tedy pokud vim. Kdyz
jsem zmaékl na telefonu knoflik ON, neuslySel jsemdeni linky, ale
ticho. Potom, zrovna kdyz uz jsem si myslel, Zeanjseusel nechat
telefon v severni loZznici mimo nabdjau, jsem si ugdomil, Ze to neni
aplnéticho. Z délky, jako vysilani z hloubi vesmiru, aeyval vesely a
kvakavy hlas kresleného dera, kterym gjaky chlapik s ptadnou
davkou Brooklynu v hlase zpival: ,Jednu notiop*éédu,jednu nohu
dozaadujednu nohu dofedu a pako vyiesées...”

UZ jsem se clt zeptat, kdo je tam, alagdbshl mé Zensky hlas:

,Hal6?"* Mluvila zmater a nedveérive.

.Mattie?" V tom zmatku my vibec nenapadlo, abych ji oslovil
n¢jak formalrgji, tteba pani Devorova. Ani mi ngpadlo divne, Ze vim,
kdo to je, a to podle jediného slova, i kdyZ jsnpels zatim mluvili
ponerné kratce. Mozna ti chlapci ve skiepoznali hudbu v pozadi a
spojili si to s Kyrou.

.Pan Noonan?“ Vypadala j&Stuzasleji. ,Ten telefon tbec
nezazvonil!*

.Musel jsem ho zvednout, zrovna kdyz jste se ddagi&ekl jsem.
,10 Se olkas stava.” Ale jakasto se stane, Ze osoba, ktera vam vola, je
ta, které jste se sam chystal zavolat? Mozna takécdsto. Telepatie
nebo nahoda? tAto bylo, jak chilo, pripadalo mi to skoro magické.
Pohlédl jsem fes dlouhy, nizky obyvaci pokoj do skelnycti ¢osa
Buntera a pomyslel shno, ale mozna to tady je magické misto.
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»Asi ano," rekla nedve¢tive. Hlavné se omlouvam, Zetibec volam
je to troufalost. Vim, Ze nem&téslo v seznamu.”

Ach, s tim si nefliejte starosti. Tafislo ma uz kdekdo. Zrovna jsem
siFikal, Ze ho dam do Zlutych stranek.

.Nasla jsem ho ve vaSich deskach v kning¥mpokratovala trochu
rozp&ité. ,Tam pracuji.“ Ka&era v pozadi vysidal ,Farmd v Den".

.Nic se nestalo,” ujistil jsem ji. ,Zvl&SkdyZ jsem se vam zrovna
chystal také zatelefonovat.”

~Mné? Pr@?"

,Damy maji gFednost.”

Kratce, nervozé se zasmala. ,CHia jsem vas pozvat na &e#i.
Tedy Ki a ja vas chceme pozvat naete Méla jsem to udlat uz div.
Byl jste k nam tehdy moc hodnytijdete?”

»ANo,“ fekl jsem bez zavahani. ,Aé&kuji. Stejre si musime o
nécem promluvit.”

Rozhostilo se ticho. V pozadi jsem slySel, jakaegi myS vesele
pustila do syra.

.Mattie? Jste tam je&p“

,On vas do toho zatahl, Zze? Ten hroznyestd Ted’ uz jeji hlas
nebyl nervozni, ale jaksi mrtvy.

,NO, ano i ne. Dalo by se tvrdit, Zeéndo toho zatahl osud nebo
nadhoda nebo &. To rano jsem na silnici nebyl & Maxu Devorovi;
byl jsem na stopnedostizného Villageburgeru.”

Nezasméala se, ale aspse ji trochu rozjasnil hlas, a ja byl rad.
Lidé, ktefi mluvi takovym tim mrtvym, nevyraznym hlasem, jsdavre
vydéSeni. Nkdy jsou to lidé, kterédkdo vyloZzer terorizuje. ,Stejd je
mi lito, Ze vas zatahuji do svych probl&mNejspiS se zme divit, kdo
koho doceho zatahuje, az ji nagmji na Johna Storrowa, a byl jsem
rad, Ze tento rozhovor s ni nebudu muset véstlptotr.

.Kazdopade prijdu na ve&etfi moc rad. Kdy?“

.,Nebylo by na vas dnes #er moc brzo?“

»,Rozhodrg ne.”

.Vvyborné¢. Musime ale jistéasré, aby mi mala neusnulaiip
z&kusku.

Hodi se vam to v Sest?"

»ANO."

,Ki bude nadSena. Moc lidi k nam nechodi.”

.Netoulala se zaseskde, vid'te?”
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Napadlo nd, Ze seitba urazi. Ale tentokrat s&utené zasmala.

.Paneboze, to ne. Ten rozruch v sobotu jidsyd Ted’ mi hlasi, i
kdyz jde z houp&y na zahradce na piskowistzadu. Ale hod&é o vas
mluvila. Rika vam ,ten vysoky pan, coémesl'. Myslim, Ze ma starost,
jestli se na ni nezlobite.”

.Povézte ji, Zze ne,'fekl jsem. ,Ne, zpt. Povim ji to sdm. Nizu
néco pinést?”

,Lahev vina?"“ zeptala se trochu pochyb&iva ,Nebo to je mozna
moc nobl — chtla jsem jenom grilovat hamburgery aclat bramborovy
salat.”

,Pfinesu nendbl lahev.”

,Dékuju vam,” rekla. ,Je to docela vzruSujici. Nikdo k nam
nechodi.” Zhrozil jsem se, protoze jsem gsthl, Ze jsem ji malem
vyklopil, Ze pro n& je to také vzruSujici, prvni rande pyiech letech a
viabec. ,Moc vam dkuju, Ze jste si na éwvzpomrla.”

Kdyz jsem zawsil, vzpomel jsem si, jak mi John Storrow radil,
abych se snaziltstavat s ni nadch, abych nefthazoval dalSi zrni do
mestského klepaského mlynku. Kdyz bude grilovat maso, nejspis
budeme venku, kde lidé uvidi, Ze jsme ¢bld... aspa vétsi cast
vecera. Mozna vSak wh zdvdilé gesto a pozve &éndovnitt. Pak ja
udélam zdvdilé gesto a vejdu. Budu obdivovat sametového Elwvige
sttné nebo kyovité pandtni talifky, nebo ¢im si pivés vyzdobila;
necham Kyru, aby mi ukazala tgvpokojik, a vyKiknu Uzasem nad
skwlou prehlidkou plySovych zvatek a jeji oblibenou panenkou, jestli
se to bude zadat. V Zivofe nutno dlat rizné \&ci. Nekteré by vas
pravnik pochopil, ale mam podeni, az dost bych jich jeho pochopeni
nenaslo.

.Zvladam to dobe, Buntere?" zeptal jsem se vycpaného losa.
»Zaivi jednou, jestli souhlasis, dvakrat jestli ne.”

Byl jsem v pili chodby, kter4 vede do severnihifidta, a nemyslel
na nic krom¢ studené sprchy, kdyZz se zezadu, velmi potichualozv
kratké zazvoeni zvonku, ktery rdl Bunter kolem krku. Zastavil jsem se
s kosSili v ruce, na chylil hlavu &ekal, jestli zvonek zazvoni &St
jednou. Nezazvonil. Po chvilce jsem doSel az dopktny a roztéil
sprchu.

* % %
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Ve smiSeném zboZzi ¢ docela slusny vyér vin, zastéeny v rohu
mozna Ze po &m nebyla velkd mistni poptavka, ale turisté ho asi
kupovali dost — a vybral jsem lahégrveného Mondavi. Nejspi$ bylo o
néco drazSi nez to, jaké & na mysli Mattie, ale mohl jsem strhnout
cenovku a doufat, Ze rozdil nepozna. U pokladny ligdnta, ¥tSinou
lidé v mokrych trékach, ktera si natahlitps plavky, a s nohama
olepenyma piskem z kgné plaze. Zatimco jsetekal, az na rprijde
fada, padl mi zrak naizna drobné lakadla, ktera jsou vzdycky vyloZzena
pobliz pultu. Mezi nimi bylo &kolik plastovych sé&u s ozn&enim
MAGNABET a na kazdém g&u byla nakreslend lednice #lfpnutym
vzkazem RIJDU BRZY. Podle filozené informace byly v kazdém
s&ku dw sady souhlasek Magnabet PLUS EXTRA SAMOHLASKY.
Popadl jsem dvsady... pak pidal treti, protoZze & napadlo, Ze dcerka
Mattie Devorové je nejspiS v tom spravnégkw pro takovou hrku.

* % %

Kyra zahlédla, jak zajizdim na zarostly dvorek,ke&da z kiivé
houpa&ky vedle fivésu, vyrazila k matce a schovala se za ni. Kdyz jsem
doSel k zahradnimu grilu, ktery byl postaven veskgarobetonovych
schidka, z ditte, které se mnou v sobotu tak nebogabovailo, bylo
jen vykukujici modré oko a baculatécka, svirajici zahyb maminych
letnich Sai.

Béhem dvou hodin vSak doSlo k vyraznymémam. Uz se §do a
Kyra mi sedla na klit v obyvacim pokoji v fivésu a pozor&
poslouchala — i kdyz stale ospaleji —, zatimco jgedetl nestarnouci
piibéh o Popelce. Pohovka, na které jsme¢bedhéla hredou barvu,
kterda se prodava snad jenom ve ztawrh obchodech, a byla
neobyejné hrbolatd, nez aby to byla dobra kéumle stejs jsem se
stydl za svoje povySenéi@dtuchy ohled# toho, co uvnit privésu
najdu. Na siné¢ za nami byla fotografie Edwarda Hoppera — s ajpy$h
bufetovym pultem pozdv noci — a na druhé strapokoje, nad malym
umakartovym stolkem v kuckgkém kowt, visela reprodukce jedoh
Slune’nic od Vincenta van Gogha. J&Stic nez Hopper zltiabvaly
Mattin privés a vypadalo to tu jako doma. NetuSil jsem,¢pim tak je,
ale bylo to tak. ,Skletny ¢evicek ji pozeze noZku," fekla Ki ospale a
zamysles.
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2Urcité ne,” rekl jsem. ,Stevickové sklo se vyrao specialg v
Kralovstvi Grimoire. Bylo hladké a nerozbitné, pdkisi nezpivala
vysoké C, kdyz jsi je #la obuté.”

,Dostanu je taky?*“

.Bohuzel ne, Ki“ ekl jsem, ,nikdo uz neumi igvickové sklo
vyrabst.

Je to ztracené uini, stejré jako toledska ocel.” V ifvésu bylo
horko a Ki n¢ hrdla na kosili, kde se o &opirala, ale nestoval jsem
si. Chovat dcko na klie bylo skwlé. Jeji matka venku si zpivala a
shirala talie ze stolku, ti kterého jsmeéinpiknik. SlySet ji, jak si zpiva,
bylo také sk¥lé.

.Tak dal, dal,” pobizela Kyra a ukazovala na obrazek Popelky
drhnouci podlahu. Divenka, nerv@zaykukujici zpoza mégtny nohy,
byla pry; zlostna tvrdohlava hdikkka Janatuzatracenouplazdojdu ze
sobotniho dopoledne byla taky pryzistalo jenom ospaléédko, které
bylo hezké, bystré aigerivé. ,,Uz to dlouho nevydlzim.*

.Potrebujes lulat?”

.Ne,” podivala se na mtrochu pohrda¥. ,A Zika se tomwulat.
Lulaji malé dti. A uz jsem byla. Ale jestli honem nefies, tak usnu.”

.,Pohadky se neiiZou vypra¥¢t honem honem, kdyZz je v nich
kouzlo, Ki.*

»1ak teda honem, co ies.”

,Dobre.” Otil jsem stranku. Byla na ni Popelka, ktera se daazi
brat vSechno sportoéna mavala na rozl@nou svym protivnym
sestram, jez odjiZly na ples obléené jako hw¥zdicky na diskotéku.
~Jakmile se Popelka rozl¢ila s Tammi Faye a Vannou —*

»Tak se jmenujou ty sestly?“

»Takova jména jsem si prairvymyslel, ano. Libi se ti?“

,~Jasre.” Usadila se mi na klinpohodIrgji a znovu si opela hlavu o
hrud’.

~Jakmile se Popelka rozléila s Tammi Faye a Vannou, objevilo se
v rohu kuchyg jasné swtlo. Vystoupila z & krasna pani ve 8brnych
Satech. Drahokamy ve vlasech jfigdjako hwzdy."

~-Kmotsicka vila,“tekla Kyra crg.

»ANo0.“

PriSla Mattie se zpola vypitou lahvi Mondavi éozenym néadim
z grilu. M¢la jasre ¢ervené Saty. Na nohouéta sandaly tak bilé, az se
zdélo, Ze v tom Seru sviti. Vlasyla svdzané dozadu, a i kdyZ z ni §est
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nebyla ta ohromujici klubova krasavice, kterou jsemi onehdy vidl,
byla velmi hezkd. T& se podivala na Kyru, podivala se na&, m
povytahla oboi, nazndila pazemi, Ze ji zvedne. Zavktjsem hlavou a
nazndil tak, ze ani jeden jeSinejsme tak docelaipraveni.

Znovu jsem zéal ¢ist a Mattie se pustila do drhnutikolika
kouski n&ini. Pdad si pobrukovala. Nez domyla Spachtli,ildp télo
se uvolnilo natolik, Ze mi to bylo jasné — uz zddpra tvrét. Zavel jsem
Zlatou knihu pohadela polozZil ji na k&vovy stolek vedle sloupku
n¢kolika dalSich knih — asgth, kterécetla Mattie. Vzhlédl jsem, vSiml
si, Ze se na tndiva z kuchyiky, a naznéil dvéma prsty V jako vitzstvi.
.Noonan zvitzil technickym knokautem v osmém kolégkl jsem.

Mattie si ofela ruce do wtky a @isla za nami. ,Dejte mi ji.“ J&
jsem vSak vstal i s Kyrou v nafiu ,Ja ji odnesu. Kam?“ Ukazala mi
sner. ,Vlevo.*

Nesl jsem dit chodbékou tak Uzkou, Ze jsem musel davat pozor,
abych ji neotloukal nozky na jedné stfam temeno hlavy na druhé
strart. Na konci chodliky byla koupelna, Zé/¢ cista. Vpravo byly
zawené dveée, jeZ patra vedly do loZnice, kterou Mattie kdysi sdilela s
Lancem Devorem a kde despala sama. Pokud zdecab nocoval
ngjaky pritel, Mattie si dala zalezet, aby jehditpmnost z fvésu
vyhladila.

Opatrre jsem se protahl dvi a podival se na postylku s
natechranou pokryvkou se stolistyniizemi, na stolek s dorskeem pro
panenky, na obrdzek Smaragdovéhista na sin¢, na napis (vyvedeny
lesklymi samolepicimi pismeny) CASA KYRA na druhéns. Devore
ji odtud cht¢l odvést, z domova, na kterém nebylo nic Spatného —
naopak, kde bylo vSechno dokonale viguku. Casa Kyra byl
pokojikem haticky, ktera vyfista, jak ma.

.PolozZte ji na postel a pak sig@ nalit vino,“tekla Mattie. ,Ja ji
obléknu do pyZzama afilu za vami. Vim, Ze si musime cdem
pohovdit.”

,Dobie.” PoloZil jsem ji na pokryvku, pak se sklonil ie&ousek,
protozZe jsem ji clit dat pusu na nos. Skoro jsem si to rozmyslelpale
jsem to steji ucklal. Kdyz jsem odchazel, Mattie se usmivala, tak¥e
asi bylo v psadku.

* % %
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Nalil jsem si trochu vina, vrétil se do m#&ého obyvaku a podival
se na ty d¥ knihy vedle Kyiny sbirky pohadek. VZdycky #&reajima, co
lidé ¢tou, protoZze vam to o nich leccos napovi; lepSiditkem uz je
jenom obsah jejich Iékartky, ale prohrabovat se na nawat hostiteli v
lécich a lektvarech se v lepSi sgolesti povaZuje za neslusné.

Knihy byly velmi rozdilné, aZ by se dattct schizofrenni. Jedna, s
hraci kartou jako zaloZkou asi véech ¢tvrtinach, bylo broZované
vydani Tichého s¥dka od Richarda Northa Pattersona. Zatleskal jsem
jejimu vkusu; Patterson a DeMille jsou asi nejlegditasni popularni
spisovatelé. Druha knizka, vdzana a deégkd, bylaSbirka kratkych
povidekod Hermana Melvilla.Néco vzdalesjSiho Richardu Northovi
Pattersonovi si¢tko dokazete igdstavit. Podle vybledlého fialového
razitka na tizce patila kniha obecni knihovh Four Lakes. To byla
hezkd kamenna budova asit pnil na jih od jezera Dark Score, kde
okreska 68 opousti TR a #hido Mottonu. Mattie tam asi pracovala.
Otewvtel jsem kniZzku podle zéloZky, coz byla dalSi kagayvictl, Ze
zrovnacte ,Bartlebyho”.

.Nerozumim tomu,“ ozvala se za mnou a vylekala tak hrozg,
Ze jsem knihy skoro upustil. ,Libi se mi to — je timcela dobra
povidka —, ale nemamikec pogti, co to znamena. Ta druha, no, v té
jsem dokonceifisla na to, kdo to udal.”

~Je to divna dvojka, kdyZ tétete sodasrg,” poznamenal jsem a
polozil je znovu na stolek.

.Toho Pattersonactu pro potseni,“ fekla Mattie. VeSla do
kuchynky, pohlédla kratce (a trochu touzebjak mi giipadalo) na lahev
vina, pak otekela lednici a vytahla dZzban limonady. Naittéch lednice
byla slova, ktera uz jeji dcera vyia ze svého sku Magnetabety: KI
a MATTIE a HO HO (asi Slo o Santa Clause). ,,No,sth& olk¢ ¢tu pro
potSeni, ale mame ,Bartlebyho’ probirat v krouzku, kahodim.
Schazime se kazdivrtek veter v knihovig. Musim [Fecist jeSt deset
stranek.”

,Ctené&sky krouzek.”

.Mhm. Vede ho pani Briggsova. Zalozila ho davn@ediim, nez
jsem se narodila. Je vedouci knihovny ve Four Lakies."

,Vim. Lindy Briggsova je Svagrova mého spravce.”

Mattie se usmala. ,S% je maly, vi'te?"

.Ne, s\wt je velky, ale tohle &stetko je malé.”
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UZ se chila opxit o kuchyiskou linku se sklenici limonady v ruce,
pak si to rozmyslela. ,Né&jpdeme si sednout ven? Tak by kazdy, kdo
pojede kolem, viél, Ze jsme ptad obl€eni a Ze nemame co tajit.”

Konsternova# jsem se na ni podival. Vracela mi pohled sgkad
cynickym humorem. Nebyl to vyraz, ktery s&ak zvla§ hodil k jeji
tvari.

»~J& mi sice teprve jedenadvacet, ale nejsem hltuphla. ,Sleduje
me. Vim to a vy nejspi$ taky. Jindy bych byla v pakni&ict, Ze se na
n¢j vykaslu, kdyz nerozumi vtipu, ale venku je chlgda kout z grilu
zazene dost komérSokovala jsem vas? Jestli ano, tak prdenf

.Ne.” Ale Sokovala, trochu. ,Nemusite se omlouvat.”

Odnesli jsme si sklenice po trochu vratkych Skvéetonovych
schodech ven a posadili se vedle sebe do zahrakfesiek. Vlevo od
nas do houstnouciho Sera svitil@&kkéa z& uhliki z grilu. Mattie se
oprela, @ilozila si na okamzik chladnou skleniciklu, pak vypila skoro
cely zbytek, az ji ledové kostky sklouzly k Zumi a led zarachtal. Mezi
stromy za pivésem a na druhé strarcesty vrzali cutci. O kus dal u
okresky 68 jsem vi@l nad benzinovym ostvkem u obchodu Jezerni
vyhlidka jas® bilé swtlo zaivek. Sedak mé Zidle byl trochu uvetry,
vSité gezky roztepené a cela Zidle se dost naklarvlevo, ale stejh
nebylo mista, kde bych v té chvili sédadSi. Z tohoto vé&era se
vyklubal maly tichy zézrak... aspozatim. P#ad jsme je&t museli
probrat Johna Storrowa.

,Jsem rada, ze jstdipel zrovna v Utery,tekla. ,Uterni véery jsou
pro me krusné. Ptad myslim na zapas u Warringtona. Kluci budou touto
dobou sbirat vystroj — palky a masky — a vracefldcskladu za domaci
metou. Dopijeji posledni pivo a kiduposledni cigaretu. Tam jsem se
seznamila s manzelem, vite.cé uz vam to vSechno vyprév*

Nevickl jsem ji pdadre do tv&e, ale zaslechl jsem naznakikmsti,
ktery se ji vkradl do hlasu, a domyslel jsem sipie pdad ten cynicky
vyraz. Byl na ni piliS staecky, ale pomyslel jsem si, Zze kmu @isla
docela pocti¥. Ale jestli si neda pozor, zapustiikay a poroste.

.Né&co jsem slySel od Billa, ano — Lindina Svagra.”

»,Aha, ano — nasijb¢h je k dostani vSude. V obchgadebo Village
Cafe, nebo v garazi toho starého kecala... kteréhij mmhan
mimochodem zachranilted Western Savings. Zakibtésné predtim,
nez banka zmla vymahat hypotéku. @esi Dickie Brooks a jeho
kamosi mysli, Ze Max Devore je Zivouci JeziS. Douyfae jste od pana
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Deana slySel rozungjsi verzi, nez jakou byste dostal v kranur¢ité to
tak bylo, jinak byste neriskoval hamburger u Jekabe

Chel jsem zngnit téma, pokud to Slo — jeji vztek byl pochopiteln
ale neuzitény. Samorejme Ze jsem to chapal spi$ ja nez ona; nebylo to
moje di€, které se progmilo v kapesnik fivazany doprosed
pietahovaciho lana. ,U Warringtona seigmb hraje softbal? | kdyZ to
tam Devore koupil?*

LAle jisté. Kazdeé utery wger jezdi na kst¢ v motorovém kesle a
diva se. Udlal jeSE jiné &ci, co se sem vratil, jsou to spiS jen pokusy
koupit si dobré migni v msstetku, ale myslim, Ze softbalové zapasy
skute&né miluje. Ta Whitmorova tam chodi taky. Vozi tam azai
kyslikovou nadrz na malénierveném trak&u s klobokou gumou
vpiedu. Nosi také h#égkou rukavici, pro fipad, Ze by &aka fales
zalétla ke keslu. Z@&atkem sezdny schytal jednu ranu, jak jsem slySela,
a od hréa i divaki se mu dostalo potlesku na atewe sceq”

.Myslite, Ze si na ty zapasy chodigpominat syna?”

Mattie se nevesele usmala. ,jdkla bych, Ze si ¢kdy na Lance
vzpomene, ani kdyz je nariéti. U Warringtona se hraje twd—
sklouznou na metu, az se octnou vsétgimi ve vzduchu, skibu do
kiovi pro vysoké ntky, nadavaji si, kdyZdto pokazi — a to se starému
Maxu Devorovi libi, proto si uterni zapas nikdy eeha ujit. Rad se
diva, kdyz uklouznou a pak z nicteéekrev.”

»rak hral i Lance?"

Pozorri si to promyslela. ,Hral tvig ale nebyl cvok. Chodil tam,
protoZze ho to bavilo. To nas vSechny. My Zeny -ckrulastré jsme
byly holky, manzZelce Bernayho Therriaulta, Cindylobteprve Sestnact
jsme staly za brankou u prvni zakladny, iiyucigarety nebo se ohély
po komérech, povzbuzovaly naSe kluky, kdyZz se jigoonpovedlo,
smaly se jim, kdyz uflali hloupost. Rj¢ovaly jsme si limonady nebo se
délily o pivo. Ja jsem obdivovala du@ta Helen Gearyové a ona
pusinkovala Kyru pod bradou, az se Kiimbha. Nekdy jsme pak chodily
do Village Cafe a Buddy nangldl pizzu, platil ten, kdo prohral. Po
zapase byli vSichni zase kamaradi, vite.¢Bg¢sine tam, smali a hulakali
a foukali po sob obaly od btek, rekteri kluci se trochu nalili, ale nikdo
nebyl zly. Tehdy nechavali vSechno zlé n&th A vite co? Te za
mnou nikdo nepjde. Ani Helen Gearyova, to byla moje nejlepsi
kamaradka. Ani Richie Lattimore, ktery byl nejlepsincdiv kamarad —
ti dva dokazali mluvit hodiny a hodiny o kamenegbté&cich a stromech,
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které byly za jezerem.iBli na polteb a pak chvili pobyli, a potom...
vite, jaké to bylo? KdyZ jsem byla mal4, vyschlannstudna. Njakou
dobu té€e z kohoutku takovyurek, pak uz jenom vzduch. Jenom
vzduch.” Cynismus zmizel a v hlase zbyla jenom &lgVidéla jsem
Helen o Vanocich a slibily jsme si, Zze se sejdemmamzeninach
dvojcat, ale seSlo z toho. Myslim, Ze se boji ke piiblizit.”

~Kvuli starému panovi?“

.Komu jinému? Ale to nic, Zivot jde dal.“ Naimila se, vypila
zbytek limonady a sklenku odlozila. ,A co vy, Miku#étil jste se,
abyste napsal knihu? Date TR jméno?" To byl misori mot ktery se
mi pripomenul s térr bolestnym zachvatem nostalgie. O mistnichij kte
meéli velké plany, sé&ikalo, Ze jsou odhodlani dat TR jméno.

.Ne,” fekl jsem, a pak jsem sam seliekvapil, protoze jsem dodal:

,=UZ to neclam.”

Myslim, Ze jsem &ekaval, Zze vysk@i na nohy, pekoti zidli a
strasliv vykiikne hifizou a nesouhlasem. To vSechno o¢nheccos
prozrazuje, a nic lichotivého.

~Jste v dichodu?* zeptala se naprosto kkdra pozoruhodh
staténé. ,Nebo mate spisovatelsky blok?*

,NO, rozhodré nejde odobrovolnydichod.” Uwdomil jsem si, Ze
konverzace nabrala pékud zabavny sir. Pivodne jsem sem fiSel,
abych ji dohodil Johnu Storrowovi — abych ji nacpahna Storrowa do
krku, jestli to bude nutné —, a misto toho tu pépsviekym probiram
fakt, Ze nedokazu psét. Poprvé.

»Takze je to blok.”

.Taky jsem si to myslel, ale d&to nevim jist. Myslim, Ze
spisovatelé majitéba uéitou zasobu ibéht — jsou zabudované do
jejich softwaru. A kdyZ jim dojdou, tak psani ko

,10 pochybuji,” fekla. ,Mozna ze t&# budete psat, kdyz jste tady.
Mozna Ze taky proto jste se vratil."

~Snad mate pravdu.”

.Bojite se?"

.,Nékdy. Hlavré toho, co budu &at cely zbytek Zivota. Neumim
stawt lodé v lahvich a zahradkské stevo n€la moje manzelka.”

»~Ja se taky bojim,tekla. ,Hodr¢ se bojim. T& uz pdgad, jak se mi
zda."

,Ze vyhraje ten soud? Mattie, proto jsem —*
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»1en soud je jenom jedn&we,” fekla. ,Bojim se uz jenom proto, Ze
tu jsem, v TR. Z&alo to letos v l&t, to uz jsem davnogédéla, Ze Devore
mi chce Ki odvést, jestli bude moct. A je tor@d horsi. Je to, jako kdyz
seclovek diva, jak se nad New Hampshirem sbirajithoué mraky a
pak se hrnou fes jezero. Nef¥u to lip vyjadit, jenom snad...”
Posunula se, iphodila si nohu i@s nohu a pak se naklonila, aby si
pietahla sukni Satpres hol@, jako by ji byla zima. ,JenomZe posledni
dobou jsem sedhkolikrat v noci probudila a byla jsem si jista, ejsem
v loznici sama. Jednou jsem si byla jista, Zze mejseposteli sama.
N¢kdy je to jenom takovy pocit — jako kdyZz boli hlajanomze v
nervech — a ¢kdy mam dojem, Ze slySim Sepot neba:plEednou veéer
jsem pekla kol& — bylo to asi ped ¢trnacti dny — a zapongta jsem
uklidit mouku. Druhy den rano byla plechovk&ewacena a mouka byla
rozhazena po celé lince.¢hktlo do ni napsal ,ahoj’. Ndjd jsem si
myslela, Ze to byla Ki, ale ona tvrdi, Ze ne. Kétaho to nebylo jeji
pismo, ona piSe jesStcik cak. Nevim, jestli by ¥bec dokazala ahoj
napsat. Mozné&au, ale... Miku, pece by mi semd&koho neposilal, aby
se n& snazil vydsit, nebo ano? To jegce hloupost, ne?”

,10 nevim.“ Myslel jsem na cosi, co bouchalo dol&me, zatimco
jsem stal ve t@na schodech. Myslel jsem na ahoj, napsané magiaety
dvere lednice, a na ditplacici ve tne. Kazi jsem nél vic nez chladnou;
aplné mi znecitliwla. Boleni hlavy v nervech, to bylo dobré&egré tak
seclovek citi, kdyz se &co natahne ifgs zeé’ skut&ného s¥ta a sahne
vam to na zétylek.

,Mo0Zna to jsou duchové,” usmala se nejist ten Usrév vypadal
spis vy@dSere nez pobaveh

Otevel jsem Usta, abych ji p&skl, co se dje v Sngjici se Sée, a
pak jsem je zase sklapl. ¥l jsme na vybranou: kil sklouzneme do
debaty o paranormalnich jevech, nebo sgame vratit do viditelného
swta. Do toho, kde se Max Devore snazi ukrast pre séh

,J0," fekl jsem. ,Duchové se chystaji promluvit.”

,Skoda, Ze vam nevidim lip do & Red chvilkou jste se twi
moc zvlasty. Pra?"

»Ani nevim,” rekl jsem. ,Ale zrovna & si myslim, Ze bychom #h
radsi mluvit o Kye. Souhlasite?*

.Tak dolre.” Ve slabém sitle z grilu jsem vidl, Ze se usazuje,
jako by @ekéavala ranu.
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,Dostal jsem pedvolani, abych v patek v Castle Rock vypovidal do
protokolu. Ped Elmerem Durginem, ktery je Ky opatrovnik ad
litem -

.ren nafoukany Zabak neniilec nic!“ vybuchla. ,Je to tchém
kapesnik, steghjako Dickie Osgood, oblibeny kSeftarealitami starého
Maxe! Dickie a Elmer Durgin spolu chodi pit do Ms#l Tiger, nebo
aspa chodili, nez se ten obchod sk&ne rozjel. Pak jim nejspisékdo
iekl, Ze by to vypadalo napafra tak toho nechali.”

~Papiry mi dorgil zastupce George Footman.”

,Dalsi podetely, jako obvykle,”fekla Mattie potichu. ,Dickie
Osgood je had, ale George Footman je hyena. Dvdiaapolicaijti
suspendovali. JeSfjednou a bude moct pracovat pro Maxe Devora na
plny avazek.”

»NO, vydésil mé. Snazil jsem se to nedat najevo, ale je to takdiA
ktefi mé strasi, M taky roZiluji. Zavolal jsem svému agentovi do New
Yorku a pak si najal pravnika. Takového, ktery gectalizuje na
swrovani dti do vychovy.”

Snazil jsem se rozeznat, jak to bere, ale neSlokidyz jsme sedli
docela blizko u sebe. Rl nEla ten napjaty vyraz jako Zena, kteéeka
tvrdé rany. Ale na Mattie uz mozna ty ranyaly dopadat.

Pomalu, beze s$phu, jsem ji tlumeéil svij rozhovor s Johnem
Storrowem. Zdraznil jsem, co Storrowikalo rovnosti pohlavi — Ze to v
jejim pripad miaze byt negativni faktor, ktery umozZni soudci
Rancourtovi, aby ji Kyru odebral. Také jsem ji ldmlu vystlil, Ze
Devore nmize mit tolik pravnik, kolik chce — nemluwy o vhodnych
swdcich, kdyZz tu ma Richarda Osgooda, kterghole TR a rozda
Devorovy penize —, ale Ze soud neni povinen ji yoskit by jen
kornout zmrzliny. Skoé&il jsem tim, Ze John chce zitra v jedenact mluvit
s jednim z nas, a Ze by tctla byt ona. Pak jserekal. Ticho se tahlo,
ruSili ho jen cviéci a slaby zvuk naktaku bez tlumie, ktery rtkde
taroval rgjaky kluk. Nad okreskou 68 zhaslo bilée¢dw z&ivek na
znameni, Ze obchod Jezerni vyhlidka sKodalSi letni pracovni den.
Nelibilo se mi, Ze Mattie nii; zdalo se mi, Ze je ta‘pdehra k vybuchu.
Yankeeskémuybuchu. Zachovaval jsem Kklid @&kal, az se #zepta,
jakym pravem se ji motam do osobnidciv

KdyZz nakonec promluvila, &ea tichy a porazenecky hlas. Bolelo
me, kdyz jsem ji tak slySel, ale nigkvapilo n&¢ to, steji jako ten
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cynicky pohled ped chvili. A zatvrdil jsem se protiému, co to Slo.
Hele, Mattie, s¥t je krutej. Tumas dalSi pecku.

.Proc¢ to dlate?” zeptala se. ,Ptonajimate drahého newyorského
pravnika, aby fevzal mij ptipad?Tohlemi nabizite, ne? UWit¢, protoze
ja si ho rozhod& najmout nemzu. Dostala jsemfitet tisic dolait z
pojistky, kdyZ untel Lance, a ®la jsem Sisti, Ze jsem je dostala. Tu
pojistku si koupil od jednoho kamarada ze softbhid,to spis vtip, ale
bez ni bych loni v zimpiiSla o givés. Ve Western Savings mozna maji
radi Dickieho Brookse, ale na Mattie Stanchfieldeevorovou
zvysoka kaslou. V knihownsi vydldm po zda#ni tak stovku tyda
TakZe mi nabizite, Ze zaplatite. Je to tak?"

Je.”

,Pro¢? Ani nas neznate."

.Protoze...” Odmtel jsem se. Mathsi vzpominam, ze jsem c¢ht
aby v tu chvili zasahla Jo, Zadal jsem svou mys},rai gipomrela jeji
hlas, ktery jsem pak mohl tlurtib Mattie jako swj vlastni. Ale Jo
ne@isla. Musel jsem si poradit solo.

.Protoze té’ stejré nedtldm nic pdadného, ekl jsem nakonec a ta
slova n¢ znovu udivila. ,A vasznam.Jedl jsem u vas,igcetl jsem Ki
poh&dku a ona mi usnula na Kin a mozna jsem ji onehdy zachranil
Zivot, kdyz jsem ji sebral ze silnice. Nebudemaitaly védét urcite, ale
mozna to tak bylo. Znate tonské pislovi, které se toho tyka?*

Necekal jsem odpau’, ta otdzka byla spi®cnicka, ale Mattie &
piekvapila. Nikoli naposledy. ,Ze kdyZkomu zachranite Zivot, jste za
n¢j zodpowdny.”

»ANo. Je to taky o tom, co je fér a co je sprawalé,myslim, Ze je to
hlavré o tom, Ze se chci 2astnit éeho, kde mzu reco dokazat. Kdyz
se ohlédnu pceth ¢tyiech letech, co uplynuly od man&ely smrti, nic
nevidim. Ani zadnou knizku, ve které stydliva pksaMarjorie potka
pekného cizince."

Sedila a gremysSlela o tom, divala se, jak kolem po silnicijiaai
plné naloZeny nakidiak, s¥tlomety mu z#ély a klady na korb se
houpaly ze strany na stranu jako boky tlusté zeNgfandéte nam,”
iekla nakonec. Promluvila tiSe, ale¢ekaré ostrym hlasem. ,Nefarite
nam, jako on fandi svému tymu na softbalui&miji pomoc a ja to vim,
ale tohle neberuNemizu to vzit. My nejsme zadna hra, Ki a ja.
Rozumite?*

.Dokonale.:
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,Vite, co budou lidi v nidstetku tikat, ne?*"

»ANO."

.Mam vlastre Sgsti, nemyslite? Neji si vezmu syna nesmifn
bohatého muze, a kdyZ @emanzelrozeste najednou ochrann&iédla
dalSi bohaty muz.i#5t nejspiS narazim na Donalda Trumpa.”

.Nechte toho.”

~Sama bych tomu nejspig€iia, kdybych to vidla z druhé strany.
Ale zajimalo by m, jestli si tkdo vSim4, Ze ta tastna’ Mattie ptad
bydli v pfivésu Modair a netiize si dovolit zdravotni poji&hi. Nebo ze
jeji dit¢ dostava dkovani ¥tSinou od okresni sestry. Moji r@ei untel,
kdyZz mi bylo patnact. Mam bratra a sestru, ale jesba o hodsa starSi a
oba bydli v jiném stét Moji rodice pili — ne Ze by rgamlatili, ale byly v
tom jiné \&ci. Bylo to jako vyiistat v... v zaplivaném motelu. Tatalal
v papirg, mama byla kadaice, kterd touzila jedin po mZovém
cadillaku. On se utopil v rybniku Kewadin. Ona s za ml roku
utopila ve vlastnich zvratcich. Jak se vam to z#tiR"

,Moc ne. Je mi to lito.”

,PO mamirg pohtbu mi bratr Hugh nabidl, Ze éhvezme na Rhode
Island, ale poznala jsem, Ze jeho Zena neni zroadaena z toho, ze do
rodiny piibude patnactiletd holka, a néau ji to vyitat. Taky jsem se
zrovna dostala do tymu roztleskéel na Skole. Dnes to vypada jako
naprosta blbost, ale tehdy to byla udatislo jedna.”

Samozejm to byla udalostislo jedna, zvlaSpro di¢ alkoholiki.

Jediné, které stale bydlelo doma. Byt posledr, ditvat se, jak ta
nemoc boi tesaky stale hlow, miuze byt nejosagiejSim ukolem na
swté. Posledni z posvéatné palirng/laskaw zhasne sstla.

.Nakonec jsem Sla bydlet k teFlorence, jenom dvmile odtud po
silnici. Trvalo ndm asiit tydny, nez jsme zjistily, Ze se moc nemame
rady, ale vydrzely jsme to dva roky. Potorreghposlednim mikem na
stredni, jsem sehnala brigadu u Warringtona a potkaftece. Kdyz n
pozadal, abych si ho vzala, odmitla mi teta Flosd@leni. Kdyz jsem ji
fekla, Ze jsem ¢hotnd, zplnoletnila ®& takZe jsem souhlas
nepotebovala.”

,0desla jste ze Skoly,"

Usklibla se a fkyvla. ,Nechgla jsem, aby m pal roku vsSichni
okukovali, jak se nafukuj u jako balén. Lancé podporoval Rikal, Ze
si miZu uctlat vyrovnavaci test. &ala jsem ho loni. Byl lehky. A t&
jsme s Ki na vlastnich nohou. | kdyby teta svoliia,mi ponize, co by
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mohla ¢lat? Pracuje v tovatnGore-Tex v Castle Rock a wldva si
ro¢n¢ asi Sestnact tisic dotaf

Znovu jsem pkyvl a pomyslel si, Ze j posledni Sek z
francouzskych tantiéemethl zrovna tolik. Mij poslednictvrtletni Sek.
Pak jsem si vzponshna reco, cotikala Ki, kdyZ jsme se seznamili.

.KdyZ jsem odnéSel Kyru ze silnicéjkala, Ze jestli se budete
zlobit, pajde k bilé babi. Jestli jsou vaSi réeipo smrti, koho tim —* Ale
ani jsem se nemusel ptat; musel jsem si jen posabjekolik prostych
fakta. ,Rogette Whitmorova je ta bila babi? Devorovatasitka? Ale to
Znamena...

,Ze Ki u nich byla. Ano, jist. AZ do minulého msice jsem ji
dovolovala, aby chodila keédetkovi na navatvu — a tim padem i k
Rogette docelaasto. Jednou nebo dvakrat t¢da rekdy i pres noc. Ma
rada svého ,biléhoédu’ — aspé ze z&atku ntla — a tu straSidelnou
Zenskou fimo zbozuje.” Mél jsem dojem, Ze Mattie se v Serdasta, i
kdyZ noc byla stale velmi tepla.

,Devore zavolal aekl, Zze jede Lanceovi na piai, a ptal se, jestli
by mohl vidt vnuweku. Byl jako med, jako by se &rani nesnazil uplatit,
kdyZ mu Lanceéekl, Ze se budeme brat.”

»10 udélal?”

~.Mhm. Prvni nabidka byla sto tisic. To bylo v srpt@04, kdyZz mu
Lance zavolal, Ze se budeme Wizaii brat. Nemluvila jsem o tom. Za
tyden se nabidka zvysila nagdsg tisic.”

»Za co vlast?*

,Aby dévka zvedla kotvy a nenechala zpditeadresu. Tentokrat
jsem to Lanceovi paéla a on se chytal stropu. Zavolal otciekl, ze
se vezmeme,tase mu to libi nebo ne. Rl mu, Ze jestli skdy chce
svoje vnoude vidcét, mel by téch sr&ek nechat a chovat se slgsn

U jiného rodée by to byl nejspiS nejrozurgsi postup, jaky mohl
Lance Devore zvolit. VazZil jsem si ho proto. Jedpblém byl, Ze
nentl co docinéni s rozumnyntlovékem; mél co docinéni s panem,
ktery jako di¢ ukradl nové siky.

.Nabizel mi to sdm Devore, po telefonu. Vzdycky kdgebyl
Lance doma. Potom, asi desetidnied svatbou, g navstivil Dickie
Osgood. Mla jsem zavolat na tité cislo v Delaware, a kdyz jsem to
ucklala...” Mattie zavréla hlavou. ,Tomu byste neéiil. Jako by to
vypadlo z ikteré vasi knizky."

.,Muzu hadat?"
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~Jestli chcete.”

~Pokusil se to dit koupit. Pokusil se Kyru koupit.”

Rozstily se ji ai. VySel ubyvajici nisic a ja ten fgkvapeny vyraz
vidél docela doke.

.Za kolik?* zeptal jsem se. ,Zajima énto. Kolik vam nabidl za
porod, za to, Ze nechate Devorovo wmuanceovi a pak zmizite?*

,Dva miliébny dolaf,” zaSeptala. ,Ulozené v bance, kterou si
vyberu, pokud to bude na zdpad od Mississippi @pid souhlas, Ze se
k ni negiblizim — a k Lanceovi — nejmémo dvacatého dubna 2016."

»,Dokud nebude Ki jedenadvacet.”

»~AN0.“

»A Osgood nezna zadné podrobnosti, takZze Devoroadlp je tady
v méstetku cisté.”

.Mhm. A dva miliony byly jenom z&tek. Mely pribyt dalSi
miliony na Kyiny paté, desaté, patnacté a dvacaté narozenirjasle
zavrgla hlavou. ,Linoleum v kuchyni se péad bouli, sprchov&izice mi
porad pada do vany a cela ta bouda se posledni dakdénin ale mohla
jsem mit Sest milidindolar.”

UvaZovala jsi gkdy, Ze tu nabidkur/pmes, Mattie?napadlo ...
ale na to se nikdy nezeptam, protoze to bykdavost tak nemistna, ze
si nezaslouzila uspokaoijit.

~Povédéla jste to Lanceovi?”

.Nejdiiv ne. Uz tak byl na otce dost rozzlobeny a n#aljsem to
zhorSovat. Neckita jsem, aby na zatku naSeho manzelstvi bylo tolik
nenavisti, i kdyz by k ni bylyréba dobré @vody... a nechtla jsem, aby
Lance... pozdj, vite..." Zvedla ruce, pak je spustila znovu nelsta.
To gesto bylo velmi unavené a podivaskypliné.

.Nechtla jste, aby se proti vdm Lance za deset let dbadiikal
Postavila ses mezida otce, ty mrcho.”

»1ak né¢jak. Ale nakonec jsem si to pro sebe nechat nema&yla
jsem je& mlada hloupa holka, prvni ptocha&e jsem dostala az v
jedenacti, doitnacti jsem nosila jenom copy nebo ohon, myslelZai
cely stat New York je wsto New York... a ten chlap... tenhle
straSidelny otec..mi nabidl Sest milioin babek. Vydsilo n¢ to. Zdalo
se mi o ®¥m, jak @gichazi v noci jako slet a krade mi &ko z kolébky.
Protahoval se oknem jako had...”

»A za sebou nepochykrahl kyslikovou bombu.*
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Usmala se. ,0 tom kysliku jsem tehdy jestewdéla. Ani o
Rogette Whitmorové. Snazim se v§sit, Ze mi bylo teprve sedmnact a
nedokazala jsem udrZet tajemstvi.” Musel jsem dadmout a neusmat
se nad tim, jak to pronesla — jako by mezi toumaiwystraSenou divkou
a dnesni dosfou Zenou s diplomem zaslanym poStou leZela desetil
zkuSenosti.

,Lance se rozzlobil.”

.Tak hrozrg, Ze otci odpo¥dél e-mailem misto telefonem. Koktal,
vite, ac¢im byl roZilen¢jSi, tim hi¥ mluvil. Po telefonu by nemohl
mluvit viibec.”

Ted jsem konéné¢ ziskal jasny obrazek. Lance Devore napsal
svému otci neuttitelny dopis — tedy newvitelny, pokud jste byli
nahodou Max Devore. V tom dopisu stalo, Ze Lanceousvém otci
nechce slySet a Mattie taky ne. Ze v jejich domoebude vitan ivés
Modair nebyl tak docela skromnouiedtorubeckou chaloupkou z
pohadky brai Grimmi, ale moc daleko od ni n€ih Nebude vitan na
kitinach ditte, které je na cesta kdyby nél tu drzost a poslal &kdy
ditéti darek, tak mu ho poSlou &p

Nepochybg existuji diplomatické zjsoby, jak jednat z urazenym
ditétem, rekteré moudré a jiné Istivé... ale poloZte si tutazkta byl by
se rozumny otectbec do takové situace dostal? Byldbgvek s by jen
minimalnim pochopenim pro lidskou povahu nabidlosgtnsnoubence
odmenu (tak obrovskou, Ze pro ni nejspis ranskutény smysl nebo
vyznam) za to, Ze se vzda prvorozenéhé&telft A nabidl tuta’abelskou
smlouvu divce-Zzef které je sedmnact, tedy je veéku, kdy proziva
nejromantttéjSi obdobi Zivota. Kdyz uz nic jiného, Devor&lméjakou
dobu s nabidkou ghat. Mohli byste namitnout, Ze n®&lél, jestli
néjakou dobu jedt m4a, ale takovy argument by nebylrgswdcivy.
Mattie asi néla pravdu — hluboko v té staré svrasklé Svestarpltntl
misto srdce, byl Max Devordggs\wdcen, Ze bude Zité¢ne.

Nakonec se nedokazal ovladnout. On t§kg&chtel, musel je mit, a
byly za vykladni skini. St&ilo rozbit sklo a vzit si je. Bal to cely
Zivot, a tak zareagoval na syn e-mail nikoliv chyte, jak nel
zareagovatlovék jeho wku a schopnosti, ale #ué, jako dit, které
zZjisti, Ze sklo ve vykladni $ii odolava jeho buSiciméptim. Lance
nechce, aby se mu pletl do Zivota? Vylkidrhance si nize Zit s tou
svou husikou ze Zapadakova ve stanu nehidvgsu nebo ieba ve
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chléew. Muze taky nechat té fajnové zemeiicské prace a najit si
skut&né zamdstnani. Aspt uvidis, jak Zije druhaika lidstva!

Jinymi slovy, synku, ty se mnou néaes skoncovatla tokr davam
padaka.

.Na pohrbu jsme si nepadli do nafif fekla Mattie, ,to wibec ne.
Ale byl ke mr¢ sluSny — to jsem rekala — a ja se snazila byt knmu
taky slusna. Nabidl mi rentu, ale to jsem odmBlala jsem se, Ze by to
mohlo mit pravni tisledky.”

,10 pochybuji, ale libi se mi, Ze jste tak opatr@&. se stalo, kdyz
poprvé uvidl Kyru, Mattie? Pamatujete se?"

.Na to nikdy nezapomenu.” Sahla do kapsy aSatytahla
pomakany baléek cigaret a jednu vidsla ven. Podivala se na ni chtiv
a zarové znechuced ,Prestala jsem s tim, protoze Landkal, Ze si je
vlastre nemizeme dovolit, a jad&déla, Ze ma pravdu. Ale ten zlozvyk se
mi pomalu vraci. Kotim jenom balfek tydre, a vim sakra ddk, Ze i to
je moc, ale 8kdy se patebuju uvolnit. Chcete taky?“

Zavrgl jsem hlavou. Zapalila si a v tom chvilkovém z&le
zapalky nebyla jeji twavibec hezka. Co to z ni ten ia udlal?
napadlo m.

.Poprvé se potkal se svou Wkou u poliebniho udstavu,”
pokraiovala Mattie. ,Byli jsme v Dakinay pohrebni sluzk v Mottonu.
Zrovna se konalo ,vystaveni‘. Vite, co to je?"

,NoO jisté.” Vzpomrel jsem si na Jo.

.Rakev byla zaiena, ale stefhtomutikali vystaveni. @s. VySla
jsem ven, ctia jsem si zapalitRekla jsem Ki, aby si sedla na schody,
aby k ni neSel kay a sama jsem poodeSla kousek po chodniku. Pak
prijela ta velika Seda limuzina. V Zivojsem takovou nevifla, jenom v
televizi. Hned jsem &déla, kdo to je. Vratila jsem cigarety do kabelky a
fekla Ki, aby Sla ke nth Fribatolila se po chodniku a chytila se ma
ruku. Dvee limuziny se oteely a vystoupila Rogette Whitmorova.
M¢la v jedné ruce kyslikovou masku, ale on ji négobval, aspo ne v
té chvili. Vystoupil po ni. Byl to vysoky muz — nak vysoky jako vy,
Miku, ale vysoky — a na se¢bm¢l Sedy oblek aerné boty, nablyskané
jako zrcadlo.”

Odmkela se, pemysSlela. Cigareta ji na okamzik zasvitila u uak p
se vratila znovu na @padlo Zidle, cervend sdtluSka ve slabém
mesicnim swtle.
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.Nejdiiv nic ngikal. Ta Zena se ho snazila vzit za pazi a pomaci m
ucklat ty i nebo ctyii kroky ze silnice na chodnik, ale on ji isedl.
Dostal se vlastni silou tam, kde jsme staly mydyXjsem slySela, jak
mu to hluboko v hrudi hvizda. Byl to zvuk, jako Edygjaky stroj
pottebuje naolejovat. Nevim, jak chodi'teale moc uz asi ne.¢th par
krokt ho paadre vycerpalo, a to bylo skoroied rokem. Vt&inu nebo
dvé¢ se na m dival, potom se shybl, ty velké, kostnaté rucem@elo
kolena. Dival se na Kyru a ona se divalaivama r&j."

Ano. UpIrg jsem to vidl... jenomze ne bare¥nne jako fotografii.

Vid¢l jsem to jako #evarez, jako dalSi drsnou ilustraciPohddek
bratsi Grimmi. Divenka s ¢ima dokdan se diva vziru do tv&e
bohatého starého muZze — kdysi chlapce, ktergzmit jezdil na
ukradenych si&ach, nyni muze na druhém konci Zivotni cesty, jedy
n¢j jen pytel kosti. Redstavoval jsem si, Ze Ki ma na sdkabatek s
kapuci a Devore ma maskuistaého ¢detka trochu nakvo, takze pod
ni vidim stapatou Wi srst. Jaké to mas velkéipdédetku, jaky to mas
velky nos, ddetku, a jaké to mas velké zuby.

»Zvedl ji. Nevim, jakou mu to dalo préaci, ale dal to. A Ki — to
bylo hrozr¢é divhé — honechala,aby ji zvedl. \ibec ho neznala a $ta
lidé vZdycky malé &i trochu dsi, ale ona ho nechala, aby ji zvedl. ,Vis§,
kdo jsem?‘ zeptal se ji. Za¥ta hlavou, ale podle toho, jak se ng§ n
divala... jako byskorovédéla. Myslite, Ze je to mozné?*

»AN0.“

,Rekl ,Jsem tij dédesek’. A jA mu ji skoro vyskubla, Miku,
protoZe jsem rla Sileny pocit... ja nevim...”

,Ze se ji chysta sezrat?"

Cigareta ji strnulafied usty. @i méla veliké. ,Jak to vite? Jak to
mzetevedet?”

,Protoze jsem to v duchu wtjako pohadkuCervena Karkulka a
stary Sedivy vik. Co uslal potom?“

JHital ji o¢ima. Casem ji natil hrat damu ailovéce, nezlob se a
trojuhelniky. Jsou ji jenomiif ale on ji nadil s¢itat a oditat. U
Warringtona ma syj vlastni pokoj a vlastni maly paac, a Bih vi, co ji
s nim vSechno n&il... ale poprvé se na ni jenom dival. Byl to strasn
hladovy pohled, takovy jsem nikdy nevid.

A ona se na ) divala taky. Nemohlo to trvat vic neZ deset dvace
vtetin, ale mi to pripadalo jako cela &nost. Potom se mi ji pokusil
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podat. Ale dosly mu sily, a kdybych nebyla tak kdizabych si ji hned
vzala, asi by ji upustil na betonovy chodnik.

Trochu se zapotacel a Rogette Whitmorova ho vzalenk pasu. V
té chvili si od ni vzal tu kyslikovou masku — bWani gipevnena mala
lahev se vzduchem — dilpZil si ji na Usta a nos. Parkrat se zhluboka
nadechl a zdalo se, Ze je zase vicemépaddku. Vratil masku Rogette
a mr¢ pripadalo, Ze ra poprvé doopravdy vidRekl: ,Byl jsem blazen,
vidte?* A ja na to: ,Ano, pane, myslim, Ze byl..." Paise na m
strask Skared, kdyz jsem torekla. Myslim, Ze kdyby bylo & let
mladsi, tak mi za to vrazil facku.”

»Ale nebyl a neudlal to."

,Ne. Rekl: ,Chci jit dovnit. PormiZzete mi?‘Rekla jsem, Ze ano.
VySli jsme po schodech do marnice, z jedné strangeRe, z druhé
strany ja, a Kyra Sla za namiripadala jsem si trochu jakélenka
harému. Nebyl to mocégny pocit. KdyZz jsme se dostali do vestibulu,
posadil se, aby popadl dech a nadychal se zasékiky$Rogette se
ototila ke Kyfe. Podle m méa ta Zenskaédivou tva&, pripomina mi
jakysi obraz —*

»VYk7ik? Od Muncha?”

.,Mam pocit, Ze ano.” Upustila cigaretu — dokia ji az k filtru a
Slapla na ni, zant&la ji do kamenité fpdy bilou teniskou. ,Ale Ki se ji
ani trochu nebala. Ani tehdy, ani pejd Sklonila se ke Kije atekla:
,Jaky je rym na dama?‘ A Kyra okan&itekla ,Mama!* Uz ve dvou
letech milovala rymy. Rogette séahla do kabelky aakla malou
cokoladu. Ki se na podivala, jako by se dovolovala, argkla: ,Tak
dolre, ale jenom jednu, a ne abys jélenna Satech.’ Ki si ji stila do
pusy a usmala se na Rogette, jako by byly davné@kaathy.

To uz Devore zase popadl dech, ale vypadal uraventak
unavenéhalovéka jsem v zivat nevickla. Fripomrel mi néco z bible, o
tom, jak ve dnech svého #téikame, Ze z nich nemame zZadnéspeni.
Srdce mi nad nim trochu zkio. MozZna si toho vSiml, protoZe&wvzal
za ruku arekl: ,Neodhagjte me." A v té chvili jsem v jeho tvid vidéla
Lance. Rozbréela jsem seRekla jsem: ,Nebudu, pokud&rk tomu
nedonutite.*

Vidél jsem je ve foyeru pdkbniho Ustavu, on sedi, ona stoji, mala
hol¢icka je pozoruje rozEnyma udivenymadma a cuca bonbén. V
pozadi reprodukovana varhanni hudba. Chudak stawry devore byl v
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den synova pabu pece jen dost mazany, pomyslel jsem si.
Neodhasjte me, to se podivejme.

Pokusil jsem se vas vykoupit, a kdyz to nezabralgsil jsem sazky
a pokusil se koupit to @ditKdyz to taky nevysléekl jsem synovi, Ze si vy
a mij syn a moje vnate mizete nacpat to svoje rozhodnuti do krku, az
se jim udusite. Svymuigmbem jsem:tvod, pra’ tu syn je, kdyz spadl a
zlamal si vaz, ale neodhgte m¢, Mattie, jsem jenom ubohy stary
popleta, tak @ neodhadijte.

.Byla jsem hloupa, \d'te?"

,Cekala jste, Ze bude lepsi, nez je. Jestli jstéi kemu hloupa,
Mattie, tak je to pro si jenom dobe.”

.NO, ur¢ité pochybnosti jsenme¢la,” pokratovala. ,Proto jsem si od
n¢j nebrala Zadné penize, a koncéjna se i na to uz pestal ptat. Ale
dovolila jsem mu, aby ji vidal. Asi proto, jo, ttme jsem si myslela, Ze
by z toho pozé&i pro Ki mohlo reco byt, ale fakticky jsem o tom tolik
negemyslela. Hlava to bylo proto, Ze byl jejim jedinym pokrevnim
poutem s vlastnim otcem. Gl jsem, aby si uZiladecka jako jiné
déti.

Nechela jsem, aby se nakazila tou Spinou, kterou jsnoslippred
Lanceovou smrti.

Nejdiiv to docela fungovalo. Potom se to postupmenilo.
Uvédomila jsem si, Ze Ki uz nema réada ,biléhald tak moc, to za
prvé. K Rogette se chova igal stej®, ale Max Devore ji zal réjak
znervoziovat, nevim pesré pro¢ a ona to nedokaze vyilit. Jednou
jsem se ji ptala, jestli se ji nedotykalkde, kde ji to fipadalo divné.
Ukazala jsem ji mista, ktera jsem myslela, aleiekén, Ze ne. ¥im ji,
ale... reco uctlal neborekl. Jsem o tom dostgswdéenad.”

.Muze to byt jenom tim, Ze se mu zhorSilo dychafekl jsem. ,Uz
to mize dit vydesit. Nebo ndl zrovna rjaky zachvat, kdyz tam byla.
Co vy, Mattie?”

,NO... jednoho dne v Unoru mi Lindy Briggsov&kla, Zze do
knihovny iSel George Footman kontrolovat hasitisproje a detektory
koure. Také se vyptaval, jestli Lindy nenaSla posledobou v koSi
n¢jaké plechovky od piva nebo lahve od alkoholu. Neligaretové
nedopalky, které byly &iné¢ umotané.”

»~Jinymi slovy jointy.”

-.Mhm. A Dickie Osgood obchazel moje star&tele, jak jsem se
doslechla. Tak si popovidat. RyZovat zlattek®pavat hlinu.”
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.Ma co vykopat?“

.Moc ne, diky Bohu."

Doufal jsem, Ze ma pravdu, a doufal jsem, Ze pgkustco, o¢em
mi nevypravi, John Storrow to z ni dostane.

»Ale ptfes to vSechno jste nechala Ki za nim chodit.”

,Ceho bych doséahla tim, kdybych ty n&wit zatrhla? A myslela
jsem si, Ze kdyz to dovolim, nebude aspwychlovat ty svoje plany,
které teba ma.”

To davalo celkem smysil.

.Potom, na j&, jsem z&la mit strashzvlastni, dsivé pocity.”

~Jak zvlastni? Jaksdivé?”

.Nevim.“ Vytahla cigarety, podivala se na&,npotom zasunula
balicek zase do kapsy. ,,Nebylo to jen tim, Ze mi tchi@aldl ve skinich
Spinavé pradlo. Byla to Ki. Zala jsem si &lat o Ki starosti, pokazdé
kdyZ s nim byla... siimi. Rogette sem jezdila v BMW, které koupili
nebo ngli na leasing, a Ki sedavala na schodeckekala na ni. S tasSkou
hratek, kdyz Slo o jednodenni nawét, nebo s kufkem mysky Minnie,
kdyz tam sistdvala pes noc. A kdyZz se vracelaéha vzdycky o jednu
véc vic. Mij tchan strash véii na darky. Nez ji Rogette sila do auta,
vzdycky se na mstuder usmala dekla: ,Takze v sedm hodin, dame ji
veceri', nebo ,TakZze v osm hodin, &qul odjezdem ji dame padnou
teplou snidani‘. Jéekla dolie a potom ji Rogette vzala taSku a podala
cokoladku, pesre jako kdyz podavate cukr psovi, kdyz chcete, albp va
podal tlapuRekla slovo a Kyra ho zrymovala. Rogette ji hoditalbon
— haf haf, hodny pejsek, napadl@ wzdycky — a odjely. Vratily se v
sedm veéer nebo v osm rano, BMWrigelo presré tam, kde té stoji
vaSe auto. Podle té Zenské by se daliy hodinky. A ja se z&la bat.”

,Ze by je zakonny postupigstal bavit a prostji unesl1i?* To mi
piipadalo jako oprawna obava — tak opravna, Ze jsem ani nemohl
véfit, Ze Mattie wibec hoticku k dédovi pustila. B vychow ditéte,
stejré jako v ostatnim Zivét znamena drzba dé&vdesetin zakona, a
jestli Mattie mluvila pravdu o své minulosti aitmnosti, soudni
projednavani vychovy dite se mohlo progmit v Unavny proces
dokonce i pro bohatého pana Devora. Unos by nakorsd vypadat
jako &inngjsi feseni.

»Ani ne,” rekla. ,Asi by to bylo logické, ale tim to opravdehylo.
Prost jsem se z&la bat. Nteho konkrétniho. Bylor¢ébactvrt na sedm
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vecer a ja si pomyslela: Tentokrat ji talvlasa mrcha nédjveze.
Tentokrat..."

Cekal jsem. Kdyz ndela, zeptal jsem se: ,Tentokrat co?*

,Rikala jsem vam, Ze nevim. Ale od jara jsem se ®&a. Kdyz
priSel ¢erven, uz jsem to nemohla vydrzet a ty n&wstisem zatrhla.
Kyra byla na md od té doby pfadre naStvana. Wite i kvili tomu doSlo
ctvrtého cervence k té eskap&ddO ddovi moc nemluvi, ale kazdou
chvili se zepta ,Co myslis, Zedtekla bila babi, Mattie?*, nebo ,Myslis,
Ze by se bilé babi libily moje nove Saty?* Nebark& pribé¢hne arekne
,Pisntka. babtka, krabéka, jabltka‘, a chce bonbdn.”

»~Jak reagoval Devore?*

»Hrozn¢ zuil. Porad dokola volal, nejdv se ptal, co se stalo, a pak
vyhrozoval.”

~Fyzickym ublizenim?*

.VyhroZzoval soudem. Odvede ji, aZ se mnou skonchjeju stat
pied celym s¥tem jako neschopna matka, nemam Zadnou Sanci, moje
jedina nadje je ustoupit alovolit mu vidat vneku, sakra.”

Prikyvl jsem. ,,Neodhagte meé, prosim, to nevypada na toho
chlapa, ktery volal, kdyZ jsem se dival naaostroj, ale tohle uz spis.”

»Taky mi volal Dickie Osgood a spousta jinych lioditud,” rekla.
.V ¢etn® Lanceova starého kamarada Richieho Lattimora. iRitikal,
Ze znes¥cuji Lanceovu pamatku.”

»A co George Footman?“

~Jednou zacas projede kolem. Dava mi najevo, Z& sieduje.
Nevolal ani se nezastavil. Ptal jste se na fyzlulazby — uz jenom kdyz
Footmanovo auto vidim na césfpripadd mi to jako fyzicka hrozba.
Dési ne. Ale posledni dobou se mi zd4a, Ze& disi vSechno.”

| kdyZ Kyfiny ndvstvy prestaly.”

,,| tak. Ripada mi to... jako kdyz se chysta lika. Jako kdyZz se ma
néco stat. A kazdym dnem je ten pocit &j§i."

,Cislo Johna Storrowajekl jsem. ,Chcete ho?*

Mi¢ky sedla, hledtla do klina. Potom zvedla hlavu d&ikyvla.
.Dejte mi ho. A @&kuju vam. Ze srdce.”

Mél jsem tocislo na fizovém papirku vidni kapse. Ségla ho do
prsti, ale nevzala si ho hned. NaSe prsty se dotykatypase na g
divala tak uperg, az to zneklidovalo. Jako by o mych motiveckdéla
vic nez ja sam.

~Jak vdm to miZzu oplatit?* zeptala se a bylo to tady.
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.Povézte Storrowovi vSechno, co jste povidalaérPustil jsem
razovy papirek a vstal. ,To bude &ita A ted’ uz musim jit. Zavolate a
povite mi, jak jste se s nim domluvila?®

Jiste.”

Sli jsme k mému autu. Kdyz jsme se tam dostalicibjgem se k ni.

Okamzik jsem si myslel, Ze mi poloZi ruce kolemiwkekobejme &
ve vdéném gestu, které by mohlo v naSi momentalni rahagst
kamkoli — atmosféra byla velmi vypjata, az melodasioka. Ale byla to
melodramaticka situace, pohadka, kde je dobro a plod obojim se taji
potlatovany sex.

Potom se nadibbenem kopce, kde stoji obchod, objevilatlava
piejela kolem garézi. Nila k nam, byla stale jagj$i. Mattie ustoupila a
dala si ruce imo za zada jako dit které rkdo pokaral. Auto projelo
kolem a nechalo nds znovu petm ale ta chvilka minula zéroxies nim.
Pokud rjaka chvilka byla.

,Diky za veteri," fekl jsem. ,Byla sk¥la.”

,Diky za toho pravnika, ten budecitg taky skely,“ fekla a oba
jsme se zasmadli. Elaikta z ovzdusSi vySutha. ,Jednou o vas mluvil,
vite. Devore."

Prekvape® jsem se na ni podival. ,Divim se, Zébec \&dél, kdo
jsem. Tedy év.”

»Ale zna vas. Mluvilo vas opravduele, jak mi gipadalo.”

,Délate si legraci. Uiité.”

L,Viubec ne. Pry vaS pradeiek a jeho pragietek pracovali ve
stejnych taborech a byli sousedé, kdyz nebyli e letikal, myslim, ze
nedaleko od mista, kde jedtdBoydova marina. ,Kadili do stejné diry,*
tak se vyjadl. Okouzlujici, Zze? Pry podlegp kdyz z parku #evorubd
z TR mizou vzejit miliond, systém funguje, jak ma. ,| kdyZ to zabere
tii generace,fikal. Tehdy jsem to brala jako skrytou kritiku Lat

.10 je smEdné, & to myslel, jak chtl,” ekl jsem. ,Moje rodina
pochazi z polezi. Z Prout’'s Neck. Z druhé strany statuajNata byl
ryb&, a jeho otec taky. &) pradideiek taky. Chytali humry do pasti a
rozhazovali sit, nekaceli stromy.” To vSechno byla pravda, al& m
mozek se festo snazil cosi vyhmatnoutéjdkou vzpominku, ktera byla
spojena s tim, ctikala. Treba kdyZ se na to vyspim, vybavi se mi to.

»,Nemohl mluvit o rtkom z rodiny vasi manzelky?“

.Ne. V Maine jsou sice Arlenovi — je to velka rodir, ale z velké
¢asti ziji padad v Massachusetts. daklaji vSechno mozné, ale kdyz se
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vratite do osmdeséatych let minulého stoletitSmou lamali kamen a
délali kameniky v kraji Malden-Lynn. Devore si z vagstielil, Mattie.”
Ale i v té chvili jsem asi &d¢l, Ze tomu tak nebylo. Mozna Ze si
zapamatovali kus tohoripéhu Spats — dokonce i nejchygjSi chlapici
z&inaji ztracet p vzpominani Bt, kdyz jim je ges @gtaosmdesat — ale
Max Devore si neust moc vymyslet. Fed @ima mi vytanul obraz
skrytych kabal, schovanych pod povrchem tady v TR — a roztazenych
vSemi sndry, skrytych, ale velmi mocnych.

Rukou jsem se opiralo horni hranu tiveuta a Mattie se mé ruky
dotkla. ,Muzu se vas jeStna réco zeptat, nez odjedete? Je to ale
hloupost, varuj u vas.”

»~Jen do toho. Hloupé otazky jsou moje specialita.”

.Mate portgti, o cemwviibecje ta povidka ,Bartleby‘?*

Mélem jsem se rozesmal, alesit svitil natolik, Ze jsem vid, Ze
mluvi vazrg, a smichem bych ji ranil. Byldenkoucétenaskeho krouzku
Lindy Briggsové (kde jsem jednou koncem osmdesatjeth msl
proslov), nejspiS byla mladSi nez ostatni negnemlvacet let a bala se,
Ze bude vypadat hlogp

,PIIS€ mam mluvit prvni,” pokréovala, ,a ja bych radegekla reco
vic nez jenom obsah, abygd¢li, Ze jsem tocetla. Remyslela jsem o
tom, az n& rozbolela hlava, a stgjmic nechapu. Pochybuj u, Ze je to
takova ta povidka, kde se vSechno z&afayjasni na skolika posledni
strankach. A mam pocit, Ze bychntéla chapat — Ze to mantimo peed
sebou.”

To mi znovu pipomrelo ty kabely — kabely, které se tahnou vSemi
smery jako podpovrchova & ktera spojuje lidi a mista. Nevidite je, ale
citite. Zvlag kdyz se pokusite jim uniknout. Mattie zatéekala a divala
se na M s nadji i Uzkosti ve tvé.

»Tak jo, poslouchejte, hodina &aa," rekl jsem gitelsky.

.Poslouchdm. To mi&kte.”

.V eétSina kritiki si mysli, Ze prvnim modernim americkym
romanem jeHuckleberry Finn,a to docela odpovid4, ale kdyby byl
Bartleby o stovku stran delSi, myslim, Ze bych usaa ngj. Vite, co to
byl skriptor?*

»raemnik?”

.10 je moc vzneSené. PisaNéco jako Bob Cratchit v&/anani
koleck.
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JenomZe Dickens dava Bobovi minulost a rodinny zikelville
nedava Bartlebymu ani jedno. Je to prvni existémci@ostava v
americké beletrii, chlapik, ktery neméa Zzadna poutgadna pouta, vite,
k...

Parku devorubai, z kterych mzou vzejit milion&. Kadi do stejné
diry.

~Miku?*

,C0?"

~Je vam gco?*

»LAle ne." Znovu jsem se co nejlépe saeslil. ,Bartlebyho pouta k
Zivotu jenom prace. V tomto simu je to americky typ dvacatého stoleti,
nelisi se @lis od muze v Sedém flanelovém obleku od Sloansdia
nebo — v tem¥sSi verzi — Michaela Corleona Kmotrovi. Ale Bartleby
pak z&ne pochybovat dokonce i o praci, tom bohu americkywzi
stredni tidy."

Ted vypadala vzruSeéna ja si pomyslel, jakd je to Skoda, Ze
nedokowtila posledni ronik stedni Skoly. Skoda pro ni i jejicitele.
.Proto z&netikat ,Radsi ne‘?"

»,Ano. Predstavte si Bartlebyho jako... horkovzdusSny balorut&o
ho k zemi uz jenom jediné lano, a to lano je t@jpkani. Mizeme ngfit
postup hniloby v tom poslednim lanu podle toho, fekistale naista
pocet &ci, které Bartleby radSi neh. Nakonec to lano praskne a
Bartleby odleti. Je to hodrznepokojiva povidka, dite?"

~Jednou v noci se mi oém zdalo," fekla. ,Otevela jsem dvie
piivésu a on tam byl, sédna schodech v tom staréerném obleku.
Byl hubeny. Ml mélo viasi. Rekla jsem: ,Posunul byste se, prosim?
Musim jit ven a possit Saty’. A on na to: ,RadSi ne.* Ano, znepokojivé
je asi to pravé slovo.”

»Takze to pdad funguje,fekl jsem a nasedl do auta. ,Zavolejte mi.
Povite mi, jak to jde s Johnem Storrowem.*

»Zavolam. A jestli vam to mizu jakkoli oplatit, st&i fict.”

Sta’i rict. Jak mlady musélovek byt, jak nadherd newdomy, aby
vydal takovy bianco Sek?

M¢l jsem otevené okno. Natahl jsem se ven a stiskl ji ruku. Taky
mi ji stiskla, a peadre.

,Hodn¢ se vam styska po manzelcefta?"iekla.

~Je to vickt?*
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.Nékdy.” Uz mi ruku netiskla, ale stale mi ji drzelgdyz jste
piectital Ki, vypadal jste astré a zarové smutrg. Vidéla jsem ji jenom
jednou, vasi Zenu, ale podlenyla moc krasna.”

Myslel jsem zrovna na dotek naSich rukou a deddtse jen nad).
Ted jsem na B dokonale zapomih. ,Kdy jste ji vidéla? A kde?
Pamatujete se?"

Usmala se, jako by to byly ho&éimloupé otazky. ,Pamatuju. Bylo
to na Histi, ten veéer, kdy jsem se seznamila s manzelem.”

Velmi pomalu jsem ruku vymanil z jeji. Pokud jsegd&l, Jo ani ja
jsme se tehdy v 1&t1994 nevyskytovali nikde pobliz TR... ale to, co
jsem \&d¢l, bylo zejm¢ Spatrk. Jo tady byla &které utery zéatkem
¢ervence. Dokonce byla na softbalu.

,Urcité to byla Jo?“ zeptal jsem se.

Mattie pohlédla k silnici. Nemyslela na mou Zena;ta bych vsadil
dam a jest k tomu pozemek. Myslela na Lance. MozZna to bylbieo
KdyZz myslela na &, urcité se nebude divat moc na&m ja n¢l pocit, Ze
v té chvili zrovha moc neovladamigwyraz. Mozna by v mé t¥a
zahlédla vic, neZ jsem ¢htdat najevo.

,ANno,“ fekla. ,Stala jsem tam s Jennou McCoyovou a Helen
Gearyovou — to bylo potom, co mi Lance pomohl s $imdem piva, se
kterym jsem uvizla v bakkna pak se #hzeptal, jestli s nimi po zapase
pujdu na pizzu — a Jenrtekla: ,Podivej, to je pani Noonanova,' a Helen
fekla: ,To je ta spisovatelova manzelka, Mattiem#&ebezva lilzu?* Ta
bliza nela modreé éze.”

Pamatoval jsem se na ni moc #é®bJo ji néla rada, protoze to byl
takovy Zert — Zzadné modréze nejsou,ani prirodni, ani vySleckné.
Kdyz ji jednou néla na sob, teatralg se mi vrhla kolem krku,ijrazila
ke mreé boky a zvolala, Ze je moje modr&e a Ze ji musim hladit tak
dlouho, dokud ne#Zovi. Ta vzpominka bolela, a moc.

.Byla na druhé stran hristé, za dra&nym plotem,” pokréovala
Mattie, ,s réjakym chlapem, ktery th na solg staré hadé sako se
zaplatami na loktech. &emu se spolu smali a ona pak p@deohlavu a
podivala se fimo na ms.“ Chvilku micela, jen stala véth svych
cervenych Satech vedle mého auta. Pozvedla si viasyzatylku,
podrzela je, pak je nechala zase spadnodtm@na m¢. Opravdu n
vidéla. A vypadala tak... sice se zrovna smala, ale tdrigal byl jaksi
smutny. Jako by ghznala. Potom ji ten pan vzal kolem pasu a odesli

S

pryc.
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Ticho, jenom cwici a v dalce héeni nakld’aku. Mattie chvili jen
stéla, jako by snila s otsenyma @dima, a potom cosi vycitila a podivala
se na mn.

,Né&co se stalo?”

.Ne. Ale kdo byl ten chlap, ktery drzel mou Zenueto pasu?*

Trochu nejist se zasmala. ,No, pochybuju, Ze to byjaky amant,
vite. Bylo hodi starSi. Bylo mu nejmi padeséat."No a co? pomyslel
jsem si. M@ bylo ctyricet, ale to neznamenalo, ze mi uniklo, jak se
Mattie ve svych Satech pohybuje nebo jak si zveld&yvze zatylku.
.Piece... dlate si legraci, ne?"

,Opravdu nevim. V posledni délje ¢im dal vic \¥ci, které nevim.
Ale ta dama je kazdopa&po smrti, takZe na tom nezalezi."

Mattie vypadala ustar&n,Jestli jsem do &eho Slapla, Miku, tak
mi promiite.”

.Kdo byl ten muz? Vite to?"

Zavrla hlavou. ,Myslela jsem, Ze je tosjaky turista — vypadal
nato, mozna proto, Zednsako a pitom byl teply letni véer — ale pokud
byl, nebydlel ve Warringtonu. &Sinou jsem tagjsi lidi znala.”

»A odesli spolu?*

»AN0.“ Zn¢lo to neochota.

,K parkovisti?“

LAno0." JeSt neochotrji. A tentokrat Ihala. ¥dél jsem to
s podivnou jistotou, ktera dalekdgsahovala intuici; skoro jako bych ji
cetl myslenky.

Natahl jsem se oknem a znovu ji vzal za rukRikala jste, ze
pokud n& napadne, jak byste mi to mohla oplatit¢stéct. TakZefikam.
Powzte mi pravdu, Mattie.”

Kousla se do rtu, divala se na mou ruku, ktefeknyvala jeji.
Potom se mi podivala do t& ,Byl to takovy statny chlap. V tom
starém saku vypadal trochu jako vysokosSkolsky mafeale klidg to
mohl byt tesg co ja vim. Ml cerné vlasy. Opéleny. Smali se spolu,
hodre, a ona se pak naépodivala a Uplkaji smich geSel. On ji pak
vzal kolem pasu a odesli gryy Odmicela se. ,Ale ne k parkovisti. Sli k
Ulici.”

K Ulici. Odkud mohli jit na sever kolem jezera aBkzjici se Sée.

A potom? Kdo vi?

.Nikdy mi nefekla, Ze sem tehdy v jela,” pronesl jsem.

Zdalo se, Ze Mattie zkoumé&kolik odpowdi, ale Zadna se ji nelibi.
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Pustil jsem jeji ruku. Bykas, abych jel. Vlasthjsem litoval, Ze
jsem neodjelo & minut div.

»Miku, vim ur¢ité —*

.Ne,“ preruSil jsem ji. ,Nevite. Ani j& ne. Ale hodnjsem ji
miloval, a tak se pokusim to nechat byt. Nejspi$itoneznamena, a
krome¢ toho — co jiného rivu dlat? Dekuju za veeri.”

.Neni z&." Mattie vypadala, Ze se snad rozf@atak jsem ji znovu
vzal za ruku a polibil jsem ji na ni. ,Citim se ¢gagitomec.”

,Zadny pitomec nejste fekl jsem ji.

Polibil jsem ji ruku jegtjednou a pak odjel. Takové tedy bylo moje
rande, prvni pdétyiech letech.

Cestou dora jsem si vzpom& na jedno staréifslovi o tom, jak
¢lovek nikdy paadre toho druhého nezna. Je snadné s touto myslenkou
nezavaz# souhlasit, ale je to rdna — hrozna a&ekana jako prudka
vzduchova turbulencetipdosud klidném letu —, kdyZlovek objevi, Ze
to v jeho Zivot plati doslova. Pi@dd jsem si pamatoval na nasSi névat
u jedné doktorky fes plodnost, kdyZ jsme se pokouSeli & dit vic nez
dva roky, neusgsre. Doktorka naniekla, Ze mam nizky spermiogram —
nijak katastrofalni, ale tak nizky, Zze ohjasal divod, pr& Jo nemohla
otéhotret.

.Jestli chcete d& nejspis je budete mit bez zvlastni poma@Kia
doktorka. ,Sance &as jsou ptad na vasi str&n MaZe se to stat zitra
nebo taky za&tyti roky. Budete mit gkdy dim plny dti? To asi ne. Ale
mozna budete mit dy a skoro jist budete mit jedno, pokud
negestanete &at to, z¢eho dti pochazeji.* Usmala se. ,Nezapoiie,

Ze radost pindSi samotna cesta.”

Uzili jsme si spousty radosti, to ano, mnohokratgszazvonili na
Bunteriv zvonek, ale zadné dinegichazelo. Potom Johanna tefa,
kdyz za horkého dnecbela ges parkovidt u nakupniho sediska, a v
kabelce mla mimo jiné doméci¢hotensky test Norco, o kterém mi
nerekla, Ze ho chce kupovat. St&gjjako mi néekla, ze koupila par
umélohmotnych sov, aby ndm vrany nekadily na verangkrara.

Co jeSt mi nerekla?

.Presta,” zamumlal jsem. ,Kristepaneig@sta na to myslet.” Ale
to neslo.

* % %
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Kdyz jsem se vratil na Séaru, ovocné a zeleninovgnaety na
lednici tvaily znovu kruh. Uprosted byla ti pismena:

bh
u

Posunul jsem u tam, kam podle mého nazortilpatakze vzniklo
slovo ,buh“, nebo snad zkracena verze slova ,buddb. to Fesre
znamenalo? ,Mohl bych o tom spekulovat, ale radsi pronesl jsem do
prazdného domu. Podival jsem se na losa Buntéé,jsem si, aby
zvonek kolem jeho moly proZraneho krku zazvonilyKde to nestalo,
otewel jsem dva nové b&Kky Magnabety, nalepil jsem pismena na
dvere lednice a rozstrkal je tam. Pak jsem seSel derséw kidla,
svlékl se a wyistil si zuby.

Jak jsem tak cenil tesaky do zrcadla v mydlinkoyd@miksovém
Sklebu, uvazoval jsem o tom, Ze zitra rdno znowvwoldan Wardu
Hankinsovi. Mohl bych miiict, Ze moje patrani péah nepolapitelnych
umeélo hmotnych sovach se posunulo z listopadu 1993edeence 1994.
Jaké schizky m¢la Jo zapsané v kaleridana tento misic? Jakou
zaminku ngla, aby jela do Derry? A az skdim s Wardem, mohl bych
se vrhnout na Johannindgitglkyni Bonnie Amudsonovou a zeptat se |i,
jestli se s Jo v poslednimdggjiho Zivota gco clo.

Nech ji odpdivat v pokoji, co7ikas?To byl ten ufounsky hla
cemu ti to bude? Dejme tomu, Ze si zéskado TR po ekteré schizi
spravni rady, teba to byl jen chvilkovy napad, potkala staréhonzéldo,
vzala ho do domu na &&i. Jenom veéeri...

A wvibec mi to neéekla? zeptal jsem se toho ufounského hlasu a
vyplivl pénu do umyvadla a pak si vyplachl udteeekla mi ani slovo?

A jak vis, ze nekla?op&il ten hlas a ja strnul s kattéem na gl
cesty do skiky. Ten ufounsky hlas na to kapl. dérvenci 1994 jsem
byl zabrany darak daleko odrrcholu.Jo mohla za mnouiiit a tict mi,

Ze vidtla Lona Chaneyho juniora tancovat s kralovnou & brana
vlkodlaky londynské, a ja bych nejspis jendekl ,Mhm, zlato, to je
pekné“, a dal bych &al korekturu.

.Blbost,” fekl jsem svému obrazu v zrcadle. , To jege blbost.”

Ale nebyla. Kdyz jsem byl skute¢ zabrany do knizky, vicemé&n
jsem se ztratil ze $ta; ani jsem n&tl noviny, nejvys jsem rychle
pielétl sportovni stranky. Takze andyo mozné, Ze mi Jo pedéla, Zze
zajede do TR podakeé sclizi spravni rady v Lewistonu nebo Freeportu,
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bylo mozné, Zze mi pasdéla, Ze narazila na davného kamaraddeba
dalSiho studenta z fotografického sem@&tery navévovala v Bates v
roce 1991 — dylo mozné, Zze mi paddéla, Ze spolu povereli na nasi
verand, Ze si dali houby, které sama nasbirala, nez slaapadlo. Bylo
mozné, Ze mi to vSechiekla a ja nezaregistroval jediné slovo.

A opravdu jsem si myslel, Ze bych z Bonnie Amuds@ndostal
néco, ¢emu bych mohl &it? Byla to Johannina kamaradka, ne moje, a
Bonnie by mohla mit pocit, Ze je i nadale povinodrdovat mtenlivost
o vSech tajemstvich, ktera ji moje Zenaria.

Posledni fakt byl prosty a zaravesurovy: Jo bylactyii roky po
smrti. LepSi bylo milovat ji a nechat vSechny zriegwé otazky byt.
Naposledy jsem si nabral do Ust vodynmo z kohoutku, proplachl si
asta a vyplivl ji.

* * %
Kdyz jsem se vratil do kuchgnabych nastavil kavovar na sedm
rano, uviél jsem v novém kruhu magniehovou zpravu. Za
modra fize Ih& ha ha

Chvilku jsem se na to dival, uvazoval, kdo tam zzkapsal a pto
UvaZoval jsem, jestli je to pravda.

Natéahl jsem ruku a rozstrkal vSechna pismena rhildaPak jsem
Sel spat.
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13. KAPITOLA

KdyZz mi bylo osm, dostal jsem spaiky a byl jsem moc nemocny.
.Myslel jsem, Ze ures,” fekl mi otec jednou a on nebylovékem
nachylnym k peharni. Vyprawl mi, jak mé s matkou jednou v noci
pondili do vany plné studené vody, sice se strachemse&ani tim
Sokem zastavi srdce, ale jegtc se bali, Ze jim shkom pred @ima, kdyz
neco neudtlaji. Zatal jsem hlasit a monotona mluvit o tom, Ze v
pokoji vidim z&vé postavy — uiité pro ne prisli anclé, tim si byla
moje z@&Sena matka jista —, a kdyZz mi otec naposle@y pou studenou
lazni neril teplotu, fikal, Ze rte ve starém rektalnim teplamu znaky
Johnson & Johnson vyhla na jedengyticet. Potom pry se uz dit
neodvazil.

Nepamatuji se na ty #&é postavy, ale pamatuji se na podivny
casovy usek, kdy jsem d&h pocit, jako bych prochazel koridorem
n¢jakého zabavniho domu, kde se &mr promita rkolik raznych
filmu. Swt byl najednou pruzny, boulil se v mistech, kdepged tim
nikdy neboulil, vinil se v mistech, kde byl vzdyclpevny. Lidé —
vétSinou mi gipadali nemoz# vysoci — vbihali do mého pokoje a zase
vybihali a @i tom stihali nohama jako kreslené postavy. To,fel,
zrélo hrozre hlasi€, durtlo to ozwnou. Nekdo mi tasl dtskymi
botickami pred obltejem. MEl jsem pocit, Ze si vzpominam, jak siym
bratr Siddy strkal ruku pod koSili a dlaniad vyluzoval pSoukavé
zvuky. Kontinuita se zbortila. VSechno bylo utrzkévjako gizrainé
buity na jedovaté niti.

V nasledujicich letech, az do léta, kdy jsem sdilvna Snejici se
Saru, jsem pratlal obvyklé nemoci, infekce &lesné Urazy, ale nikdy
jsem neprodal nic podobného hoteatému zachvatu z doby, kdy mi
bylo osm. Ani jsem to riekal — nejspiS jsemg¢iil, Ze takové zazitky
jsou vyhrazeny &tem, lidem s malarii neb@m, kdo se totakhdusSevis
zhrouti. Ale v tu noc sedméh®rvence a rano osméRkervence jsem
prozil ¢asovy usek, ktery se pozoruh@édpodobal onomu deliriu z
détstvi. Sreni, probouzeni, vstavani — to vSechno se prolnBlvim
vam o tom, jak nejlépe touame, ale slovy nedokazu vystihnout
podivnost toho z&zZitku. Jako bych nasghky tajny piichod, schovany
tésne za sénou s¥ta, a prolezl jim.

* % %
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Nejdriv zatala hudba. Nikoli dixieland, protoZze v tom nebybdaé
dechy, alejako dixieland. Primitivni, dravy bebop. #iT nebo ctyfi
akustické kytary, harmonika, basa (nebo mozr@. &a tim vsim tvrdé,
veselé bubnovani, které neéfm jako ze skut&ného bubnu; zHo to,
jako kdyz rtkdo se spoustou bubenického talentu busfadty krabic.
Potom se Ppojil Zensky hlas — vysoky tenor, ne zrovna muzsiery
drsrg vybiral vysoké tony. Smal se a naléhal a vyhrokaeavSechno
zarovei, a ja okamzit védél, Ze slySim Saru Tidwellovou, ktera nikdy v
Zivot¢ nenahréla desku. SlySel jsem &iei se Saru, a pani, to byl tedy
rock:

,ViS, Ze se vracime do MANderley,
budem tancovat na SANderley,
Budu zpivat s BANderley.
budem to brat do CANderley -

Ber n¥, baby, ja!*

Ty basy — ano, byly dv— spustily jako v tom breaku v Elvisbv
verzi pisg ,Baby Lets Play House", a potomczado kytarove salo: Son
Tidwell hral na tu zvlastni kytaru.

Ve tme svitila s¥tla a tel’ jsem si vzpom&l na dalSi Zensky hlas,
Claudine Clarkovou z padesatych letidim s¥tla, vidim svtla
vecirkii... cervena, modra aelena. A uz tu byly, lampiony potsené na
stromy nad cestkou z prazg, kterd vede od domu k vedVeseld sitla
vrhala tajemné z&é kruhy do tmycervené, modré, zelené.

Sara za mnou zpivalargthod ke své manderleyské pésel —
mama to ma rada¢dné, mama to ma rada sdpnmama rada mejdan
celou noc —, ale uz doznival. Sara a Red-Top Bojls podle zvuku
podium na pijezdové cest asi tam, kde zaparkoval George Footman,
kdyZz mi ginesl gedvolani Maxe Devora. Schazel jsem k jezemit
z&ivymi kruhy, kolem veselych stel oklopenych mirami s hebkymi
kiidly. Jedna si nasla cestu do lampionu a vrhalpagrové stinitko
piizracny netopyi stin. Kwtinové truhliky, které Jo postavila vedle
schodi, byly plné 6zi kvetoucich v noci. Ve stle lampiéni vypadaly
modre.

Hudba uz hréla jen slabounce; slySel jsem Sarukij&k text a i
tom se smyje, jako by to byla nejlegtagjSi veéc, jakou kdy slySela, to
vSechno o Manderley-sanderley-canderley, ale uih jeerozeznaval
jednotliva slova. Mnohem jagmjsem slySel pleskani vody o kameny na
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konci schod, duté klepani barélpod vorem a#k potaplice, nesouci se
z temnoty. Napravo odednna okraji jezera, kdosi na Ulici stal. Ne#id
jsem mu do tvie, ale vidl jsem hrgdé sportovni sako a &¢ko, které ngl
pod nim. Klopy saka zakryvaly kus napisu, takzeadg takto:

ORMA
ER
RAM

Stejre jsem \dél, co to znamena — ve snech to skoro vzdycky
¢lovek vi, ne? NORMALNI SPERMIOGRAM, kanii@k a la Village
Cafe jako vysity.

LeZel jsem v severni loZnici a to vSechno se mizdatam jsem se
taky probral natolik, abyct¥dél, Ze se mi to zda... jenomze to bylo jako
probouzet se do dalSiho snu, protoZe Buntervonek zvonil jako
pominuty a v hale kdosi stal. Pan Normalni spermaioy Ne, ten ne.
Stin, ktery padal na die, nebyl tak docela lidsky. Byl jaksi povisly,
paze netetelné. Posadil jsem se daitného cinkani, tiskl si volny
konec prostradla k nahému pasu a byl si jist, Ze venku séjitizrak v
rubasi — pizrak v rubasi, ktery vstal z hrobu a jde si pr&d m

.Prosim €, ne” fekl jsem vyprahlym a rozecllym hlasem.
.Prosim €, ne, prosim.”

Stin na dvéich pozvedl paZze,Na seniku si trochu zatancujem
zlato!* zpival vztekly, rozesmaty hlas Séry Tidwelloy&ak uz to na
swte chodi.”

Znovu jsem si lehl afptahl si prostradlo ges obléej jako dcko,
které odmita okolni ¢... a najednou jsem stal na nasi malé plazi,
jenom v trenyrkach. Stél jsem po kotniky ve ¥ododa byla tepla, jak
uz tak jezero byva uprdsd léta. Vrhal jsem négtelny stin déma
smery, jeden od srpku Bsice, ktery stal nizko nad vodou, druhy od
lampionu s nirou lapenou uvnit Muz, ktery stal na chodniku, byl gy
ale misto, kde stal, oztmvala ungélohmotna sova. Zirala na én
strnulyma, zlat lemovanyma éima.

»Hej, Ircoune!®

Pohlédl jsem k voru. Stala tam Jo. Zrovna muselaztyz vody,
protoze z ni piad kapalo a vlasy #a prilepené k tvéim. M¢la na sob
dvoudilné plavky z fotky, kterou jsem naSel, Sedécesvenym
lemovanim.

,UZ je to dlouho, l¢oune — caikas?"
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.Na co?" zavolal jsem, i kdyZ jsentekl.

.Na tohle!" PoloZila si ruce na prsa a stiskla. Mgty ji vytryskla
voda a protékala #urcich ges klouby.

.,NO tak, Ircoune,” ozvala se vedle dra nade mnou, ,no tak, ty
parchante, {gdeme.” Citil jsem, jak stahuje présadlo, snadno ho
vytahuje z mych spankem ottipch prsti. Zawel jsem @i, ale ona m
vzala za ruku a polozila si ji mezi nohy. KdyZ jseasel ten sametovy
Sev a z&al ho hladit, aby se otésl, za&ala mi prsty masirovat zatylek.
»T1Yy nejsi Jo,“fekl jsem. ,Kdo jsi?"

Ale nebyl tu nikdo, kdo by odp@dél. Byl jsem v lese. Byla tma a
na jezée volaly potaplice. Sel jsem po chodniku do Johanpracovny.
Nebyl to sen; citil jsem naiiki chladny vzduch a @las né do bosého
chodidla nebo paty pichl kdmen. Kolem ucha mi zablzkomar a ja ho
zahnal. Ml jsem Sortky a ty se ip kazdém kroku napinaly igs
mohutnou a bolestivou erekci.

,CO se sakra ge?" zeptal jsem se, kdyZ se veétraiala rysovat
Johannina maladfdwna pracovna. Ohlédl jsem se a Wida kopci
Saru, nikoli tu Zenu, aleidh, dlouhy srub orientovany k &ieimu jezeru.
,CO se to se mnousge?"

,vsechno je v ptadku, Miku,"fekla Jo. Stala na voru a divala se,
jak k ni plavu. ZaloZila si ruce za krkem jako kaléova modelka a
nadra v mokrych plavkach se pjnpozvedla. Stej& jako na fotce jsem
vidél, jak ji pod latkou ti bradavky. Plaval jsem v trenyrkach ardob
jsem n¢l tu hroznou erekci.

,vSechno je v ptadku, Miku," fekla Mattie v severni loznici a ja
otevfel oti. Sedtla vedle & na posteli, v kalném gaim swtle hladka a
naha. Vlasy ra rozpu3né, visely ji na ramena&Nadra néla mala,
velka jako Sélky, ale bradavky veliké a #hleé. Mezi nohama, kde
porad prodlévala moje ruka, byl chotek jemnych sstlych chloupk.
Télo méla zabalené do stirjako mitich kiidel nebo #iZovych okétnich
platki. Bylo na ni cosi zoufaleipazlivého, jak tam tak seth — byla
jako cena, kterou natstnici nebo pi hazeni krouzk na pouti nikdy
neziskate. Takova cena, ktera je postavena na potiti. Sahla pod
prostradlo a sekela prsty pes napnutou latku mych trenyrek.

VSechno je v p@dku, tak uz to na 8t chodi,rekl ufounsky hlas,
zatimco jsem vychézel po saltich do manzéiny pracovny. Zastavil
jsem se, zalovil pod rohoZkou a vytahkkli
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VySplhal jsem po Zeiku na vor, mokry, az ze ¢rkapala voda, a
mym predvojem bylo mé igkrvené pohlavi — zajimalo byé&njestli
existuje je&t néco tak neumyska komického jako pohlawnvzruseny
muz? Jo stala na prknech v mokrych plavkach. $s&nh Mattie k sob
do postele. Otael jsem dveée Johanniny pracovny. To vSechno se stalo
najednou, prolinalo se to navzajem jako pruhy ekétio lana nebo
pasu. Ten s Jo mifipadal nejvic jako sen, ten s pracovnou, kde jsem
piechézel a dival se doha swj stary zeleny IBM, mi fipadal jako sen
nejmeér. Mattie v severni loznici byla kdesi mezi tim.

Jo na voruekla: ,Délej, co chceS." Mattie v severni lozniakla:
.D¢élej, co chces.” V pracownmi nikdo nemusel nidikal. Tam jsem
veédél presr, co chci.

Na voru jsem sklonil hlavu a vzal do Ust jeden dwiiva prs a vsal
do Ust bradavku zakrytou latkou. Ochutnéval jsenknow latku a trpké
jezero. Natahla se ke martam, kde jsem &el, a ja jeji ruku odrazil.
Kdyby se n¢ dotkla, okamzit bych se udal. Sal jsem, vpijekarky
bavinitné vody, nechal hmatat svoje ruce, fiejgsem ji hladil zadek a
potom ji stahl dolni {dku plavek. Sundal jsem ji ho a ona si klekla. Ja
také, konén¢ jsem se zbavil svych mokrychfilppenych trenyrek a
hodil je na jeji kalhotky od plavek.ti&tali jsme tak tvA v tv&, ja nahy,
ona skoro.

.Kdo byl ten chlap na zapase?“ vydechl jsem. ,Kddyl, Jo?*

.Nikdo zvlastni, I€oune. Jenom dalSi pytel kosti."

Zasmala se, pak si klekla na paty a zakllede na . Jeji pupek
byl malicky cerny Salek. V jeji pozici bylo cosiffarang, pritazlivé
hadiho. ,V8echno tam dole je smrigkla a pitiskla studené dlana
bilé, svrasklé prsty na mé tea Otaila mi hlavu a pak ji naklonila tak,
Ze jsem se dival do jezera. Pod vodou jsentlvidblem klouzat
rozkladajici seda, ktera unaseldmky spodni proud. Jejich mokré&io
ziraly. Misto no8 ozZranych rybami zely diry. Jazyky jim visely mezi
bilymi rty jako vyhonkytas. Za gkterymi mrtvymi se tahly bledé
balény stev jako meduzy; jini byli sotva vic nez kostra. Alei pohled
na tento plujici gserny péivod me nemohl odvratit od toho, co jsem
chtél. Vymanil jsem hlavu z jejiho séeni, poloZil ji na prkna a kotie¢
hluboko zabtl a zchladil to, co bylo tak tvrdé a nesnesiteldéji
mesicem postbiené @i hleddly na e, skrz ng, a ja vidl, Ze jedna
zornikka je \&tSi nez druha. Tak vypadaly jegiona tom monitoru, kdyz
jsem ji identifikoval v okresni marnici v Derry. By mrtva. Moje
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manzelka byla mrtva a ja souloZil s jeji mrtvoldde ani toto poznani
m¢é nezastavilo. ,Kdo to byl?“#éel jsem na ni a zalehl jsem jeji studené
telo, které lezelo na mokrych prknech. ,Kdo to byb, prokristarekni
mi, kdo to byl

V severni loznici jsem stahl Mattie na sebe, vyohual dotek
malychnader na své hrudi a dlouhych nohou, které se kakravijely.
Pak jsem ji pevalil na druhou stranu postele. Citil jsem, jak inheda
jeji ruka, a odrazil jsem ji — kdyby seéndotkla tam, kde chia,
okamzit bych se uéal. ,Roztahni nohy, honemtfekl jsem, a ona to
udélala. Zawel jsem @i a vypnul jsem vSechny ostatni smysly keom
tohoto. Zatlail jsem vpred, pak jsemigstal. Provedl jsem malou Upravu
tim, Zze jsem zatldl do prekrveného penisu hranou ruky, pak jsem
pohnul boky a vklouzl do ni jako prst do hedvabiodlpZené rukavice.
Divala se na @ o¢i dokordn, pak mi poloZzila ruku na tia ota&ila mi
hlavu. ,Tam je vSechno smrtfekla, jako by vys#tlovala réco
samozejmého. V okg jsem uvidl Patou avenue mezi Padesatou a
Sedesatou — vSechny ty nobl obchody, Bijan a Bdffanyho a
Bergdorfa a Steuben Glass. A uz ticpazel Harold Oblowski, Sel na
sever a houpal kiikem z vepovice (ten jsme mu s Jo darovali na
Véanoce ten rok, nez uwla). Vedle &j, v ruce kabelku Barnes and
Noble, kr&ela kypra, lepa Nola, jeho sekrida JenomZze vesSkera
kyprost byla ta tam. Toto byla rozSklebena Zlut@zkbstra v kostymu
od Donny Karan a aligatich lakyrkach; ucha kabelky sviraly tenke,
vybélené kosti misto prét Haroldovi vylézaly zuby z obvyklého
agentskeho Us#au, ted’ tak Sirokého, az to bylo neslusné. Jeho oblibeny
oblek, dvodadovy uhlo¢ Sedy od Paula Stuarta, nam placal jako
plachta zaerstvého vtru. VSude kolem nich, po obou stranach ulice, Sli
Zivi mrtvi — maminky mumie vedly mé&ké mrtvolky za rdicku nebo je
vezly v drahych ke&arcich, zombie jako vratni, oziveni chlapci na
skateboardech. Vysokyernoch s poslednimiékolika kousky masa
visicimi z oblteje vertil svého psa, ze kterého zbyvala kostra. Taxika
hnili za zvuki indické hudby. Obtieje vyhlizejici z projizgicich
autobug byly jen lebky, na kazdé osobita verze Harolddklalii —Hej,
jak se mas, jak se niena, jak se majietl, pises té’ nejakou knizku?
Prodavéi novin se rozpadali. Ale nic z tohoénmemohlo zarazit. Byl
jsem cely v ohni. Vklouzl jsem ji rukama pod zadelkdzved! ji a
zakousl se do prastdla (se vzorkem modrychuz, coz ng
nepgekvapilo), az jsem ho stahl z matrace, abych jonekl do krku, do
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ramene, do prsou, vSude, kam bych zuby dosahl.¢A2aow, kdo to byl
kiicel jsem na ni. ,Vi$ to, ja vim, Ze to vis!" Hlag ntl tak ztlumeny
prostradlem v Ustech, Ze jsem pochyboval, Ze by #kdo porozunil.

,POV€z mi to, mrcho!”

Stal jsem ve tina chodniku mezi Johanninou pracovnou a domem
S psacim strojem v n&fua snovou erekci, kterd se pod tim kovovym
piistrojem zachvivala — tolikifpravena, a nikdo ochotny nablizku. Snad
krome¢ naéniho Wtru. Pak jsem si wdomil, Ze uz nejsem sam. Za mnou
byl ten @izrak v rubasi, pvolany jako niiry k lampiorim. Smal se —
byl to westivy, prokosieny smich, ktery mohl pétt jenom jedné Zeh
Nevickl jsem ruku, ktera se mi prosmykla kolem boku araleve — ve
vyhledu mi grekazel psaci stroj —, ale nefmdioval jsem ji vidt, abych
védél, Zze ma hadou barvu. Zméla a pomalu tiskla, prsty se
pohybovaly.

,CO chces wdét, zlato?" zeptala se zezadu.i&d se smala. Pad
me Skadlila. ,Opravdu chce$ vSechneédst? Chces #dét, nebo chces
citit?"

»Ach, ty mé zabijeS!* zaval jsem. Psaci stroj —¢jakych patnact
kilo IMB Selectric — se mif&sl v nardi. Citil jsem, jak mi svaly dri
jako kytarové struny.

,Chces ¥dét, kdo to byl, zlato? Ten hnusnej chlap?”

,Judélej mi to, ty mrcho!"zajeel jsem. Znovu se zasmala — ten
chraptivy smich byl spi$ kaSel — a stiskla tam, tadieylo nejlepsi.

.Tak drz Klidns," fekla. ,Drz klidrg, hezky hochu, pokud nechces,
abych se lekla a utrhla ti to rovnou z...“ ZbyteknsaiZz neslysel,
protoze cely st explodoval v orgasmu takiladném a silném, Ze jsem
myslel, Ze se prostroztrhnu. Skubl jsem hlavou dozadu jakovek,
kterého powsili, a ejakuloval jsem s pohledemigapym na hvzdy.
Zakiicel jsem — musel jsem — a z jezera mé ghotaplice zakcely v
odpowvd'.

Zarovei jsem byl na voru. Jo byla pryale slak jsem slySel zvuk
kapely — Séara a Sonny a Red-Top Boys vyhravali ¢Bl&ountain
Rag“. Posadil jsem se, omameny a vyzdimanyeryany. Nevidl jsem
chodnik k domu, ale rozeznal jsem, kde je, podiepiani. Spodky
leZzely vedle m jako mokra hromadka. Vzal jsem je a uZ si jeglcht
obléknout, protoZe jsem neéhiplavat ke behu s trenyrkami v ruce.
Zastavil jsem se, kdyZ jsem je¢hu kolen, a podival se na prsty. Byly
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slizké od hnijiciho masa. Pod nehty ntely chomée vytrhanych vias
Vlasi z mrtvoly.

»Ach Jezisi,* zaupl jsem. Vyprchala ze tnvesSkera sila. Padl jsem
do mokra. Byl jsem v severni lozZnici. Dopadl jsemd&ghosi, co bylo
horké, a nejtlv jsem si myslel, Ze je to semeno. Ale v chabérnim
swtle to bylo cosi tmavsiho. Mattie byla gra postel byla plné krve.
Uprosted vsakujici se kaluZze bylo cosi, co jsem figjghovazoval za
kus masa nebo kusjakého organu. Podival jsem sefgure a uvickl,
Ze je to plySové zvatko, grednt s cernou srsti, zrudlou od krve. Lezel
jsem na boku a dival se ngj,nch&l jsem utéct z postele a wtinout z
toho pokoje, ale nedokazal jsem to. Svaly mi naproshably. S kym
jsem to tedy rél styk v této posteli? A co jsem ji &dl? Proboha, co?

.Neveérim €m 12im,” slySel jsem sy hlas, a jako bych vyslovil
zaklinadlo, srazilo mto prohlaSeni zase dohromady. Tak docédsm
se to nestalo, ale Iépe to asi vystihnout slovyl@eRoztrojil jsem se —
byl jsem zé&rov na voru, v severni loZnici a na chodniku — a kazdy
téch i Michaeli Noonari pocitil ten tvrdy Gder, jako byétru narostla
pést. Kolem uha#la temnota a v ni neustaleibtné zvonil Buntetiv
zvonek. Pak ochabl a ja ochabl s nim. Chkilijsem nebyl #tbec nikde.

* % %

Probral jsem se do bezstarostnéhsbeiiani ptactva o letnich
prazdninach a do té zvlasSwtdérvené tmy, kterd znamend, Ze vam slunce
proswcuje zawena véka. Krk jsem mdl ztuhly, hlavu naklo#énou v
prapodivném Uhlu, nohy jseméimeohraba# sloZzené pod sebou a bylo
mi horko.

Zved| jsem hlavu, Skubl jsem sebou, a i kdyz jsesotenel i,
védel jsem, Ze uz nejsem v posteli, Ze uZ nejsem na,\&® uZ nejsem
na chodniku mezi domem a pracovnou. Pode mnou pskanné
podlaha, tvrda a nesmlouvava.

Swétlo mé oshovalo. Znovu jsem pevnzavel oi a zasténal jako
¢lovek s kocovinou. Opatghjsem @i oteviel, ale teprve kdyz jsem si je
prikryl dlanémi a dal jim¢as, aby seijzpisobily, pak jsem je opatén
odkryl, posadil se a rozhléd| se. Byl jsem v haimbdlz, leZzel jsem pod
rozbitou klimatizaci. Pi@d na ni visel vzkaz pani Meserveovéed
dvemi do mé pracovny stal na zemi zeleny IBM s list@ampiru
natatenym na valci. Podival jsem se na sva chodidlaidélvze jsou
Spinava. Ml jsem k nim gilepené borové jehli a jeden prst jsem ¢h
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poSkrabany. Vstal jsem, trochu se zapotacel (pnata mi znecitligla),

tak jsem se rukou @elo zel’ a udrzel rovnovahu. Podival jsem se na
svoje Elo. M¢l jsem na sob trenyrky, ve kterych jsem Sel spat, a
nezdalo se, Ze se mi v nich staljaka nehoda. Odtahl jsem gumu a
nakoukl dovnit. Pinda vypadal jako obvykle; maly a&kky, schouleny

a spici v choma chlupi. Pokud Noonaiv Ro%ak v nociradil, nebylo
ted’ po tom ani stopy.

-Rozhodré mam pocit, Zetadil," zachrapil jsem. Ofel jsem si
piedloktim pot Zela. Tady nahi@ bylo k zalknuti.

Pak jsem si vzpon#hna zakrvacené prasadlo v severni lozZnici a
plySové zviatko lezici na boku uprdsd spoust K té vzpomince se
nepojila Zadna uleva, ten pocit diky bohu Ze tojeybm sen, jaky mate
po zvlag ohavné noéni mare. Ripadal mi skutény jako ty zazitky, které
jsem nt&l v horenatém deliriu p spalntkach... a tehdy vSechny tyei
byly skut&né, jen zdeformované&gtopenym mozkem.

Dopotéacel jsem se ke schiod a dobelhal se diol pevré jsem se
piitom drzel zabradli proifpad, Ze by mi mraveici noha povolila.
Dole jsem se omameénmozhlédl obyvacim pokojem, jako bych ho &lid
poprve, a pak se kulhavydal chodbou do severnihaidla.

Dvere do loznice byly pootéené a ja se chvili nemohl donutit,
abych do nich stil a veSel dovnit Byl jsem hroza vystraseny a mozek
se mi pdad snazil pehrat jeden stary dil ze seridhifred Hitchcock
uvadi,o tom, jak muz ghem alkoholického okna uskrti manzelku. Celou
pulhodinu ji hleda a nakonec ji najde v korap napuchlou a s
otewenyma @ima. Kyra Devorova byla z mého okoli jedinéédite
véku priméireném pro plySova zkdtka, ale ta klidé spala pod dekou se
stolistymi izemi, kdyz jsem odchazel od jeji matky aitrdomi. Bylo
hloupé myslet si, Ze jsem jel zpatky az na WaspRtihd, nejspis jenom
v trenyrkach, a Ze jsem

Co? Znasilnil tu Zenu?/Medl sem to déP? Ve spanku?

Prinesl jsem psaci stroj, a ve spanku, ne? Stoji fahwimo
uprosted chodby, sakra.

To je velky rozdil, jestli ujdegitet metr: lesem, aneboép mil po
silnici do...

Neminil jsem tam stat a poslouchat, jak se mi tyshlv hlag
dohaduji. Pokud jsem nezeSilel — a to jsem si zaéimyslel —, pak bych
zeSilet mohl, a to expresni zkratkou, kdybych tyddw& pitomce
poslouchal. Natahl jsem ruku adtdo dvei, aby se otaely.
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Chvilku jsem skutéené videl rozlitou krvavou skvrnu jako
chobotnici vpijejici se do prasadla, tak hroz& a Uporg jsem se bal.
Potom jsem pewnzawvel i, otevel je a podival se znovu. Préstdla
byla poma&kana, to spodni skorgytazené zpod matrace. Byl vid
proSivany saténovy povlak matrace. Jeden pol&Zel na opé&ném
konci postele. Druhy byl zntkany v nohou. RedloZzka u postele —
Johannino dilo byla n@ikvo a moje sklenice s vodou lezelgepracena
na n@nim stolku. LoZnice vypadala, jako by se v ni koma&jdan nebo
orgie, ale ne vrazda. Nebyla tu Zadna krev anigylgzviatko scernou
srsti.

Klekl jsem si a podival se pod postel. Nic — dol@ani chomée
prachu, diky Breng&l Meserveové. Znovu jsem se podival na spodni
prostradlo, nejdiv jsem gejel rukou po jeho zvragném povrchu,
potom ho natahl a zas&ir pruzné rohy dospod. Velky vynélez, tato
prostradla; kdyby medaile Za svobodu davaly zeny a meddadilych
politika, ktefi nikdy v Zivog€ neustlali postel ani nevyprali hromadu
pradla, uéit¢ by ten kousek plechu dostal chlapik, ktarymyslel
napinaci prostadla. Ri obfadu v RiZzové zahragl

Kdyz jsem prostradlo krass vypnul, znovu jsem se podival. Zadna
krev, ani jedina kapka. Ani Zadn& schnouci skveraene. Tu krev jsem
ani negekaval (nebo jsem si to uzkal), ale co to druhé? &1 jsem
piinejmensim velmi Zivy sexualni sen — triptych, verém jsem obslal
dvé Zeny ateti mi to udlala rukou, a to vSe najednou.éMsem i ten
ranni pocit ,poté“, jaky se dostavuje, kdyZz sex iedezhozi noci byl
treskuty. Ale pokud se konal vbistroj, kde byl vypaleny &tiny prach?

.Nejspi§ v Johannih pracovi,” iekl jsem do prazdného,
prosluréného pokoje. ,Nebo na chodniku &mnu. Jenom bdi rad, Ze jsi
to nenechal v Mattie Devorove, kam Aférku se sotva odrostlou vdovou
zrovna te@’ nepotebujes.”

Casténé jsem souhlasil;¢asténé jsem si myslel, e Mattie
Devorova je pesreé to, co potebuji. Ale véera v noci jsem s ni nic
nenel, stejré jako jsem nic negl se svou mrtvou manzelkou na voru a
ani Séara Tidwellova mi to netidla. Tel, kdyZz jsem vidl, Ze jsem ani
to milé dit nezabil, se moje mySlenky vratily zase k psacitrjisPrat
jsem ho pinesl? Pr¢ jsem se namahal?

Ale ¢lovéce. Takova hloupa otdzka. Moje Zena mozigde mnou
méla tajemstvi, mozna igeky porer; v done byli mozna duchové;ip
mile na jih Zil mozn& bohaty s$t&, kterytouZil do n¢ zabdit ostry
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klacek a pak ho ulomit; ja ghve svém skrovnémifsitnku mozna taky
par hr&ek, kdyz na to fijde. Ale jak jsem tam tak stal vitéém svazku
slunenich paprsk a dival se na sy stin na prajSi s€né, zdalo se, ze
zalezi jenom na jedné udalosti: vySel jsem ven dozetiny pracovny
a pinesl si stary psaci stroj, &ao takového mohlo mit jenom jeden
smysl.

Sel jsem do koupelny, alitjsem splachnout pot zla a 3pinu z
nohou, nez se pustim déceho jiného. Sahl jsem po sprse, ale pak jsem
se zarazil. Vana byla plna vody. @ysem ji z rtjakého divodu kthem
své na@ni prochazky naplnil... nebo to &dl n¢kdo jiny. Sahl jsem po
pace od zatky, ale pak jsem se znovu zastavilppeojsem si vzpongh
na ten okamzik na krajnici okresky 68, kdy se nmtalzaplnila chuti
studené vody. Wsdomil jsem si, Zeekam, jestli se to stane znovu.
KdyZ se nestalo nic, vytadhl jsem zatku z vany, stioyici voda odtekla, a
zatal se sprchovat.

* % %

Mohl jsem si Selectric imést doi, tieba si ho i postavit na
verandu, kde & pies jezerni hladinu foukaktrik, ale neudlal jsem to.
Prinesl jsem ho az ke dfien své pracovny, a v pracayvijsem fece
psal... kdyz jsemmohl psat. Budu tam pracovat, i kdyz se teplota pod
strechou vySplha na padesat staip. coz by se dort odpoledne mohlo
stat.

Papir, ktery byl ve stroji nateny, byla staratizova potvrzenka z
Cvakl, obclidku s fotopatbami v Castle Rock, kde Jo nakupovala
zasoby, kdyz jsme tu bydleli. Papirek byl @oy cistou stranou k psaci
hlaw stroje. Byla na &m napsana jména mého malého harému, jako
bych se snazil klopotirzapisovat sfj trojbiity sen, zatimco se mi zdal:

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sa Johanna Sara
Jo MattieSaraJo.

Pod tim stalo malymi pismeny:
normalni spermiogram sperm norm vseije r

Otewvel jsem dvée do pracovny, vnesl psaci stroj doymitpostavil
ho na jeho staré misto pod plakat s Richardem Nixorivytahl jsem
razovy papirek z vélce, zrtkal ho a hodil do odpadkového koSe. Pak
jsem vzal 8aru od stroje a koncovku za&trdo zdiky v podlahove
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list¢. Srdce mi prudce a rychle busilo, jako kdyZz midoinact a Splhal
jsem po zekiku na nejvy3ssi prkno v plaveckém bazénu. Kdyz whd b
dvanact, vysplhal jsem se po tom #ikb tiikrat a pak jsem zd&) znovu
slezl; jakmile mi minulitinacty rok, nemohl jsem se na nic vymlouvat —
opravdu jsem to musel &idt.

Mél jsem dojem, Ze jsem wigtnku v rohu zahlédl &gaky vetrak,
za krabici s ozr@nim RISTROJE. Zaniil jsem tim sndrem, ale pak
se znovu otdil a drsre se uchechtl. UZ jsemigce tak nagné chvile
zazil, ne? Ano. A pak mi hdivzdycky seyely Zelezné obrte. Bylo by
hloupé vytahovat &trédk a pak zjistit, Ze v této mistnostiepe jenom
nemam co é&at.

~Jenom Klid,"“ ekl jsem si, ,jenom Klid.“ Ale neSlo to, st&nako
nemohl Zistat v klidu ten hubeny kluk ve €8nych fialovych plavkach,
kdyZz Sel na konec skakaciho prkna a bazén dole tddyl zeleny,
pozvednuté tvi& kluki a holek v gm tak malé, taknalé.

Shybl jsem se k zasuvce na pravé stistnlu a vytahl ji tak prudce,
Ze cela vypadla. Ucukl jsem holou nohou izstavaci zony zasuvky
praw véas, a znovu jsem se hlasinevesele zasmal. V zasuvce byla
polovina baliku papiru. Okraje ziskaly ten ngikiiehky vzhled, jak se to
papiru stava, kdyz dlouho lezi na jednom #ieprve kdyZz jsem ho
uvidél, vzpomrel jsem si, Ze jsem sitwezl vlastni zasobu — material
mnohem ¢erstwjSi neZz tento. Nechal jsem papir, kde byl, a vrétil
zasuvku na misto. Musel jsem to zkouSgatikrat, nez se dostala do
kolejnicek; ruce se mirésly.

Nakonec jsem se posadil na Zidli u stoluratpm uslySel to staré
zavrzani, kdyz flimala mou vahu, a stejné zarachoceni &ele kdyz
jsem se posunoval digrlu a zastrkoval nohy do otvoru pro kolena. Pak
jsem sed a hledl na klavesnici, hrozhse potil a ptad vzpominal na
to skakaci prkno, jak pruzilo pod myma bosyma naakdyZ jsem po
ném Sel, vzpominal jsem na to, jak se hlasy pode naiaré rozléhaly,
vzpominal na pach chloru a neustalé tich€ehil wtraki: fwang-
fwangfwang-fwangjako by ve vod tepalo tajné srdce. Stal jsem na
konci prkna a uvazoval (nikoli poprvé!), jestiovék mize ochrnout,
kdyZz dopadne na vodu Spatmsi ne, aletlovék mize uniit strachem.
Takové pipady byl zdokumentovany v Ripleyhofjpdu Veéite nevrte,
ktery mi mezi osmym &trnactym rokem slouzil jakorfrodopis.
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Do toho! vykiikl Johannin hlas. Moje verze jejiho hlasu byla
obvykle klidna a urena; tentokrat to byl jekoBrestai se flakat ado
toho!

Sahl jsem po kolébkovém vypifialBM a v tu chvili jsem si
vzpomrél na den, kdy jsemipsunul suj program Word Six do koSe
powerbookuSbohem, kamaradeyslel jsem si tehdy.

.Prosim, & funguje,“fekl jsem. ,Prosim.”

Polozil jsem ruku na vypirtaa stiskl. Stroj se rozhl. Psaci hlavice
Courier se fedl®zre zavrela jako baletka mezi kulisamifipravena k
nastupu. Vzal jsem list papiru, vSiml si, Ze majgtynechévaji upocené
skvrny, ale nevadilo mi to. Natib jsem papir do stroje, vycentroval ho a
pak napsal

Kapitola prvni
acekal, az se strhne bisu
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14. KAPITOLA

Zvoreni telefonu — pesrEji zpusob, jakym jsem zvami telefonu
prijal — mi zrelo davérne jako vrzani mé Zidle nebo &eni starého IBM
Selectric. Nejéiv se zdalo, Ze ke ndrdoléha z dalky, pak seéiplizovalo
jako houkajici vlak jedouci kipjezdu.

V mé ani Johannith pracovié nebyla pipojka; horni telefon,
staromddni vzor s kulatym cifernikem, stal na stelehodi mezi
pokoji v ,zemi nikoho", jak tomuikala Jo. Venku muselo byt nejnién
pétatiicet stuga, ale po vedru v pracoenmi stejré vzduch ochladil
kazi. Byl jsem tak mokry potem, Ze jsem vypadal jakon¢ brichata
verze svalnafg které jsem sveéheasu vidal v posilowh

.Halg?"

,Miku? Probudila jsem vas? Spal jste?“ Byla to Mgttale jaksi
jind nez ¥era v noci. Tato se nebala a nebyla ani opatrid; Nattie
mluvila tak $astré, Ze skoro radostitpkypovala. Byla to skoro &ité ta
Mattie, ktera pitahovala Lance Devora.

.Nespal,“fekl jsem. ,Trochu jsem psal.”

»10 snad ne! Myslela jsem, zZe jste &rathodu.”

»Taky jsem si to myslel, ale mozna jsem to trocispsahal. Co se
déje? Ripadate mi jako slugko.”

»Zrovna jsem mluvila s Johnem Storrowem —*

Opravdu? Jak dlouho jsem vlastn pracove byl? Podival jsem se
na zapsti a uvidl jenom bledy krouzek. Bylo tp pihy a tadhlo na
kozZenou, jak jsméikali jako mali; hodinky jsem nechal dole v severni
loZnici, nejspis lezi v louzi vody Zgvracené sklenky.

,,— jeho ¥ku, a Ze niZze gedvolat druhého syna!”

LPrr,” zarazil jsem ji. ,Ztratil jsem se. JéStednou a pomaleji.”
Zopakovala to. Hlavni novinky mi 8&lila zakratko (to se stava
malokdy): Storrow fijede zitra. Fleti na okresni letigta ubytuje se v
hotylku Vyhlidka v Castle View. V patek pak spoludou probirat
piipad. ,A naSel vam taky pravnikajekla. ,Aby s vami Sel na tu
vypowd'. Myslim, Ze je z Lewistonu.”

To vSechno z¥lo dolkre, ale mnohem vic nez na holych faktech
zalezelo na tom, Ze Mattie znovu ziskatdi bojovat. AZ do dneSniho
rana (pokud pkad bylo rano; s¥tlo, které sem padalo oknem nad
rozbitou klimatizaci, nazravalo, Ze jestli jegtje dopoledne, dlouho uz
nebude) jsem si nedgomoval, jak zachniena ta mlada Zena v
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cervenych Satech a uhlednych bilych teniskach by&k hlub oko
zakedla do peswdceni, Ze ztrati své dit

,10 je skwlé. Jsem moc rad, Mattie.”

»A to jste zd&idil vy. Kdybyste tu byl, dala bych vam takovou pus
jakou jste je&t nedostal.”

,On vamiekl, Ze niizete vyhrat, ze?"

»AN0.“

»A VY mu vérite.”

»LAno!* Pak trochu poklesla hlasem. ,Nebyl ale zravnadsSeny,
kdyz jsem muekla, Ze jsem vas twera véer megla na veeri.”

,10 asi nebyl,” souhlasil jsem. ,Myslel jsem si‘to.

,Rekla jsem mu, Ze jsme jedli venku, a on na to,t&sls, jestli
jsme byli uvnit spolu Sedesat e, abychom se dostali deci.”

,Rekl bych, Ze ma urédzvspatny nazor na yankeeské milovani,"
ekl jsem, ,ale on je samigm¢ z New Yorku.”

Smala se vic, nez sitjvtipek zaslouzil. Bylo to nap hysterickou
Ulevou, Ze ma té parek ochranc? Nebo proto, Ze téma sexu bylo pro ni
v této chvili ozehavé? RadSi remyslet.

.Nijak m¢ kvili tomu nepropiral, ale dal mi najevo, Ze tochad
jestli se to bude opakovat. Ale aZ to budesptgk vas pozvu nporadné
jidlo. Dame si vSechno, co budete chtitfesp tak, jak to mate rad.”

VSechno, cdudete chtit, fesre tak, jak to mate radA ona, Pane
Boze a vSichni svati, siibec neugdomovala, Ze ta jeji slovaibou mit
jiny vyznam — to bych se vsadil. Na chvilku jsenvigh cci a usmal se.
Pra¢ se neusmat? VSechno, i¢hala, zrétlo naprosto skile, zvla¥ kdyz
si odmyslite nemravné myslenky Michaela Noonangpadglo to, Ze
muzeme @ekavat pohadkovy konec, pokud neztratime odvahu a
udrzime snir. A pokud se dokazu ovladnout a nevyjedu po diase
mladé, Ze by mohla byt mou dcerou... tedy s vyjimkoych sii. Jestli
to nedokazu, nejspiS si zaslouzimgjswsud. Ale Kyra by si to
nezaslouzila. Ona byla v tom vS8em ozdobou na kKamaisouzena jet
tam, kam ji iz odveze. Kdyby m napadalo &co nepat¢ného,
rozhodr si na Kyru vzpomenu.

»Jestli soudce poSle Devora dome prazdnyma rukama, vezmu vas
do Renoir Nights v Portlandu a koupim vam &eshodi francouzské
basty,"“ fekl jsem. ,Storrowovi taky. fberu teba i toho advokatského
ohae, se kterym mam rande v patek. Takze kdo je leg5ja, co?"
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.Nikdo, pokud vim,“fekla vazg. ,VSechno vam to splatim, Miku.
Ted’ jsem zrovna na tom Spé&trale \&¢n¢ to tak neistane. | kdyby mi
to nx¢lo trvat cely Zivot, vSechno vam splatim.”

.Mattie, to nemusite —*

.-Musim,” fekla klidre a odhodlas. ,Musim. A dneska musim
udclat jeSE néco.”

,Copak?“ Hrozri rad jsem slySel, jak dnes rano mluvi — tak veaele
volng, jako wzei, ktery zrovna dostal milost a pustili ho &zeni —, ale
uz jsem se touzebrdival na dvée své pracovny. Dnes uz nebudu moci
moc dlouho pracovat, jinak bych se upekl jako jabli&le chtl jsem
napsat jest stranku nebo dv D¢lej, co chceSiekly ok Zeny v mych
snech. [3lej, co chces.

.,Musim koupit Kyte velkého medsda, kterého maji ve Wal-Martu
v Castle Rock, ‘fekla. ,Povim ji, Zze je to za to, jak je hodna, piat ji
nemiZu fict, Ze je to za to, Ze Sla priesddkem silnice, kdyZ jste zrovna
jel kolem.*

~Jenom necerného,“fekl jsem. Vylétlo to ze #div, nez jsem
védél, Ze to vam v hla.

,C07?" ozvala se poleka&m nejist.

,Rikal jsem, abyste mitfnesla taky jednoho," pravil jsem a znovu
se ta slovaignesla po dratechid, nez jsem dél, Ze je mam v hlau

.1reba,” fekla pobaveti Potom znovu zva#ma. ,A jestli jsem
véera veer fekla réco, co vas nepésilo, tteba jenom na chvilku, tak
promiite. Nikdy by n& ne-*

.Nemusite si dlat starosti,“iekl jsem. ,Nejsem né&astny. Trochu
zmateny, nic vic. Vlastnjsem na to tajemné Johannino rande skoro
zapomgl.“ Lez, ale zdalo se mi, Zedha dobry divod.

.10 je asi nejlepsi. Neubudu vas zdrzovat étedzase pracovat. To
piece chcete, dite?"

Lekl jsem se. ,Prosi to myslite?”

.Nevim, prost..." Odmlcela se. A ja najednoucsiél dvé veéci:
chystala se toict, ale néekne to.Vcera v noci se mi o tebzdalo. Zdalo
se mi o0 nas. Chystali jsme se k milovani a jedeaszekl: ,D élej, co
chceS.” Nebo mozna, ja nevim, mozné jsmeld oba.

Duchové moznadkdy oZzivaji — mySlenky a touhy se odpoutaji od
téla, osvobozené nutkdni se vznese, neviditelné Bminte ocim.
Duchové id, straSidla z osobnich skiep

.Mattie? Jste tam?“
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,Jisté, samozejm¢. Chcete, abych se vamaas ozvala? Nebo si to
vSechno poslechnete od Johna Storrowa?*

~Jestli se mi neozvete, tak se na vas nastvu. Haka.”

Zasmala se. ,Tak d#b. Ale aZz nebudete pracovat. Tak nashle,
Miku. A jeS€ jednou diky. Moc.”

Rozlowil jsem se, a kdyZ z&sila, chvili jsem jen stél a dival se na
staromodni bakelitové sluchatko. Zavola a budeimformovat, ale az
nebudu pracovat. Jak poznd, kdy to bude? &tospozna. Stefhjako
jsem \era veéer poznal ja, Ze lze, kdyiikala, Zze Jo a ten muz se
z&platami na loktech saka odesli k parkovisti. Mattéla na sob bilé
Sortky a tilko na raminka, kdyz midievolala, Zadné Saty nebo sukni
dnes nepdtbovala, protoze bylaistda a ve #tdu je knihovna za&ena.

Nic z toho nevim. Jenom si to vymyslim.

Ale nevymyslel jsem si. Kdybych si to vymyslel, si@S bych ji
zasadil do &eho sugestiwjSiho — napiklad do Veselé vdovy z
Viktoriinych tajemstvi.

Ta mysSlenka pivolala dalSi.Délej, co chcegiekly. Oks. Délej, co
chceS.A tu wétu jsem znal. Kdyz jsem byl na Key Largsetl jsem v
casopiseAtlantic Monthlyesej o pornografii od &aké feministky. Uz
jsem ne¥dél, od které, ale nebyla to Naomi Wolfovd nebo Cémil
Pagliova. Tato Zena byla z konzervativnilt@la a ona tu frazi pouzila.
Snad Sally Tisdaleovd? Nebo jsem v duchu jen slgzetnu Séary
Tidwellové? A to byla kterakoli, prohlasila, Ze ¢kj, co chci®, je
zakladem erotiky, ktera oslovuje Zeny, &lgij, cochces",je zadkladem
pornografie, ktera oslovuje muze. Zeny geqstavuji, Ze v sexualnich
situacich vyslovuji tu prvnidu; muzi si pedstavuiji, Ze tu druhowtu
fikd nEkdo jim. Spisovatelka pokemvala, Ze kdyZz sex ve skdteém
swté nedopada ddb ,,... niekdy se zvrhne v nasili¢hdy je zahanbuijici,
nékdy je prost neusgsny z hlediska partnera Zeny —, je pornografie
¢asto neodhalenym spolupachatelem. Muz ma tendertekle se na
Zenu vrhnout a ficet: ,Sama jsi to clta! Presta |hat a fiznej to!
Chtla jsi to!”

Pisatelka tvrdila, Ze préwo chce kazdy muz v loZnici slySet&lBj,
co chces. Kousej & sodomizuj nd, olizuj mi prsty u nohou, pij mi vino
Z pupku, vypld m¢ kart&em a vyst na n¢ zadek, abychétpo rem
placala, ale mhto nevadi. Blej, co chceS. Dve jsou zaiené a my
jsme tady, ale vlastnsi tu jenomty, ja jsem jen ochotné rozgéni tvych
fantazii a jsi tu jenomty. Nemam své vlastni touhy, zZadné vlastni
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potreby, Zadna tabu. dej tomu stinu, té fantazii, tomu duchovi, co
chces.

Podle m¢ ta pisatelka nejmén z padesati procent Zvanila,
predpoklad, Ze muz dokaze najit skum& pohlavni p@Seni jen tim, Ze
promeni Zenu v jakési onanovacitzzeni, vypovida vic o komentatorovi
nez o Wastnicich. Tato dama pouZzivala spoustu ZargornuSa®l davku
duvtipu, ale v podstétiikala jen to, co Somerset Maugham, Johannin
oblibenec, nechdlct Saddie Thompsonovou v ,Desti*, povidce napsané
pied osmdesati lety: muZzi jsou bestie, sobecké hestiehni. Ale my
zpravidlanejsmebestie, aspo pokud nejsme dohnéni po nejzazsi mez.
A kdyZ jsme k ni dohnani, malokdy jde o sex — obeykle o Uzemi.
SlySel jsem feministky tvrdit, Ze pro muze jsou sefzemi zagnitelné,
ale to je hod& daleko od pravdy.

Dotapal jsem zpatky do pracovny, otelvdvee a telefon za mnou
znovu zazvonil. A zaplavil sdalSi znamy pocit, iigel na navévu po
¢tyrech letech: vztek na ten telefon, €éhprost ho vySkubnout ze zdi a
hodit ho fes cely pokoj. Pomi musi cely stt volat, zrovna kdyz pisu?
Pros prosk... no... pr& mé nenechaji &lat, co chci?

Nejist jsem se zasmal a vratil se k telefonu, vSiml jsemokréeho
otisku na sluchatku po poslednim telefonétu.

.Halo?"

,Rikal jsem, abystetstali vSem na&ch, kdyZ s ni budes."

»Taky ti pieju dobré rano, pravniku Storrowe."

,T0 MusiS byt v jiném¢asovém pasmu, kamo. My tady v New
Yorku mamedtvrt na d.”

.vecerel jsem u ni,‘tekl jsem. ,Venku. Je pravda, Ze jsem té malé
piecetl pohadku a pomabhal ji ulozit, ale —*

.Podle nE si pilka mésta mysli, Ze uz jste si to uhle dobou vySukali
mozek z hlavy, a druhaujka si to myslet bude, jestli na to dojde u
souduiet.” Ale nemluvil moc rozzlobe¥) pripadalo mi spis, Ze John si
uziva gijemny den.

.Muzou € donutit, abys jimiekl, kdo & plati?* zeptal jsem se.
»Myslim u toho soudu?*

.Ne.”

»A aZz budu te’ v patek vypovidat?“

.Kristepane, ne. Durgin by ztratil veSkerouivdryhodnost jako
opatrovnikad litem, kdyby se vydal timhle sénem. Taky maji dvody
se vyhybat sexualnim téniat. Soustedi se na Mattie jako na nedbalou
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a mozna krutou matku. Dokazovani, Ze mamka neriSkgp Festalo
zabirat ®kdy v té dols, kdy v kinech BZel film Kramerova versus
Kramer. Ne Ze by to byl jediny problém, ktery feeka.” Tel’ mluvil
opravdu vesele.

.Povidej.”

.Maxu Devorovi je pgtaosmdesat a je rozvedeny. Dvakréat
rozvedeny, fesrgji feceno. Nez se ¥i ditt do vychovy svobodnému
muzi jeho ¥ku, musi byt vzat v Gvahu jeho nastupce. To jetmtas
jediné a nejdlezit¢jSi téma, kromy Udajného tyrani a nedbalosti ze
strany matky.*

,Kdo to tvrdi? Vis to?*

.Ne. Mattie taky ne, protoZe je to vSechno vymydimochodem,
Mattie je moc mila —*

»ANo, to je."

,,— a myslim, Ze bude sita swdkyné. NemiZu se dokat, az se s ni
setkdm osobh Ted’ m¢ nerozptyluj. Mluvime o nastupci, ano?*

»AN0.“

.Devore ma dceru, ktera byla prohlaSena za duSeempisobilou a
Zije v rgjakém ustavu v Kalifornii — myslim v Modestu. Ta sa
opatrovnici nehodi.”

.,Nejspis ne.”
.1en syn, Roger, je...," slySel jsem, jak potichu ustfly stranky
zapisniku. ... tomu je padesat devTakze ten taky neni zrovna jarni

kuratko. Ale v dnesni dalse spousta chlépstane v tomhledku otcem;
je to statény novy s¥t. Ale Roger je homosexual.”

Vzpomrel jsem si, jak Bill Deantikal: Zacal kroutit zadkem...
.Mam dojem, Ze jstikal, Ze sex nehraje roli."

.MoZnéa jsem ndl fict, Zeheterosex nehraje roli. V ditych statech
jednim z nich je Kalifornie — nehraje roli dmmosex... aspd ne nijak
zvla¥. Ale tento pipad se nebude soudit v Kalifornii. Bude se soudit
Maine, kde lidi zrovha moc néki, Ze dva sezdani muzi — tedy spolu
sezdani — budou d&dvychovavat malou hékku.”

.Roger Devore jezenat®“ Tak jo. Riznavam se. Taky jsem se
zhrozil a zaradoval. Styt jsem se za to — Roger Devore byl péost
clovek, ktery si zil vlastnim ZzZivotem a nemusel mit etk nic
spol&ného se saiasnou eskapadou svého starého otce —, ale& gtejm
se zaradoval.
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.V roce 1996 do toho prastil jakym softwarovym designérem,
jmenuje se Morris Ridding," pok&aval John. ,Zjistil jsem to § prvnim
zatahu v poitaci. A jestli se to u soudu objevi, vyzdimam z tolm c
nejvic. Nevim, nakolik to bude co platné — v tétovit se to nedéa
predpowdét —, ale jestli se mi naskytne moznost vykreslitaaiek, jak ta
veseld divenka s jasnymacima vyrstd se d¥ma postarSimi
homosexualy, ki@ nejspiS ¥tSinu Zzivota travi v internetovych
kavarnach debatami o tom, co asi kapitan Kirk a ppock dlali, kdyz
v dastojnické kabig zhasla s#tla... no, jestli tu moznost dostanu, tak ji
vyuziju.”

.Pfipada mi to trochu zlé,” slySel jsem se pronésemdrtloveka,
ktery chce slySet zapornou odgdy nebo se boji, Ze se mu dokonce
vysnxji, ale to se nestalo.

»JistéZe je to zlé. Je to jako strhnout volant na chodnti&m porazit
n¢kolik nevinnych chodi&. Roger Devore a Morris Ridding neobchoduji
s drogami, nezajimaji je mali chlapci ani neokrasi@ré damy. Ale tady
jde o s¥teni ditte do vychovy a tyhlety soudy j&éStip nez rozvod
délaji z lidskych bytosti pouhy hmyz. Tenhl&gad neni tak zly, jak by
mohl byt, ale je Spatny aZ dost, protoze je paknacary. Max Devore
piijel do svého rodného &stetka jenom z jediného tdvodu: aby si
koupil jedno di¢. To me strasg roziluje.”

Usmal jsem se, protoZze jsem segstavil pravnika, ktery vypada
jako Elmer Fudd, jak s brokovnici v ruce stojeg kralti norou s
jmenovkou DEVORE.

,Dam tomu Devorovi najevo jednu velmi prostotcy cena toho
ditéte stoupla. MoZné na takoveastku, jakou si nefize dovolit.”

.Jestli to pijde k soudu — to jsi t& nekolikrat fekl. Ty vidis
moznost, Ze Devore tohieba necha a potdhne po svych?*

,Docela slusnou moznost, ja&kekl bych, Ze skdlou moznost,
kdyby nebyl tak stary a zvykly, Ze je vzdycky pbge Je taky otdzka,
jestli mu to jest mysli natolik, aby poznal, co je v jeho nejlep&amu.
Pokusim se s nim a s jeho pravnikem sjednatz&ch dokud jsem tu,
ale zatim se mi nepoti piekonat tu jeho sekratal.”

.Rogette Whitmorovou?“

.Ne, ta je myslim o stupinek vys. S ni jsem talgj@emluvil. Ale
budu.*
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.ZKkus to pres Richarda Osgooda nebo George Footmaiekf
jsem. ,Mozna Ze & néktery z nich dokaze spojit s Devorem nebo s
Devorovou hlavni poradkyni.”

»S tou Whitmorovou budu chtit mluvit v kazdéntigad. Muzi
jako Devore maji tendenci byasem stéle zavislejSi na svych blizkych
poradcich, jak starnou, a ona by mohla byt tou paAkdera by ho
pohnula, aby toho nechal. Taky by nAm mohl&ggde zatopit. Mohla
by ho ponoukat, aby bojovakeba si opravdu mysli, Zetre vyhrat, a
tkeba se chce divat, jak litaji chlupy. Taky by sninghla vzit.”

SVzZit?"

,Pro¢ ne? Mohl by ji nechat podepsatedmanzelskou smlouvu —
nemohl bych to pak u soudu vytahnout, stggko jeho pravnici by
nemohli jit po tom, kdo najal pro Mattie pravnika-posililo by to jeho
Sance.”

»~Johne, ja tu Zenskou Wl Bude ji urit¢ sedmdesat.”

LAle je to potenciélni Zensky prvek v uvaZzované huye malé
hol¢icky a stoji mezi starym Devorem a tim sezdanym gawsgarem.
Prost to musime mit na paf.”

.Tak jo." Znovu jsem se podival na deedo pracovny, ale uz ne
tak touzebd. Clovek se dostane k &itému bodu, kdy mé toho pro ten
den dost, & chce nebo nechce, a j&lnrdojem, Ze jsem toho bodu
dosahl. MozZn4 veer...

»1en pravnik, co jsem ti ho sehnal, se jmenuje RoBissonette.”

Odmkel se. ,MiZe to byt pravé jméno?*

~Je z Lewistonu?*

»ANo, jak to vis?*

.Protoze v Maine, zvlaS kolem Lewistonu, to rize byt prave
jméno. Mam za nim zajet?“ Ne¢hd se mi za nim chodit. Do Lewistonu
to bylo padesat mil po okreskach, které buddacpané fvésy a
mikrobusy. Chil jsem si jit zaplavat a pak seifpdre vyspat. Ptadre a
bezesni.

,10 nemusiS. Zavolej mu a trochu si s nim popovidejto jenom
zachranna gj fakt — vznese namitku, kdyz se otazkyreau tait kolem
nééeho jiného neZz té dopoledniilpody ze ¢tvrtého cervence. O té
piihod powz pravdu, celou pravdu a nic nez pravdu. Jasné?"

»ANO."

.,Popovidej si s nim iedtim, pak se s nim sejdeS v patek v...
pockat... mam to hned tady..." Znovu za&trdtzapisniku. ,Sejdes se s
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nim ve ¢tvrt na deset v jidethna Route 120. Date si kafe. Trochu si
pokecate, poznate séelba to za & zatdhnes. J& budu s Mattie, dostanu
Z ni, co @jde. Mozna si budeme chtit najmout soukromyhmchala.”

.Moc se mi libi, kdyZ pouzivas takové vyrazy.“

~.Mhm. Postaram se, aby t¥ty chodily k tomu tvému Goldacrovi.
Ten je posle tvému agentovi aifagent niize —*

.Ne,” prerusil jsem ho. ,Patz Goldacrovi, aby je posilal rovnou
sem. Harold je trochu kv¥oa. Kolik mé to bude stat?”

.Minimaln¢ sedmdeséat ¢ tisic dolafi,” fekl okamzi¢. Bez
naznaku omluvy v hlase.

.Netikej to Mattie."

,Dobie. UZ si uzivas trochu zbavy, Miku?*

,10 Vi§, tak trochu,fekl jsem zamysleh

.Za pétasedmdesat tadys nEl.” Rozlowili jsme se a John z&sil.
Kdyz jsem odlozil sluchatko, napadlainze jsem za poslednicktpini
Zil vic nez za posledrtyii roky.

Tentokrat telefon nezazvonil a ja se dostal azrdoqvny, ale ¥d¢l
jsem, ze jsem pro ten den definitdvakortil. Posadil jsem se ke stroji,
n¢kolikrat tukl do klavesnice RETURN a &a jsem si psat odkaz na
konec stranky, na které jsem pracoval, kdyZ aznovu grerusil telefon.
Je to aled’abelsky vynalez, takovy telefon, a jak malo dobrygmav
nam @Fnasi! DneSek byl ale vyjimkou, a tak jsem si miske nuzu
odpichnout snu s usmvem. Nakonec jsem pracovapracoval.Néco
ve mreé se pdad jest divilo, Ze tu wibec sedim, klidhdycham, srdce mi
v hrudi pravidelg tluce a na mém osobnim obzoru se nemihota ani
naznak zachvatu Uzkosti. Napsal jsem:

PRISTE: Drake do Raifordu. Cestou se zastavi u stanku se
zeleninou a pohovwo s chlapem, ktery tam prodava, jeho stary zdroj,
pottebuje dobré a barvité jméno. Slamak.cKoi s Disneyworldem.
Mluvi o Shacklefordovi.

Ot&el jsem valcem, az stroj vyplivl stranku ven, pdlggem ji
nahoru na rukopis a ¢oé dopsal posledni poznamku: ,Zavolej Teda
Rosencriefa kéli Raifordu” — Rosencrief byl maték na penzi, ktery Zil
v Derry. Zangstnal jsem ho jako asistentatkivreSerSim k wskolika
kniham, u jednoho projektu jsem ho vyuzil, aby tdjigak se vyrabi
papir, jindy zji§oval migr&ni zvyky ukitych dost roz&§enych ptak,
nebo ®kco o architektie potrebnich komor v pyramidach. A vzdycky
chci ,jen gco“, nikdy ,uplné vSechno“. Jako spisovatel jsem se vzdy
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fidil heslem ,nepléte me fakty“. Literatura typu Arthur Hailey jde
mimo m& — nemiiZu ji ¢ist, natoz psat. Chcigdét praw tolik, abych
mohl barvie |hat. Rosie to &dél a vzdycky se nam dob
spolupracovalo.

Tentokrat jsem péeboval kco wdét o vzeni Raiford na Florigla
jak tam doopravdy vypada poptéakomora. Pak jsem p@boval ico
védét o psychologii sériovych vrdih Taky jsem skikal, Ze Rosie bude
tieba rad, kdyz gzase uslysi... skoro tak rad jako ja, Zze mam kahe
divod mu volat.

Zved| jsem osm stranagdkovani dv, které jsem napsal, a probiral
se jimi, pdad uzasly nad tim, Ze jsou nasv Ze by celou dobu to
tajemstvi ¥zelo ve starém psacim stroji IBM s psaci hlavou reo?
Tak to rozhod#é vypadalo.

To, co jsem vyplodil, bylo také pozoruhodné. V tattyiletém
volnu jsem mdl spoustu napad v tomto snéru jsem zadnym blokem
netr@l. Jeden byl skuta¢ skwly, ten by utit¢ vydal na roman,
kdybych jest dokazal romany psat. Taktpz deset z nich bylo ,docela
dobrych®, jak jsem si je z#til, coz znamenalo, Ze budou &takdyz
nebude zbyti... nebo kdyby nahodoiep noc néekaré a tajupl
vypwely jako Jackova fazole.dddy se to stava. &Sinou to byly jen
takové zachsvy, mala ,co kdyby“, ktera se objevovala a zaseataiz
jako meteory, kdyz jsentidil auto nebo se prochazel nebo jertere
leZel v posteli &ekal, az usnu.

Takoveé ,co kdyby" byl iMuz vcervené koSiliJednoho dne jsem
zahléd! jakéhosi muze v jasiervené kosili, ktery umyval vylohy v
obcho&¢ JCPenney v Derry — kratcefggtim, nez se Penney z
obchodniho s$ediska odsthoval. Pod Zeltkem proSel mlady muz a
Zena... znamena to hroznouidm aspaé podle staré payy. Ti dva ale
newdeéli, kudyjdou — drzeli se za ruce, pohlizeli si hluboko d®, po
usi zamilovani jako vSichni dvacetileti na¢&v Muz byl vysoky, a jak
jsem ho tak pozoroval, temenem hlavy jen o fousumgtafle mye
oken. Kdyby se to stalo, vSechno by se skéacelo.

Cela gihoda se odehrala za&tpvterin. NapsaniMuzev cervené
koSili mi zabralo pt mésial. Ale po pravd receno byla cela kniha
hotova za tu vignu ,co kdyby“. Redstavil jsem si, Ze muz do Stafli
vrazil, misto aby je &n¢ minul. VSechno se odvijelo od tohoto
okamziku. Psani uz byla jen rutina.
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Napad, na kterém jsem pracovall’tenepatil k Mikovym Fakt
Vybornym Né&padm (Johannin hlas pbveé zdirazioval velkd
pismena), ale nebylo to ani ,co kdyby“. Nebyl t@wana ani nij stary
goticky dobrodruzny roman; V. C. Andrewsova sdwarem nebyla
tentokrat na obzoru. Ale text mifipadal solidni, bylo to &co
opravdového, a dnes dopoledne to 2evgslo @irozere jako dech.

Andy Drake byl soukromy vy3&tvatel na Key LargoCtyticet let,
rozvedeny, otedieté hoticky. Na z&atku bydli na Key West v doim
jedné Zeny, kterd se jmenuje Regina Whitingovai Rénmitingova ma
také malou hd@icku, pit let starou. Pani Whitingova byla vdana za
nesmir bohatého podnikatele, ktery nevi, co vi Andy DraeRegina
Taylorova-Whitingova byla az do roku 1992 Tiffanyaylorovou,
exkluzivni call-girl v Miami.

To jsem stéil napsat, nez zal zvonit ten telefon. DalSigduz mi
byl také jasny, to uz bude jen rutina, kterou zulada dalSich par tydn
ovSem za fedpokladu, Ze moje zazr& obnovena schopnost pracovat
vydrzi:

Jednoho dne, to byly Karen Whitingoué roky, zazvonil telefon,
zrovna kdyz spolu s matkou sty ve velké vag postavené v patiu.
Regina chila pozadat zahradnika, aby telefon vzal, ale palozeodla
uctlat to sama — jejich zahradnik byl doma sigkou a nahradnika z
agentury neckita Zzadat o laskavost. Regina napomenula dcerku, aby
sedla klidné, vyskaiila z vody a Sla k telefonu. Kdyz Karen zvedla
ruku, aby ji matka f vylézani z vany nepocékala, upustila panenku,
kterou koupala. Kdyz se shybla, aby ji zvedla, ylas ji zachytily do
jednoho silného nasévaciho ventilu ve &giAsi pred d¥ma neboiemi
lety jsem narazil v novinach riganek o takove smrtelné neloa z toho
se tehdy zrodil iy ndpad.)

Zahradnik, gjaky neznamyclovék v khaki kosili, kterého sem
poslali z agentury, uvid, co se dje. Frebshl travnik, skeil po hlaw do
vany a odtrhl dit ode dna, i kdyZz v odtokuagtal chuchvalec vldsa
poradny kus kze. Poskytl hdlicce un€lé dychani, dokud nezala
dychat sama. (To bude nadherna, napinava scénapghhgsem se
dockat, aZ ji budu psat.) Odmitne vSechny édgy které mu nabidne
matka hystericka ulevou, i kdyz ji nakonec da jakadresu, aby si s
nim mohl pohoviit jeji manZel. JenomZe se ukédze, Ze adresa i jméno
John Sanborn, jsou faleSné.
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O dva roky poz#i uvidi byvala Slapka s @estnym novym
Zivotem muze, ktery zachranil jeji &itna gedni strance miamskych
novin. PiSou tam, Ze se jmenuje John Shacklefol/lazaten pro
znasilreni a vrazdu devitileté hgkky. A v ¢lanku dal piSou, Ze je
podezely z dalSichétyticeti vrazd, jejichz ofti byly wétSinou dti.
,Chytili jste Baseballovoucapku? zajéi jeden reportér na tiskové
konferenci. ,Je John Shackleford Baseballoapka?*

.No,“ ekl jsem cestou po schodechidqloni si rozhodg mysli,ze
je.”

Podle sluchu bylo dnes odpoledne naijez#iliS mnohocluna, nez
abych se Sel koupat nahy. Natahl jsem si plavighqdil si gles ramena
ruénik a vydal se ddl po praZzcovych scicich — &ch, které ve snu
lemovaly rozsvicené lampiony —, abych smyl pot Znihch mir a
netekané dopoledni nAmahy.

Mezi Sarou a jezerem jsou dvacitschidky. SeSel jsem sotva po
¢tyfech nebo @i, nez mi doslo, jak ohromné&ée se mi préy stala.
Rozfasla se mi brada. Barvy str@ra nebe se promichaly, protoze se mi
oci zalily slzami. Z&al ze n& vychazet jakysi zvuk, jakési tlumené
sténani. Z nohou mi vyprchala sila a ja s&kd posadil na schod.
Chvilku jsem si myslel, Ze uz je to gryjenom faleSny poplach, ale pak
jsem se rozbkel. Nacpal jsem si cip ¢niku do pusy, nez &pieslo to
nejhorsi, protoZe jsem se bal, Ze dhynai na jezée zaslechli zvuky,
které jsem vydaval, a Ze by si mysleli, Ze &¢4aho vrazdi.

Brecel jsem Zalem nad prazdnymi roky, které jsem dtidez Jo,
bez ratel a bez své prace. Bet jsem vdcnosti, protoZze se zdalo, Ze ty
roky bez prace jsou ptyBylo moc brzo, nez abych t@&dkl s jistotou —
jedna vlaStovka jaro néh a osm stranek hrubé verze kariéru neozivi —,
ale myslel jsem, Ze by to tak mohlo byt. Adelgsem taky strachem, jak
uz se stava, kdyz¢paky ohavny zazitek koreé pomine nebo kdyz
jsme se dsne vyhnuli ngjaké hrozné neh@d Brecel jsem, protoZze jsem
si najednou wdomil, Ze od chvile, kdy Jo uela, jsem Sel po bilé
stredovécare, rovnou prosedkem silnice. Bjakym zézrakem jsem se
ocitl na krajnici, kde se mi nic nestane. Netusgm, kdo ma tam odtahl,
ale to nevadilo — tato otdzka mohlatkat na jindy.

VSechno jsem to ze sebe vytek Potom jsem seSel k jezeru a
pomalu vstoupil do vody. Voda chladila mojéepraté €lo vic nez
piijemns; pripadalo mi to jako zmrtvychvstani.
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15. KAPITOLA

,Uved'te do protokolu své jméno.”

.Michael Noonan.*

,vase adresa?"

»1rvalé bydlis€ mam v Derry, Benton Street 14, ale mam talaé d
v TR-90, u jezera Dark Score. PoStu si nechavanigbasa schranku
832. Vlastni dm stoji na cest42, kousek od okresky 68."

Elmer Durgin, opatrovnikad litem Kyry Devorové, si maval
buclatou rukou fed obltejem, jako by ctd zahnat gjaky otravny
hmyz nebo mi clt nazndit, Ze to stai. Souhlasil jsem, Ze to sfaM¢l
jsem pocit jako ta mala hotka v NaSem rste’ku, kterd udava svou
adresu jako Grovers Corner, New Hamsphire, AmeriBgverni
polokoule, Zem, Slun€ni soustava, galaxie Miga draha, Mysl| Bozi.
Hlavreé jsem byl nervozni. Dosahl jsemekw ctyficeti let, aniz nd
polibila zkuSenost se soudy, a tohle sezenitilpak soudnimu
projednavani, i kdyZz jsme s#dv konferer®ni mistnosti kanceté
Durgin, Peters a Jarrette v Bridge Street v Céxtiek.

Na této zabavbyl jeden zvlastni detail, ktery stoji za zaznaémén
Stenograf nepouzival takovy terigiroj s klavesnici, ktery vypada jako
seitatka, ale stenomasku, ifzeni, které se nasazuje na doliikp
obliceje. UZ jsem &co takového vid, ale jenom ve starycternobilych
filmovych detektivkach, kde Dan Duryea nebo Johryneavzdycky
jezdi v buicku se #lnami na bocich, vypadaji nebeZp& a koui
camelky. Kdyz jsem pohlédl do rohu a wlichéjakého chlapa, ktery
vypadal jako nejstarSi stihaci pilot natsy bylo to dost fizratné, ale
slySet, jak vSechno, aflovek vypusti z Ust, okam#&tzopakuje tlumeny
hlas, bylo je&t horsi.

,De&kuji vam, pane Noonane. Moje manzelkgtla vSechny vaSe
knihy a iika, Ze jste jeji oblibeny autor. €htisem to jenom kil
protokolu.” Durgin si mohuthodkaslal. Pro ne? Byl to mohutny chlap.
VétSinou mam tlusté lidi rad — maji Siroké srdce ré&tee hodi k jejich
Sirokému pasu. Alexistujejistda podmnozina, kterou povazuji za Malé
zlé tlug'ochy. Neni radno se s nimi zaplétat, kdyz to neninédt vypali
vam dim a zndsilni psa, kdyz jim date sebeneggfrzaminku a jest
mensSi moznost. &kteri maji tak sto ptapadesat (Durginova vySka, jak
jsem tak odhadoval), a hasljich méa pod sto padesétasto se usmivaj,
ale @&i maji studené. Mali zli tlwesi nenavidi cely s\t VétSinou
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nohy. Do této kategorie jsem gt j4, i kdyZ jen tak tak.

.Pokkujte za i manzelce, pane Durgine. dit¢ by vam mohla
jednu pro z&atek doportit.“

Durgin se uchechtl. Durginova asistentka po jehavipr, pikna
mlada Zena, kterd vypadala, Ze absolvovala pragniéikultu giblizne
pied sedmnacti minutami — se také zasmala. Romemritde po mé
levici se také zasmal. NejstarSi pilot F-Ill v rodél mumlal do své
stenomasky.

.Pockam si, az to zfilmuji,“tekl. V otkdch mu oskli¢ zazdilo,
jako by &dél, ze z Zadné mé knizky nikdy film nebyl — jenortetgzni
zpracovani Ve dvou, které dotahlo sledovanost zhruba na Uiove
Narodnich Sampionatv potahovani pohovek. Doufal jsem, Ze uvodni
zdvailosti podle gedstav tohoto baculatého hajzlika mame za sebou.

~Jsem opatrovnikad litem Kyry Devorové,” iekl. ,Vite, co to
znamena, pane Noonane?*

~Jsem peswdcen, Ze ano.”

»Znamena to,"“ mlel Durgin dél, ,Ze soudce Rancounétjmenoval,
abych rozhodl — bude-li to mozné —, co je v nejlepzamu Kyry
Devorove, pokud by bylo nutné o tom rozhodovat sséudsoudce
Rancourt by v takovéemifpadt nebyl povinen opirat své rozhodnuti o
mé zavry, ale v mnohaifpadech se to stava.”

Podival se na ) ruce sloZené na listéistého papiru. Tadkna
asistentka naopak #ué psala. Mozna Ze stihacimu pilotovi
nedivéiovala. Durgin vypadal, jako byekaval potlesk.

,10 byla otdzka, pane Durgine?* zeptal jsem se m&wBissonette
meé lehce, zkuSehkopl do kotniku. Nemusel jsem se ng podivat,
abych ¥dél, Ze to nebyla ndhoda.

Durgin naSpulil rty, tak hladké a vihké, Zze vypadahko by si je
natel lesklou bezbarvou émkou. Na blystivé lebce & do hladkych
oblowka ucesany zhruba dv desitky pramein viasi. Trpslive,
zkouma¥ se na mi podival. Za tim vSim se skryvala vesSkera neggtdv
za¥ Malych zlych tlugochi. Takze zdvdlosti jsme ngli za sebou.
Rozhods.

.Ne, pane Noonane. To nebyla otazka. Jen jsem slaiye byste
rad wdél, pro¢ jsme vas za takiffemného dopoledne vytahli od vaseho
krdsného jezera. Snad se mylim. & tgestli —
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Ozvalo se razné zaklepani na fivea vzapti dovnit vstoupil
kamarad nés vSech, George Footman. Dnes byl ctelakg leZzérni styl
nahrazen khaki uniformou zastupce Serifa, daplakiizenymi pasy a
ruéni zbrani. Poslouzil sitdgladnym pohledem na asistéimio poprsi,
vystavené v modré hedvabnéut#, pak ji podal jakousi sloZzku a
kazetovy magnetofon.i®d odchodem nadrdetmo pohlédiPamatuju si
té, kAmotikal ten pohledTen chytrej spisovatelskej, kaciny rande.

Romeo Bissonette ke mamaklonil hlavu. Hranou rukyfpmostil
mezeru mezi svymi sty a mym uchem. ,Devorova ndtad

Prikyvl jsem na znameni, Ze rozumim, pak jsem se ara@il k
Durginovi.

.Pane Noonane, setkal jste se s Kyrou Devorovogjianjatkou,
Mary Devorovou, u’te?"

Jak to, ze se z Mattie stala Mary, divil jsem se pak mi to doslo,
stejre jako mi to bylo jasné semni bilymi Sortkami a tilkem. Mattie,
protoze Ki neurtla vyslovitMary.

.Pane Noonane, jste tu s nami?*

,Ty sarkasmy nejsou nutné, ne?“ ozval se Bissondwttuvil
mirnym ténem, ale Elmer Durgin se ng podival tak, Zze bylo jasné, Ze
kdyby se nahodou pofim dosahnout Malym zlym tl@®chim
celos¥toveé nadvlady, ocithe se Bissonette v prvnim antmgrujicim
do gulagu.

~Promiite,” fekl jsem, nez std Durgin odpowdét. ,Jenom jsem se
na vtéinu zamyslel.”

.Nad novou knihou?" zeptal se Durgin a usmival Ba svym
lesklym Usmdvem. Vypadal jako bahenni Zaba v saku. dtee ke
starému stihacimu pilotovi, pé&del mu, aby to Skrtl, a pak zopakoval
otazku o Kye a Mattie.

»+ANo," odpowdél jsem, ,setkal jsem se s nimi.”

~Jednou, nebo vicekrat?*

.Vicekrat."

.Kolikrat jste se s nimi setkal?"

.Dvakrat."

~Mluvil jste s Mary Devorovou také po telefonu?*

UZ tyto otazky se pohybovaly snem, ktery nd znervozoval.
~AN0.“

~Kolikrat?*
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1 Tikrat." Pofeti predchoziho dne, kdy se¢énzeptala, jestli s ni a
Johnem Storrowem zajdu naédbdo nestského parku, az budu mit po
jednani u Durgina. Gio uprosted nesteka, ped Bohem a vSemi
lidmi... atkoliv, kdyZz nam budedat garde newyorsky pravnik, co by se
mohlo stat zlého?

~Mluvil jste s Kyrou Devorovou po telefonu?*

To byla divna otazka! Ani na tu dmikdo nepipravoval. Nejspis
praw kvili tomu se ng na to ptal.

,Pane Noonane?“

»2ANo, jednou jsem s ni mluvil.“

.MiZete ndm pasdét, o cem jste spolu mluvili?*

.NO...“ Nejisté¢ jsem se podival na Bissonetta, ale ¢fljsem se
pomoci nedokal. Ani on Zejmeé newdél. ,Mattie —

.Prosim?* Durgin se naklonil tak daleko dedu, jak to Slo. Z
razovych masnychidka se na md uprerg divaly jeho @i. ,,Mattie?”

.Mattie DevorovdMary Devorova.“

,VY Ji tikate Mattie?"

»,ANno,” fekl jsem a potom jsem pocitil hroznou €hdodat: V
posteli! Tak jirikdmv posteli! ,Ach Mattie, nepestavej, nefestavej,”
kricim! ,Tak se mi gedstavila, kdyZ jsme se i poprvé. Potkal jsem
i

.K tomu se feba je&t dostaneme, ale demé zajiméa vas telefonni
rozhovor s Kyrou Devorovou. Kdy to bylo?*

.V cera.”

,Devatéhocervence 1998."

»ANO."

,Kdo zatelefonoval?*

.Ma... Mary Devorova.“Ted’ se zepta, prdvolala, pomyslel jsem
si, a ja reknu, Ze si chla dat jeS¢ jeden sexy maraton,7igemz
predehra se bude skladat ze vzajemného krmeni jalhiodamnymiv
cokolack a pri tom se budeme divat na fotky nahych zretwrh
trpasliki.

.~Jak to, Ze s vami Kyra Devorova mluvila?“

.Zeptala se, jestli rize. SlySel jsem, jak matdéka, Zze mi musi
néco fict.”

,C0 to bylo, co vAm muselidct?"

,Ze méla poprvé bublinkovou koupel.”

,Rekla také, Ze kasle?"

-221 -



Micel jsem a jen se na&jndival. V té chvili jsem pochopil, piédidé
nenavidi pravniky, zvl&kdyz ho dusi &aky, ktery svou préaci da
dolre.

.Pane Noonane, chcete, abych opakoval otazku?*

,Ne.“ Uvazoval jsem, kde tu informaci ziskal. Ze bydarebéci
nahravali telefon u Mattie? Ol telefon? Oba? Snad poprvé jsem do
morku kosti pochopil, jaké to musi byt, miil pniliardy dolafi. S tolika
pertzi maZete nahrat spousty telefon,Rikala, Ze ji matka stila
bublinky do obléeje a Ze kaslala. Ale —*

,D&kuji vdm, pane Noonane,derejdeme k —*

.Nechejte ho domluvit,” ozval se Bissonette¢INsem pocit, Ze uz
zasahuje do jednani vic, ne@vpdre planoval, ale nezdélo se, Zze mu to
vadi. Byl to ospale vyhlizejici muz suwkryhodnym, truchlivym
oblicejem bladhounda. ,Nejsme v soudni sini a toto nditovy
vyslech.”

.,Musim myslet na dobro té hotky,” ohradil se Durgin. Mluvil
nabultele a zarowe pokorrg, takova kombinace Sla dohromady jako
¢okoladdovéa poleva na kukigi se smetanou. ,Je to velkd zodpduost,
kterou beru velmi vazn Pokud se vam zda, Ze vas otravuji, pane
Noonane, tak se omlouvam.*

NeobgZoval jsem se s ipimanim omluvy — to bychom oba
vypadali jako pitomci. ,Chd jsem jenon¥ict, Ze Ki se smala, kdyZz mi
to povidala.Rikala, Ze s matkou svedly bublinkovou bitvu. Kdyz s
telefon vzala znovu matka, také se smala.”

Durgin otewvel sloZzku, kterou mu Footmantipesl, a rychle ji
listoval, zatimco jsem mluvil, jako by neslySel afovo. ,Jeji matka...

»,ANno. Mattie, jak ji fikam. Jak vbec vite o naSem soukromém
telefonickém rozhovoru?*

,10 vas nemusi zajimat, pane Noonane.“ Vybral i piapiru, pak
slozku zavel. Na chvilku papir pozved! jako lékatudujici rentgenovy
snimek, a ja vid, Ze je zapliny strojopisnym textem gadkovanim
jedna. ,Vratime se k vaSemu prvnimu setkani s MaryKyrou
Devorovymi. To se odehraltivrtéhocervence, w'te?”

»ANo0.“

Durgin pikyvoval. ,Dopolednectvrtého. A nejdiv jste se setkal s
Kyrou Devorovou.*

»AN0.“
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.Potkal jste ji jako prvni, protoZze matka s ni vdBvili nebyla,
vid'te?"

.10 je Spat® postavena otazka, pane Durgine, ale odfiaxni asi
ano.”

~Jsem polichocen, Ze mi gramatiku opravibvek, ktery je na
Zekricku bestsellat,“ usmival se Durgin. Ten Usw nazn&oval, Ze by
m¢ rad vidtl vedle Romea Bissonetta v tom prvnim antonétsiicim
do gulagu. ,Po¥zte nAm o tom setkani, nejprve s Kyrou Devorovou a
potom s Mary Devorovou. Nebo Mattie, jestli chcete.

Pustil jsem se do vyprémi. KdyZ jsem skotil, Durgin si gitahl
magnetofon fed sebe. Nehty jeho tlustych prste leskly stej# jako
jeho rty.

.Pane Noonane, vy jste mohl Kyrtgpet, je to tak?"

.10 rozhodrg ne. Jel jsem padesatkou — u obchodu je omezena
rychlost. Vidl jsem ji Was, takze jsem mohl pohodlmastavit.”
sever a ne na jih. Pad byste ji vidl vcas?”

To byla féro¥jSi otazka nez ostatni, to jsem musitmat. Kdyby
n¢kdo fijizdél z opané strany, i by mnohem méhcéasu zareagovat.
Ale stejre...

»ANo," ekl jsem.

Durgin povytahl obdi. ,Vite to ugite?"

»ANo, pane Durgine. Mozna bych musel trochu Slapnaubrzdy,
ale —*

.V padesatce.”

»ANo, v padesatce. Uz jsem vétkal, je tam omezena —*

,,— Na tom useku okresni silni¢islo 68. Ano, to uz jstékal. Ano.
Podle vaSich zkuSenosti na tom Useku lidé omezgmtlost dodrzuji?*

,Od roku 1993 jsem se v TR moc nezdrzoval, takzeize —

»2Ale no tak, pane Noonane — tohle neni scéna z krdizky. Prost
mi odpovidejte na otazky, jinak tu budeme celé deghee.”

,Dé&ldm, co niiZzu, pane Durgine.”

UsouZew vzdychl. ,Ten dm u jezera Dark Score vam fiabd
osmdesatych let, ne? A omezeni rychlosti kolem obgehJezerni
vyhlidka, posty, garaze Dicka Brookse — takzvanéeB8g vesnice — se
od té doby nez#nilo, ze?"

.Ne,” pripustil jsem.
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»TakZe se vratime k mé&igodni otazce — pozoroval jste, Z&Sina
lidi na tom Useku silnice dodrzuje padesatikilomebu rychlost?”

.Nevim, jestli WtSina, protoze jsem nikdy neprowhddopravni
praizkum, ale spousta asi ne.”

,Chtél byste si poslechnout &dectvi zastupce okresniho Serifa
Footmana o tom, kde je &idn nejvySSi peet pokut za fekroieni
rychlosti v TR-90, pane Noonane?*

.Ne,” rekl jsem zcela ufmne.

.Projela kolem jina auta, kdyz jste mluvil né&je s Kyrou
Devorovou a potom s Mary Devorovou?*

»~AN0.“

~Kolik?*

,10 piesré nevim. Par."

.Mohla to byt ti auta?"

~onad.”

»Pet?”

.Ne, tolik asi ne.”

»Ale nevite to pesre, ze?"

.Ne."

~Protoze Kyra Devorova byla roitend.”

.NoO, vlastrg byla docela —*

.Plakala ve vasiiitomnost?*

»,NO... ano.”

.Rozplakala ji jeji matka?"

»10 neni fér."

.Stejné jako neni fér, podle vaseho nazoru, nechideté dit
prochazet se uprdsd rusné silnice ve svatek dopoledne, nebo je to
naopak?”

»<Ale no tak, pomalu,¥ekl pan Bissonette mignVe smutném psim
obli¢eji bylo znat v¢erpani.

.Beru otazku zpt,” fekl Durgin.

.Kterou?“ zeptal jsem se.

Unaverg se na m podival, jako bytikal, Ze se musi neustale
zabyvat takovymi pitomci, jako jsem ja, a je protta naSe
nevychovanosti zvykly. ,Kolik vo& projelo kolem od chvile, kdy jste
dit¢ zvedl a odnesl do bezfieaZz do chvile, kdy jste se s Devorovymi
rozlowil?*
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Nelibilo se mi to ,odnesl do bez{i¢' ale uz kdyz jsem si
formuloval odpo¥d’, chlapik v rohu mumlal otdzku do stenomasky. A
stejre to tak vlasts bylo. To se nedalo oddiskutovat.

,UZ jsem vam povidal, Ze to nevim jist

,NoO, tak se pokuste o kvalifikovany odhad.”

Kvalifikovany odhadTento vyraz nesnasim. ,Mozna byt

.V cetne Mary Devorove? Ktera jela v — Pohlédl na papieri
vytahl ze slozky, ,dZipu Scoutdnik 19827

Vzpomrel jsem si, jak Kiiika Mattie jede rychlea pochopil jsem,
kam Durgin mifi. A nemohl jsem s tim nicstht.

»ANo, byla to ona a byl to scout. Nevim, jakynik."

~Jela rychlosti niZz§i nez stanoveny limit, nebmstanou rychlosti,
nebo vySSi rychlosti, nez je tam stanovena, kdyglanmisto, kde jste
stal s Kyrou v nari?"

Hasila si to nejnii sedmdesatkou, ali@kl jsem Durginovi, Ze to
nevim jis€. Nutil m¢, abych se aspopokusil odhadnout Ja vim, Ze
katovskou smfu neumete, pane Noonane, aléitérji zvladnete, kdyz
se budete hodisnazit —a ja jsem co nejzdvibeji couval.

Znovu zvedl papir. ,Pane Noonanéekvapilo by vas, kdybyste se
dozwdél, Ze dva swdkové — Richard Brooks mladSi, majitel Dickovy
gardze, a Royce Merrill,idhodce, #ive tesé — prohlasuji, Zze pani
Devorova jela mnohem rychleji nez padesatkou, k@gmijela?”

»10 nevim,“fekl jsem. ,Ja jsem se sotedil na tu haticku.”

~Piekvapilo by vas, kdybyste¢dél, Ze Royce Merrill odhadl jeji
rychlost nadevadeséakilometri za hodinu?*

.10 je smeSné. Kdyby dupla na brzdy, musela by dostat smyk a
skortit na steSe v pikopu.“

~Stopy po pneumatikéach, které #fit zastupce Footman, nazhgi
rychlost nejmé& sedmdesat kilomatrza hodinu,” ekl Durgin. To
nebyla otazka, ale dival se n& skoro vyzyvay, jako by n¢ ponoukal,
abych se snazil jeStvic a zapad| hlouj do té hnusné diry. Durgin si
zalozil tlusté ruce a naklonil sé¢gs & ke mrgé. Ten vyzyvavy pohled
zmizel.

.Pane Noonane, kdybyste neodnesl Kyru Devorovokragmici —
kdybyste ji nezachranil —, nemohla fepetvlastni matka?"

Tak toto bylo jadro pudla, a jak jsemeéihodpowdét? Bissonette mi
rozhodré nic uzit&ného nesignalizoval;, zdalo se, Ze se snazi navazat
vymluvny zrakovy kontakt sgxnou asistentkou. Vzponshjsem si na
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knizku, kterou Mattietetla zarove s ,Bartlebym“ —Tichy s¥dek od
Richarda Northa Pattersona. Na rozdil do Grisharmiovkirdin ti
Pattersonovi pravnici skoro vzdycky vypadali, z&diy co dilaji.
Namitka, VaSe ctihodnosti, otdzka vyZaduje spekutacstrany dka.

Pokegil jsem rameny. ,Je mi lito, pane advokate, to nmew
kiistalovou kouli jsem nechal doma.”

Znovu ten zastiplny zablesk v Durginovyctiah. ,Pane Noonane,
mohu Vvas ujistit, Ze jestli neodpovite na tu otazkie, budete patén
odvolan z Malibu nebo z @vé zend, nebo kde budete psat své dalsi
dilo, abyste ji zodpasdél pozckji.”

Znovu jsem pokiil rameny. , Tak &d. Uz jsem vanitikal, Ze jsem se
vénoval tomu diti. Nevim, jak rychle jeho matka jela, nebo jak dob
o¢i ma Royce Merrill, nebo jestli zastupce Footmargiziny spravné
stopy pneumatik. Na tom kusu silnice je spoustausmm gumach, to
vam povim. A co kdybyjela sedmdesatkou? Nebo dokonce
osmdesatkou, tanejsme troSka Je ji jedenadvacet let, Durgine. V
jedenadvaceti jsotidi¢cské schopnosti na vrcholu. NejspiS by seétidit
vyhnula, a snadno.”

»,Myslim, Ze to docela st&"

.Proc? ProtoZe neslysite, co chcete? Bissdivestievic mi znovu
tukl do kotniku, ale ja si ho nevSimal. ,Jestli jage Kyiné strarg, pra
mluvite, jako byste byl na strafejiho ddy?*

Na Durginovych rtech se objevil zlgstny asndv. Takovy, ktery
fika: Tak jo, chytrdku, chcesi hrat? Pritdhl si magnetofon trochu bliZz.
»Jelikoz jste se zminil o Kyn¢ dédetkovi, panu Maxwellu Devorovi z
Palm Springs, trochu si &m pohovdgime, ano?*

,VY to tu dirigujete.”

~Mluvil jste nékdy s Maxwellem Devorem?*

»~ANo0.“

,Osobre, nebo po telefonu?”

,Po telefonu.” Uz jsem ckit dodat, Ze gak ziskal moje tajnéislo,
ale pak jsem si vzpongh ze to udlala i Mattie, a rozhodl jsem se, ze o
tomto tématu pondim.

»Kdy to bylo?“

.Minulou sobotu véer. Ve&er ¢tvrtého. Zavolal, zrovna kdyz jsem
se dival na olostroj.”

A piedmétem vasSeho rozhovoru bylo to malé dopoledni
dobrodruzstvi?“ B téch slovech sahl Durgin do kapsy a vytéhl
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magnetofonovou kazetu. ©dl to velmi okag; v té chvili vypadal jako
salonni kouzelnik, ktery vam ukazujeéotrany hedvdbného Satku. A
blufoval. Nemohl jsem to&dét s ukitosti... ale steji jsem si byl jist.
Devore si naS rozhovor nahral, to ano — ten Sumshkyt&né moc
hlasity a do jisté miry jsem si to &domoval, uz kdyz jsem s nim mluvil
— a Durgin t&’ podle vSeho strkal daghrav@e prav onu kazetu... ale
blufoval.

.Nevzpominadm si," prohlasil jsem.

Durgin ztuhl uprostd pohybu s rukou nad giednym krytem
piehravée. Podival se na és neléenym GZasem... a jeSt¢jak.
Prekvape#s a vztekle zarowve

.VY si nevzpominate? Ale no tak, pane Noonane. Spisigvae
piececvici v tom, aby si pamatovali rozhovory, a tento se oaledmi ne
pied tydnem. Paszte mi, otem jste mluvili.”

»=Opravdu nevim,” po¥dél jsem mu neténym, bezbarvym hlasem.

Durgin na okamzik vypadal, ze snad propadne paRictam se mu
rysy oblieje olgt uklidnily. NaleSénym nehtemtukal po klavesach
ozna&enych REW, FF, PLAY a REC. ,Jak pan Devoretataten
rozhovor?“ zeptal se.

,Rekl hald,” odpovdél jsem klidrs a za stenomaskou se ozvalo
jakési kratké chrochtnuti. Mozna si ten stary pdkaslaval, mozna se
dusil smichem.

Durginovi na tvéich vyrazelycéervené skvrny. ,A po hal6é? Co
potom?*

.Nevzpominam si.”

»Zeptal se na to dopoledne?*

.Nevzpominam si.”

.Nepowdél jste mu, Zze Mary Devorova a dcera byly spolu,gan
Noonane? Ze spolu trhaly &iny? Neekl jste prag tohle ustaranému
dédetkovi, kdyZz se vyptaval na incident, o kteréttvrtého ¢ervence
mluvilo celé ngstetko?*”

»Ach jo,” ozval se Bissonette. Zved!| jednu ruku stél, potom se
prsty druhé ruky dotkl dlana naznail T. ,Pierusuj u hru.”

Durgin se na & podival. Runénec na tvéich byl jeS¢ zietelrgjSi a
rty stahl natolik, Ze byly vigt Spiky drobnych, skoro petikovych
zuhi. ,Co Vy chcete?" zawel skoro, jako by sem Bissonette prav
zaska&il, aby mu po¥délo mormonské cest nebo snad o
rosenkrucianech.
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,Chci, abyste pestal klast zavaati otazky, a chci, aby to vSechno o
trhani kwtin bylo z protokolu Skrtnuto,fekl Bissonette.

»Proc?“ vysekl Durgin.

.ProtoZze se snazite do protokolu dostatiyvkteré tento