Stephen King
O psani

Pfi psani nejde o vydélavani penéz, o slavu, o randéni, o sex ani o navazovani pratelstvi. Nakonec jde vzdycky o to, abyste obohatili
Zivot téch, kdo budou vase dilo Cist, a stejné tak i sv{ij vlastni. Jde pfi ném o vstavani, o uzdravovani, o pfekonavani néceho. O
radost, Ze? O radost. Cast téhle knihy - mozna az prilis velka - se zabyva tim, jak jsem se to ja naucil délat. Hodné z ni je o tom, jak
to vy mzete délat lip. Zbytek - a mozna to nejlepsi - je povoleni: smite, méli byste, a pokud mate dost odvahy do zacatku, pak to
dokazete. Psani je magie, stejné jako kterékoli jiné uméni je to Ziva voda. A voda je zadarmo. Tak pijte. Pijte, co hrdlo raci.
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PRVNI PREDMLUVA

Pocatkem devadesatych let (psal se asi tak rok 1992, ale tézko fict, na dobré Casy si Clovék téZko vzpomene presné) jsem se pridal k
rokenrolové kapele, v niz hrali témér sami spisovatelé. The Rock Bottom Remainders se zrodili predevsim diky Kathi Kamen
Goldmarkové, nakladatelce a hudebnici ze San Franciska. Ve skupiné hrali naptiklad Dave Barry na sélovou kytaru, Ridley Pearson na
baskytaru, Barbara Kingsolverova na klavesy, Robert Fulghum na mandolinu a ja na rytmickou kytaru. Méli jsme také trio
"mladickych" sboristek a la Dixie Cups, které obycejné tvorily Kathi, Tad Bartimusova a Amy Tanova.

Pdvodné jsme spole¢né hrani planovali jako jednorazovou zalezitost - méli jsme absolvovat dvé vystoupeni na sjezdu americkych
knihkupcd, sklidit trochu smichu, na tfi ¢tyfi hodinky ziskat zpét své promarnéné mladi a pak si zas jit kazdy svou cestou.

Skondilo to ale Gplné jinak, protoze skupina se vlastné nikdy tak docela nerozpadla. Spole¢né hrani nas totiz tak bavilo, Ze se nam s
nim nechtélo prestat, a za prispéni nékolika "neliterarnich" saxofonistd a bubenikd (a v pocatcich samoziejmé s Alem Kooperem,
nasim muzikantskym guru, v samotném jadru skupiny) ndm to celkem i znélo. Radi byste i zaplatili, abyste si nas mohli poslechnout.
Sice ne tolik jako za U2 nebo za E Street Band, ale prece jen byste "pustili chlup”, jak se fika. Podnikli jsme jedno turné, napsali
jsme o ném knihu (moje Zena nas fotografovala a tancila, kdykoli ji to popadlo - coZ znamena kazdou chvili) a obcas si spolu
zahrajeme dodnes, nékdy jako The Remainders, nékdy jako Raymond Burt's Legs. Osazeni se postupné méni - Barbaru u klaves
nahradil fejetonista Mitch Alborn a Al Kooper od skupiny odesel, protoze se nepohodli s Kathi - , ale zdravé jadro zlstalo ve slozeni
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Alborn a ja... plus Josh Kelly na bici a Erasmo Paolo na saxofon.

Délame to kvdli muzice, ale taky proto, Ze je nam spolu dobfe. Mame se navzajem radi a tési nas, Ze si obCas miizeme popovidat o
skutecné praci, o té kazdodenni dfing, o niz nam lidi neustale fikaji, Ze s ni nesmime skoncit. Jsme spisovatelé a nikdy se jeden
druhého neptame, kam chodime na napady; vime, Ze to nevime.

Jednou vecer, kdyz jsme pred vystoupenim v Miami Beach vecefeli v Cinské restauraci, jsem se zeptal Amy, jestli ji napada néjaka
otazka, kterou pfi dotazech z publika nasledujicich po takrka kazdém vefejném vystoupeni jesté nikdy nedostala - takova otazka, na
jakou pred davem uzaslych fanouskd, pfed nimiz ¢lovék predstira, Ze si neobléka kalhoty po jedné nohavici jako vSichni ostatni, jesté
nikdy nemusela odpovidat. Amy se zarazila, diikladné se nad tim zamyslela a pak fekla: "Nikdo se nikdy nepta na jazyk."

Jsem ji za tuhle vétu nesmirné vdécny. Uz pres rok jsem si pohraval s myslenkou, Ze bych napsal takovou kratsi knizku o psani, ale
zatim jsem se do toho nechtél pustit, protoze jsem pfilis ned@ivéfoval svym vlastnim motivlim - proC chci psat o psani? Proc si
myslim, Ze k tomuhle tématu mam co fict?

Nabizi se odpovéd’, ze Clovék, ktery prodal tolik beletrie jako ja, prosté k psani musi mit co Fict, jenze odpovédi, co se takhle nabizeji
samy, nemuseji byt vzdycky ty spravné. Kentucky plukovnik Sanders mozna prodal spoustu smazenych kufat, ale nejsem si jisty,
jestli by nékdo z nas chtél védét, jak je pfipravoval. Jestli jsem mél byt natolik troufaly, abych lidem fikal, jak maji psat, potreboval
jsem k tomu prece jen lepsi diivod nez jen své Gspéchy a popularitu. Jinak feceno, nechtél jsem napsat knihu, ani takhle kratkou,
pokud bych se po ni citil jako literarni tlachal nebo neskutecny blb. Takovych knih - i autor(l - uz je na trhu vic neZ dost.

Jenze Amy méla pravdu: nikdo se nikdy nepta na jazyk. Jisté, ptaji se na né&j DeLillli a Updikel a Styron(, ale ne spisovateld
popularni literatury. Pfitom spousta nas proletarl na jazyk taky dbd, podle svych skromnych moznosti, a opravdu ndm lezi na srdci
tomuhle femeslu dostal, co o ném dnes vim a jak ho vykonavam. Je to o kazdodenni dfiné; je to o jazyce.

Tuto knihu vénuji Amy Tanové, ktera mi velice jednoduse a jasné fekla, Ze je naprosto v poradku, kdyZ ji napiSu.

DRUHA PREDMLUVA

Tahle kniha je kratka, protoze vétsina knih o psani je pina zvastl. Spisovatelé, véetné zde zdéastnéného, sami moc dobre
nerozuméji tomu, co délaji - nevédi, proc to funguje, kdyz je to dobré, ani pro¢ to nefunguje, kdyz je to Spatné. Usoudil jsem, Ze ¢im
bude kniha kratsi, tim mifn v ni bude zvastd.



Jedinou vyznamnou vyjimkou z onoho pravidla o zvastech jsou Zaklady stylistiky (The Elements of Style) od Williama Strunka Jr. a E.
B. Whitea. V téhle knize najdete rozpoznatelnych zvastl jen malo, pokud viibec néjaké. (Je samoziejmé kratka; se svymi
pétaosmdesati stranami dokonce mnohem kratsi neZ tahle.) Hned na tomto misté bych rad fekl, Ze kazdy zacinajici spisovatel by si
mél Zaklady stylistiky precist. Pravidlo 17 v kapitole Principy kompozice zni: "Vypoustéjte zbyte¢na slova." Budu se ho tu snazit
dodrzovat.

TRETI PREDMLUVA

Jedno z pravidel naseho cechu, které tu nikde neni fe¢eno vyslovné, zni: "Redaktor ma vzdycky pravdu." Praxe je ovsem takova, ze
zadny spisovatel si nevezme k srdci vSechny rady svého redaktora; jeden kazdy z nich zhresil a zadny nedosahl redaktorské
dokonalosti. Jinak fe¢eno: psati je lidské, redigovati bozské. Tuhle knihu, jako ostatné tolik mych romand, redigoval Chuck Verrill. A
jako obycejné, Chucku, jsi byl bozsky.

- Steve
CURRICULUM VITAE

Ohromny dojem na mé udélal Zivotopis Mary Karrové Klub Ihafd. Nejen svou nevazanosti, svou krasou a autoréinym pdvabnym
postiZzenim hovorového jazyka, ale pfedevsim svou Uplnosti - ta Zenska si ze svého mladi pamatuje prosté vsechno.

Se mnou je to jiné. Ja prozil divné, rozhrkané détstvi v nelipiné roding, kdyZ jsem byl maly, Casto jsme se stéhovali a mama nas s
brachou ¢as od ¢asu svéfovala do péce nékteré ze svych sester, protoze - tim si ale nejsem stoprocentné jisty - nas po financni a
citové strance prosté nebyla schopna trvale zvladat. Mozna se ale jen snazila najit naseho otce, ktery nadélal spoustu dluht a pak,
kdyZ mné byly dva a mému braskovi Davidovi Ctyfi, od nas utekl. Pokud ano, nikdy se ji to nepodafilo. Moje mama, Nellie Ruth
Pillburyova-Kingova, byla jednou z prvnich americkych emancipovanych Zen, i kdyZ ne z vlastni vile.

Mary Karrova predklada své détstvi jako takrka jednolité panorama. To moje pfipomina spi§ zamlzenou krajinu, z niz tu a tam
vystupuji vzpominky jako osamélé stromy... stromy, co vypadaji, ze by vas mozna nejradsi popadly a sezraly.

Na nasledujicich strankach vas Ceka hrstka téchto vzpominek, plus rozmanité momentky z ponékud souvislejSich dnd mého dospivani
a prvnich let dospélosti. Neni to Zivotopis v onom literarnim smyslu, spis jakési curriculum vitae - méj pokus ukazat, co formovalo
jednoho spisovatele. Ne, co jednoho spisovatele stvofilo; nevéfim, Ze by spisovatele mohlo néco stvofit, ani okolnosti, ani jeho
vlastni uminénost (ackoli kdysi jsem témhle vécem véfil). Potfebné vybaveni musite prosté dostat do vinku. V Zadném pfipadé se ale
nejedna o vybaveni néjak vyjimecné; podle mé ma spousta lidi alespon néjaké spisovatelské a vypravécské nadani a tohle nadani se
rozhodné da kultivovat a vybrusovat. Kdybych tomu nevéfil, bylo by psani téhle knihy zbytecnd ztrata Casu.

Takhle to tedy bylo se mnou, nic vic v tom nehledejte - nesouvisly rlist, v némz sehraly svou roli ctizadost, touha, $tésti a trocha
toho talentu. Nesnazte se Cist mezi fadky a nepatrejte po néjaké Cervené niti, kterd by se tahla celou knihou. Zadna tu neni - jen par
momentek, a vétsina z nich navic trochu rozostfena.
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Ma nejstarsi vzpominka je na to, jak si predstavuju, Ze jsem nékdo jiny - konkrétné, jak si pfedstavuju, Ze jsem mistr LamZzelezo z
cirkusu Ringling Brothers. To bylo u tety Ethelyn a strycka Orena v Durhamu v Maine. Teta si to pomérné Zivé vybavuje a tvrdi, Ze
mi tehdy byly tak dva a pl, mozna tfi roky.

Nasel jsem si v rohu garaze betonovou tvarnici a podafilo se mi ji zvednout. Pomalu jsem ji nesl pfes hladkou betonovou podlahu
garaze - ovsem v duchu jsem byl samoziejmé obleceny do trikotu z néjaké zviteci kiize (nejspi$ pardali) a nesl jsem tvarnici pres
arénu. Obrovsky dav ani nedychal. M{j pozoruhodny vykon sledovalo ostré modrobilé svétlo reflektoru. Publikum mélo v uzaslych
BohuZel jsem netusil, Ze si ve spodni ¢asti tvarnice postavily malé hnizdo vosy. Jednu z nich nejspi$ nastvalo, Ze jim stéhuju pribytek,
vylétla ven a dala mi Zihadlo do ucha. Bolest to byla stejné oslnujici jako bodnuti jedovaté inspirace. Byla to ta nejhorsi bolest, jakou
jsem za svdij kratky Zivot poznal, nicméné primat si udrZela jen nékolik vtefin. Kdyz jsem si pustil tvarnici na bosou nohu a rozdrtil si
vSech pét prstd, na vosu jsem docista zapomnél. Uz si nevzpominam, jestli mé odvezli k doktorovi, a nevzpomina si na to ani teta
Ethelyn (stryCek Oren, jemuz zakefna tvarnice bezpochyby patfila, je uz bezmala dvacet let na onom svété), zato si ale vzpomina na
Zihadlo, na rozdrcené prsty a na mou reakci. "Jak ty jsi jeCel, Stephene! Mél jsi tehdy hlas jako siréna."
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Asi o rok pozdg&ji jsme byli s mamou a s braSkou ve West De Pere ve Wisconsinu. NetuSim proc. Ve Wisconsinu bydlela dal3i z
maminych sester, Cal (za druhé svétové valky kralovna krasy Zenskych pomocnych armadnich sbor(l), se svym Zovialnim manzelem,
oddanym pivafem, a mama se mozna prestéhovala, aby jim byla bliz. Pokud ano, pak si ale nevzpominam, ze bych Weimerovy vidal
néjak Castéji. Vlastné mam pocit, Ze jsme se s nimi nevidali skoro viibec. Mdma nékde pracovala, ale nevzpominam si kde. Mozna v
pekarné, ale myslim, Ze to prislo az pozdéji, kdyZ jsme se prestéhovali do Connecticutu, abychom bydleli pobliZ tety Lois a jejiho
manzela (Fred na pivo moc nebyl a ani o Zovidlnosti se u né&j nedalo mluvit; byl to nakratko ostfihany tatka, blhviproc pysny na to,
Ze jezdi v kabrioletu se zatazenou stfechou).

Béhem onoho wisconsinského obdobi se u nas vystfidala fada sle¢en na hlidani. Nevim, jestli od nas odchazely proto, Ze jsme byli s
Davidem takova Cisla, nebo proto, Ze si nachazely Iépe placenou praci, nebo snad proto, Ze mama trvala na vyssi Grovni, nez k jaké
byly ochotny se povznést; vim jen to, Ze jich byla spousta. Nejjasnéji se mi vybavuje jista Eula - nebo mozna Beulah. Bylo ji
néjakych - nact, byla velka jako stodola a hodné se smala. Eula-Beulah méla bajecny smysl pro humor, to jsem poznal uz ve svych
Ctyfech letech, ale byl to nebezpecny smysl pro humor - v kazdém vybuchu smichu, ktery doprovazelo placani rukama, natfasani
zadku a pohazovani hlavou, jako by se ukryvalo hromobiti. KdyZ obcas vidim ty zabéry ze skryté kamery, jak vychovatelky a slecny
na hlidani zni¢ehonic popadne rapi a zacnou mlatit déti, pokazdé si vzpomenu na své dny s Eulou-Beulou.

Byla na mého bratra Davida stejné tvrda jako na mé? Nevim. On v Zadné z téch vzpominek nevystupuje. Jeho by navic nebezpecné
vétry hurikdnu Eula-Beulah tolik neohroZovaly; v Sesti letech uz chodil do prvni tfidy, a po vétSinu dne byl tudiz z dostrelu.



Eula-Beulah napfiklad s nékym telefonovala, smala se u toho a mavla na mé, at’ jdu k ni. Vzala mé do néruce, zlechtala mé, az jsem
se zacal chichotat, a pak mi zni¢ehonic vlepila takovy pohlavek, Ze jsem se svalil na zem. Pak mé zacala lechtat bosyma nohama,
dokud jsme se oba znovu nerozesmali.

Eula-Beulah trpéla plynatosti - prdéla hlasité a nevabné. Kdyz to na ni nékdy pfislo, povalila mé na gauc, zamackla mi obli¢ej svou
zadnici ve vInéné sukni a ulevila si. "Prask!" vykfikla vesele. Pfipadal jsem si jako uprostfed ohnostroje bahennich plyn{. Vzpominam
si na tmu, na pocit, Ze se dusim, i na to, jak se smé&ju. Ono to totiz bylo sice do jisté miry désivé, ale do jisté miry to bylo i legracni.
Eula-Beulah mé v mnoha ohledech pfipravila na literarni kritiku. Kdyz vam stokilova slecna prdne s vykfikem prask! pfimo do
obliceje, miize vam takovy Village Voice nahnat hrlizu uz jen malocim.

Nevim, jak dopadly ostatni sle¢ny na hlidani, ale Eula-Beulah dostala padaka. Kvdli vajickim. Jednou rano mi Eula-Beulah usmazila k
pohled, ktery jasné fikal: "Kdepak, na dalSi uz si netroufnes, Steve." Tak jsem si o né fekl. A jesté o jedno. A tak dal. Myslim, ze
jsem skonCil u sedmi - ano, sedmicka mi pomérné pevné utkvéla v paméti. Mozna nam dosla vejce. Mozna jsem zacal fiiukat. Nebo
mozna Eula-Beulah dostala strach. Nevim, ale kaZzdopadné bylo dobre, Ze ta hra skoncila uz u sedmi. Sedm vajec je na Ctyrleté dité
docela dost.

Chvili mi bylo dobre, ale pak jsem vSechno vyklopil na podlahu. Eula-Beulah se rozesmala, pak mi dala pohlavek, strcila mé do skfiné
a zamkla mé tam. Prask. Kdyby mé zamkla do koupelny, mozna by nepfisla o praci, jenze to se nestalo. Mné osobné pobyt ve skfini
nijak zvlast’ nevadil. Byla tam tma, ale vonélo to tam maminym parfémem Coty a pod dvefmi se tahla uklidriujici linka svétla.
Odplizil jsem se pod maminymi kabaty a Saty aZ dozadu. Zacal jsem krkat - tahlé, hlasité krkance, které palily jako oher.

jsem se pozvracel. Pfimo mamé na boty. To byl konec Euly-Beuly. Kdyz se mama vratila z prace, chrapala slecna na hlidani na gauci
a maly Stevie byl zamcéeny ve skfini, taky chrapal, jenZze mu k tomu ve vlasech zasychala nestravena smazena vajicka.
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Nas pobyt ve West De Pere nebyl ani dlouhy, ani Uspésny. Z naseho bytu ve tfetim patfe nas nechali vystéhovat, kdyz jeden soused
zahlédl, jak bracha leze po stfeSe, a zavolal policii. Nevim, kde tou dobou byla mama. A taky nevim, kde byla slecna na hlidani pro
ten tyden. Vim jen to, Ze ja byl v koupelné, stal jsem bosyma nohama na karmé a sledoval, jestli bracha z té stfechy spadne, nebo
se v poradku vrati do koupelny. Vratil se. Dneska je mu pétapadesat a zZije v Novém Hampshiru.
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KdyZ mi bylo asi pét nebo Zest, zeptal jsem se jednou mamy, jestli nékdy vidéla nékoho umfit. Rekla, Ze ano, Ze vidéla jednoho
Clovéka umtit a slysela dalsiho. Zeptal jsem se, jak je mozné nékoho slySet umfit, a ona mi vysvétlila, Ze Slo o né&jakou holku, ktera
se ve dvacatych letech utopila u Proutovy Sije. Plavala pry az za okraj zatoky, nemohla se vratit a zacala kficet o pomoc. Nekolik
muzd se k ni pokouselo dostat, ale ten den se v zétoce vytvofil mocny spodni proud, a tak se vSichni museli vratit. A tak tam
nakonec mohli jen postavat na biehu, turisté i mistni, vetné divky, ktera se méla stat mou mamou, Cekat na zachranny clun, ktery
nikdy nepfiplul, a poslouchat kfik té holky, dokud ji nedosly sily a nezmizela pod hladinou. Jeji télo nakonec vyplavilo mofe v Novém
Hampshiru, vypravéla mama. Zeptal jsem se, kolik t& holce bylo. Mama odpovédgla, Ze Ctrnact, pak mi precetla kousek komiksu a
poslala mé do postele. Casem mi pak vypravéla i o tom Clovéku, kterého umfit vidéla - Slo o néjakého namornika, ktery skoCil ze
stfechy hotelu Graymore v Portlandu v Maine a pfistal na ulici.

"Rozplacl se tam," fekla mama naprosto vécnym ténem. Pak se odmicela a po chvili dodala: "Vystfiklo z néj takové zelené néco.
Nikdy na to nezapomenu."

Tak to jsme dva, mami.
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Vétsinu z téch deviti mésicl, které jsem mél stravit v prvni tfidé, jsem stravil v posteli. Moje problémy zacaly spalnickami - zcela
bézny pfipad - a pak se vytrvale zhorSovaly. Opakované se mi délal "pruhovany krk" (jak jsem si omylem myslel, Ze se to nazyva);
leZel jsem v posteli, pil studenou vodu a predstavoval si, jak mdj krk zevnitf zdobi stfidavé pruhy ¢ervené a bilé (mozna to ani nebylo
zas tak daleko od pravdy).

Pak se k tomu ¢asem pridaly i moje usi a mama jednoho dne zavolala taxik (ona sama nefidila) a odvezla mé k doktorovi pfilis
dllezitému na to, aby navstévoval pacienty doma - k usnimu specialistovi. (BlhviproC jsem ziskal dojem, Ze se takovému Iékafri fika
otiolog.) Mné bylo celkem fuk, jestli se specializuje na diru v usich, nebo v zadku. Mél jsem Ctyficitku teplotu a pokazdé, kdyz jsem
polkl, rozsvitily se mi tvére bolesti jako jukebox.

Doktor mi prohlédl usi - pfi¢emz déle se vénoval (aspofi myslim) tomu levému. Pak mé polozil na bily stdl. "Zvedni se na chvilku,
Stevie," pozadala mé sestra a rozprostrela mi pod hlavu velky kus savé latky - nejspis néjakou plenu - , takze kdyZ jsem si znovu
lehl, mél jsem ji pod tvari. Mél jsem vytusit, Ze je cosi shnilého v kralovstvi danském. A kdo vi, mozna jsem to vytusil.

Ucitil jsem ostry pach alkoholu. A zaslechl cvaknuti, jak usar oteviel sterilizator. Spatfil jsem v jeho ruce jehlu - pfipadala mi stejné
dlouhd jako pravitko, co jsem nosil v penalu - a ztuhl jsem. Doktor se konejSivé usmal a pronesl lez, za kterou by se lékafi méli
okamZité zavirat (a na dvojnasobné dlouhou dobu, pokud tu leZ feknou ditéti): "Jen klid, Stevie, nebude to bolet." UvéFil jsem mu.
Zasunul mi jehlu do ucha a propichl mi bubinek. Té bolesti se nevyrovnalo nic, co jsem od té doby zaZil - trochu se ji bliZil snad jen
ten prvni mésic v nemocnici po tom, co mé v 1été 1999 srazila dodavka. Tahle bolest sice trvala déle, ale nebyla tak intenzivni.
Propichnuti bubinku bolelo tak, Ze se to vibec neda vypovédét. Zafval jsem. Uvnitf v hlavé se mi ozval zvlastni zvuk - takové hlasité
mlasknuti. Z ucha mi zacalo vytékat néco teplého - jako bych se rozbrecel z nespravného otvoru. Prestoze jsem v tu chvili uz vic nez
dost brecel z téch spravnych. Zvedl jsem svou uslzenou tvaF a nevéficné se podival na usare a jeho sestru. Pak jsem sklopil oci k té
latce, kterou sestra rozloZila po vrchni tfetiné stolu. Byla na ni velka mokra skvrna. A taky tenké nitky Zlutého hnisu.

"Ale no tak," pronesl| usaf a poplacal mé po rameni. "Byl jsi statecny kluk, Stevie, a uz to mas za sebou."

PFisti tyden mama zavolala taxik, vratili jsme se k usafi a ja se znovu ocitl na boku se savou latkou pod hlavou. Ordinaci se znovu
rozlezl pach alkoholu - pach, ktery si dosud, jako asi spousta lidi, spojuji s bolesti, nemoci a strachem - a usafi se v ruce znovu
objevila dlouha jehla. Opét mé uijistil, Ze to nebude bolet, a ja mu opét uvéfil. Ne UpIné, ale prece jen dost na to, abych byl tiSe a
nechal si zasunout jehlu do ucha.



A bolelo to. Skoro stejné jako poprvé. A to mlasknuti uvnitf v hlavé bylo jesté hlasitéjsi; tentokrat to bylo, jako by si davali dva obfi
pusu ("hubana", jak jsme fikavali). "Ale no tak," ozvala se sestra, kdyz bylo po vSem a ja tam leZel s brekem v louZi¢ce vodovatého
hnisu. "Jen to trochu Stipne a nechtél bys prece ohluchnout, Ze ne? Krom toho uz to mas za sebou."

VEFil jsem tomu asi pét dni, nez znovu prijel taxik. Jeli jsme zpatky k usafi. Vzpominam si, jak taxikar fikal mamé, Ze jestli to décko
okamZité nezmlkne, tak zastavi a necha nas vystoupit.

Znovu jsem se ocitl na bilém stole s plenou pod hlavou a mama se usadila v ¢ekarné s Casopisem, ktery nejspis nebyla schopna cist
(nebo si to aspon rad namlouvam). Opét jsem ucitil ten pach alkoholu a doktor se ke mné otoCil s jehlou, ktera vypadala stejné
dlouha jako moje Skolni pravitko. Znovu ten Usméyv, to pfistoupeni ke stolu, to ujisténi, Ze tentokrat to bolet nebude.

Tohle opakované propichovani bubinku v Sesti letech stanovilo jedno z nejpevnéjsich pravidel mého Zivota: Kdyz mé napalite jednou,
hanba vam. Kdyz mé napalite podruhé, hanba mné. Kdyz mé napalite potfeti, hanba ndm obéma. Potfeti jsem se na usaroveé stole
branil, kfiCel jsem, hazel sebou a bojoval. Kdykoli se jehla ze strany pfibliZila k mé hlavé, odrazil jsem ji. Nakonec sestra pfivolala z
Cekarny mamu a spole¢nymi silami se jim podafilo udrZzet mé na tak dlouho, aby doktor dostal jehlu dovnitt. Jecel jsem tak dlouho a
tak nahlas, Ze se slysim jesté ted’. Ano, v néjakém hlubokém udoli mé hlavy se ozvéna toho posledniho vykfiku rozléha jesté dnes.
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Jednoho ponurého studeného mésice nedlouho poté - byl to zfejmé leden nebo Unor 1954, pokud dobfe pocitam - se taxik vratil.
Tentokrat nebyl specialistou usar, ale kréaf. Mama opét sedéla v Cekarné, ja opét sedél na bilém stole, kolem kterého poletovala
sestra, a opét jsem ucitil ten pach alkoholu, pach, pfi némzZ se mi dodneska b&hem péti sekund zdvojnasobi tepova frekvence.
Tentokrat mi nastésti jen nééim vytreli krk. Stipalo to a chutnalo odporné, ale po uSarové dlouhé jehle to byla prochazka rdzovym
sadem. Krcar si na Celo nasadil pozoruhodny pfistroj. Uprostfed to mélo zrcatko a jasnou, ostrou Zarovicku, ktera svitila jako treti
oko. Dlouho mi prohliZel krk a nutil mé otevirat pusu tak, az mi z toho prastély Celisti, ale nestrkal do mé Zadné jehly, takze mi byl
sympaticky. Po chvili mi dovolil zavfit pusu a zavolal dovnitf mamu.

"Problém je v mandlich," prohlasil. "Vypadaiji, jako by mu je rozskrabala kocka. Budou muset ven."

Pak si vzpominam, ze mé po néjaké dobé privezli na voziku pod ostra svétla. Sklonil se nade mnou muz s bilou rouskou. Stal u hlavy
operacniho stolu, na némz jsem lezel (v letech 1953 a 1954 jsem neustdle polehaval po néjakych stolech), takze mi pfipadal vzhiru
nohama.

"Stephene," oslovil me, "slySis mé?"

Rekl jsem, Ze ano.

"Ted' se zhluboka nadechni," vybidl mé. "Az se probudi$, dostanes tolik zmrzliny, kolik si jen budes prat."

Sklopil mi nad obli¢ej né&jaky pfistroj. V obrazech mych vzpominek to vypada jako pfivésny lodni motor. Zhluboka jsem se nadechl a
vSechno potemnélo. KdyZ jsem se probudil, skute¢né jsem smél snist tolik zmrzliny, kolik jsem chtél, coz byl povedeny vtipek,
protoze jsem nechtél Zadnou. Krk jsem mél cely natekly. Ale porad to bylo lepsi nez jehlou do ucha. Klidné mi vezméte mandle, jestli
musite, klidné mi dejte nohu do ocelové klece na ptaky, kdyz to jinak nejde, ale blh mé chrari pfed otiologem.
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Ten rok méj bratr David poskodil rovnou do ¢tvrtého ro¢niku a ja pro zménu Gpiné prerusil Skolni dochazku. Mama se dohodla s
vedenim, Ze jelikoz jsem promeskal vétSinu prvni tfidy, bude nejlepsi, kdyz ji na podzim pfistiho roku zanu nanovo, pokud se
uzdravim.

Vétsinu toho roku jsem stravil bud’ pfimo v posteli, nebo pfinejmensim doma. Precetl jsem zhruba Sest tun komikst, propracoval se
az k Tomu Swiftovi a Daveovi Dawsonovi (hrdinnému pilotovi z druhé svétové valky, jehoz letadla neustéle "profezavala vrtulemi
vzduch"), naCez jsem preSel na Jacka Londona a jeho hrlizostrasné povidky o zvifatech. A po urcitém Case jsem zacal psat svoje
vlastni pfibéhy. PGvodni tvorbu predchazely imitace; pfepisoval jsem si do bloku slovo za slovem komiksy Combat Casey, a pfislo-li
mi to vhodné, doplrioval jsem své vlastni poznamky. "Konecné jsme nasli tu zatracenou mapu, co jsme tak dlouho hledali," napsal
jsem napfiklad; jesté asi tak rok nebo dva mi trvalo, nez jsem zjistil, Ze zatraceny a ztraceny jsou dvé rlizna slova. Vzpominam si, ze
jsem v té dobé také véfil, Ze detailista je zubni IékaF a Ze kurva je hodné vysoka Zena. Zkurvysyn se potom vyborné hodil na
basketbalistu. KdyZ je vam Sest, tak vam vétsina losovacich mickd prosté jesté poletuje po osudi.

Nakonec jsem jeden z téchhle obslehnutych hybrid ukazal méamé, a ta z néj byla Gplné vedle - vzpominam si na jeji udiveny Usmév,
jako by se ji ani nechtélo véfit, Ze jeji dité mlze byt takhle Sikovné - hotovy zézrak. Nikdy dfiv se takhle neusmala - pfinejmensim ne
na mé - a ja z toho byl v sedmém nebi.

Zeptala se mé, jestli jsem si ten pribéh sam vymyslel, a ja musel pfiznat, Ze jsem vétsinu okopiroval z komiksu. Evidentné ji to
zklamalo, coz mi trochu zkazilo radost. Nakonec mi blok vratila. "Napi$ néco vlastniho, Stevie," poradila mi. "Tyhle komiksy jsou
hrozny brak - v jednom kuse tam nékdo nékomu vyrazi zuby. Urcité bys to svedl lip. Napi$ néco vlastniho."
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Vzpominam si, jak ohromny potencial jsem v tom napadu vycitil. Jako by mé nékdo strcil do obrovské budovy plné zavienych dvefi a
dovolil mi otevfit, kterékoli budu chtit. Pfitom se mi zdalo, Ze téch dvefi je tam vic, neZ by jediny Clovék dokazal otevrit za cely Zivot
(a zda se mi to dodnes).

Nakonec jsem napsal povidku o Ctyfech kouzelnych zvifatkach, kterd jezdi ve starém auté a pomahaji malym détem. Jejich nacelnik
byl velky bily kralik pan Kralik Trik. Ten délal fidi¢e. Povidka byla Ctyfi stranky dlouhd, pracné sesmolena obycejnou tuzkou. Pokud si
dobre vzpominam, nikdo v ni neskocil ze stfechy hotelu Graymore. Kdyz jsem ji dokoncil, dal jsem ji mamé, ktera se usadila v
obyvaku, poloZzila si vedle sebe na podlahu kabelku a celou povidku naraz precetla. Hned jsem védél, Ze se ji libi - smala se vsude,
kde se smat méla -, ale téZko fict, jestli se ji libila proto, Ze mé méla rada a chtéla mi udélat radost, anebo proto, Ze ta povidka byla
opravdu dobra. 5

"Tuhle jsi odnikud neopsal?" zeptala se, kdyZ docetla. Rekl jsem, Ze ne. Prohlasila, Ze je tak dobra, Ze by klidné mohla vyijit v néjaké
knizce. Od té doby mé snad zadna pochvala nedokazala potésit vic nez tahle. Napsal jsem Ctyfi dalSi povidky o panu Kralikovi Trikovi
a jeho kamaradech. Mama mi za kazdou z nich dala ¢tvrt'ak a rozeslala je svym Ctyfem sestram, které ji podle mé vSechny trochu
litovaly. Koneckoncli ony byly pofad jest& vdané, je manZelé neopustili. Strycek Fred sice nemél moc smyslu pro humor a zatvrzele
odmital stahovat stfechu svého kabrioletu, strycek Oren zase dost pil a rozvadél temné teorie o tom, jak Zidi vidadnou svétu, ale
aspon nikam neutikali. Ruth naproti tomu zlstala sama s miminem v narudi, kdyz ji Don opustil. Pfala si, aby aspon vidély, jak je to
mimino talentované.



Cty¥i povidky. Kazda za ¢tvrt’ak. Byl to prvni dolar, ktery jsem si v téhle branzi vydélal.
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Prestéhovali jsme se do Stratfordu v Connecticutu. Ale to uz jsem chodil do druhé tfidy a byl jsem Silené zamilovany do jedné divky z
vedlejsiho baraku. Pres den si mé sice sotva vSimla, ale jakmile pfiSel vecer a ja se v posteli pomalu zacal potapét do fise sni,
pravidelné jsme spolu prchali z krutého svéta reality. Mou novou ucitelkou se stala slena Taylorova, laskava dama s prosedivélym
Ucesem a la Elsa Lanchesterova ve Frankensteinové nevésté a vypoulenyma ocima. "Vzdycky kdyZ se sle¢nou Taylorovou mluvim,
mam chut’ nastavit ji pod ty kukadla dlan, abych je staCila chytit, kdyby ji nahodou vypadly," fikala moje mama.

Nas novy byt se nachazel ve tfetim patfe na West Broad Street. O blok dal pod kopcem, vedle Teddyho kolonialu a naproti
Stavebnim materialdm Burretovych, se rozkladala velka zarostla plocha zelené, kterou vzadu ohraniCovala skladka a uprostred ji
protinala Zeleznicni trat’. Ve své fantazii se na to misto neustale vracim; pod nejrliznéjsimi jmény se znovu a znovu objevuje v mych
povidkach i romanech. Déti z romanu To tomu Fikaly Lada; my tomu fikali dZungle. Vypravili jsme se tam s Davem hned poté, co
jsme se nastéhovali. Bylo léto. Bylo horko. Byla to parada. Pravé jsme pronikali do tajuplnych zelenych hlubin tohohle GZasného
nového hristé, kdyz jsem pocitil neodbytnou potrebu dojit si na zachod.

"Dave," ozval jsem se. "Pojd’ dom{! Musim tlacit!" (Tenhle vyraz nas pro onu télesnou funkci naucila pouzivat mama.)

David o tom nechtél ani slySet. "Dojdi si do lesika," navrhl mi. Cesta pésky domd by nam trvala pfinejmensim pdl hodiny a on nemél
chut’ ztratit takovy kus dobrodruzného odpoledne jen proto, Ze jeho mladsi braska potfebuje na velkou.

"To nemdzu!" branil jsem se zdéSené. "Nemél bych se ¢im utfit!"

"Ale mél," uklidnil mé Dave. "Utfes$ se né&jakym listim. Tak to délali kovbojové a indiani."

V tu chvili uz bylo na cestu domi beztak asi pozdé; nemél jsem tedy na vybranou. Navic mé nadchla predstava, ze budu kadit jako
kovboj. Pfedstavoval jsem si, Ze jako Shane pfidfepavam do kFovi s tasenou pistoli v ruce, aby mé ani v tak intimni chvilce nikdo
nezaskodil. Vykonal jsem potfebu a oCistil se presné podle bratrova navodu - peclivé jsem si vytiel zadek nékolika hrstmi jasné
zelenych listd. Ukazalo se, Ze $lo o listy Skumpy jedovaté.

Za dva dny uz jsem byl éerveny od lytek aZz po lopatky. Penis zlstal usetfen, ale varlata mi zafila jak brzdova svétla. Zadek mé svédil
az nékam ke kfizi. Ale nejhlF na tom byla ruka, kterou jsem se utiral; natekla mi asi jako MySakovi Mickeymu, kdyz ho Kacer Donald
prastil kladivem, a mezi prsty mi naskakaly obfi puchyfe. Kdyz praskly, zlistaly po nich hluboké ddlky riZzového masa. Sest tydni
jsem jako blbec vysedaval ve vlaznych skrobovych laznich, coz mé hrozné ponizovalo, a pres zaviené dvere poslouchal, jak se
bracha s mamou sméji, poslouchaji Petera Trippa v radiu a hraji ¢erného Petra.
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Dave byl skvély bracha, jen byl na desetiletého kluka trochu III moc chytry. Jeho inteligence ho neustdle pfivadéla do malérd a on
jednou prisel na to (patrné poté, co jsem si vytiel zadek tou Skumpou), Ze obvykle neni velky problém zatahnout do vSeho v
okamziku, kdy to zane smrdét potizemi, brasku Stevieho. Dave po mné nikdy nechtél, abych na sebe vzal vSechnu vinu za jeho
Casté brilantni prdsvihy - nebyl nijak podly ani zbabély - , ale nékolikrat jsem na sebe mél vzit sv{j dil. Zfejmé pravé proto jsme to
odskakali oba, kdyz Dave prehradil potok protékajici dzungli a zatopil vétsi ¢ast West Broad Street. A ze stejného dlivodu jsem
spolecné s nim riskoval Zivot pfi realizaci jeho dost mozna smrtelné nebezpecného fyzikalniho pokusu.

Bylo to nejspi$ v roce 1958. Ja chodil na prvni stupen, Dave uz na druhy. Mama pracovala ve stratfordské pradelné, kde jako jedina
béloska ladovala prostéradla do mandlu. A pravé tam byla i v dobé, kdy se Dave pustil do svého projektu pro Skolni védeckou
vystavku. MUj bracha nebyl z téch, ktefi by na ¢tvrtku tvrdého papiru obkreslovali priifez Zabimi vnitfnostmi nebo z lega a
obarvenych trubicek od toaletniho papiru stavéli Domek budoucnosti; Dave mifil ke hvézdam. Jeho projekt pro ten rok se jmenoval
Davedv Supr Cupr elektromagnet. Mdj bracha mél v nesmirné oblibé vSechno, co bylo supr ¢upr, a vSechno, co zacinalo jeho
vlastnim jménem; tahle druhd zaliba ho nakonec dovedla az k Daveoveé platku, k némuz se ostatné za chvili taky dostaneme.

Jeho prvni pokus o Supr Cupr elektromagnet nijak zvladt' supr Cupr nedopadl; moZna viibec nefungoval - na to uz si pofadné
nevzpominam. Napad nemél Dave za své hlavy, ale z jedné knizky. Slo zhruba o tohle: tfenim o obycCejny magnet jste zmagnetizovali
dlouhy hiebik. Magneticky naboj pfeneseny do hrebiku bude slaby, psalo se v té knizce, ale pfece jen bude stacit na to, aby se na
hfebik nachytalo par kovovych pilin. Pokud jste méli vyzkouSeno tohle, méli jste kolem hiebiku po celé délce omotat médény drat a
pripojit jeho konce k suchému ¢lanku. Podle knihy elektfina zesili magnetickou silu, a vy pak na hfebik nachytate mnohem vic pilin
nez dfiv.

Dave ovSem nechtél chytat jen néjakou priblblou hromadku pilin; Dave chtél chytat buicky, Zelezni¢ni vagony a tieba i vojenska
transportni letadla. Dave tomu chtél pridat Stavu a pohnout svétem na obézné draze.

Prask! Supr!

Oba jsme pfi tvorbé Supr Cupr elektromagnetu méli sehrat vyznamnou roli. Dave ho mél postavit. J& ho mél otestovat. Maly Stevie
King, stratfordsky Chuck Yeager.

Daveova vylepSena verze pokusu vypoustéla nezazivny suchy clanek (ktery byl stejné nejspis vybity, uz kdyz jsme ho kupovali, tvrdil
Dave) a nahrazovala ho béZnym proudem ze zasuvky. Dave ufizl $idru od staré lampy, kterou nékdo nechal na chodniku vedle
popelnic, oholil z ni buZirku az k zastr¢ce a omotal ji kolem svého zelektrizovaného hiebiku. Pak mi vsedé na podlaze v kuchyni
naSeho bytu na West Broad Street svij Supr Cupr elektromagnet podal a vybidl mé, at’ splnim svou ¢ast ukolu a zapojim ho.
Zavahal jsem - aspon to mi prosim pfipiste k dobru -, ale nakonec jsem se Daveovym nadSenim pfece jen nechal strhnout. Zapojil
jsem ho. Zadnou vyraznou magnetickou silu jsme nezaznamenali, zato vSak nas pfistroj odpalil svétla a veskeré elektrické spotiebice
v nasem byté, veskera svétla a elektrické spotrebice v nasem domé a veskera svétla a elektrické spotiebice v domé vedlejsim (kde v
pfizemi bydlela divka mych sn@). V transformatoru pfed domem néco prasklo a pfijeli policajti. Prozili jsme s Davem désivou hodinku
u okna v maminé loznici, protoZe to jediné vedlo do ulice (ze vSech ostatnich jsme méli bajecny vyhled na holy zadni dvorek piny
psich hovinek, na némz neZilo nic nez prasivy podvratak Rup-rup). Kdyz odjeli policaijti, pfijeli opravafi. Jeden chlap v botach s
takovymi hroty na Spickach vysplhal na sloup mezi ¢inzaky, aby prohléd| transformator. Za jinych okolnosti by nas to divadlo jisté
nadobro uchvatilo, tehdy ale ne. Tehdy jsme mysleli jen na to, jestli se kazdou chvili nevrati mama a neposle nas do polepSovny.
Nakonec se vSude znovu rozsvitilo a opravari odjeli. Nikdo nas nechytil a Stastné jsme prezili do dalsiho dne. Dave se rozhodl, ze
misto Supr Cupr elektromagnetu postavi do Skoly Supr Cupr rogalo. A ja, slibil mi, se budu moct proletét jako prvni. No nebude to
parada?
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Narodil jsem se v roce 1947 a az do roku 1958 jsme neméli televizi. Prvni véc, na kterou si v televizi vzpominam, byl film Roboti
netvor, ve kterém pobihal chlap obleCeny v opicim koZiSe a s potapécskou helmou na hlavé - jmenoval se Ro-Man - a snazil se pobit
posledni lidi, ktefi preZili atomovou valku. Citil jsem, Ze tohle je vskutku vysoké uméni.

Taky jsem sledoval Dalnicni hlidku s Broderickem Crawfordem v roli neohrozeného Dana Matthewse a Krok za hranice reality, ktery
uvadél John Newland, ¢lovék s nejstrasidelnéjsim pohledem na svété. Kromé toho davali Cheyenne a Mofrské lovce, Vasi hitparadu a
Annie Oakleyovou; objevil se Tommy Rettig jako prvni z mnoha kamarad( Lassie, Jack Mahoney jako Jezdec v prérii a Andy Devine,
ktery svou neobvyklou fistulkou jecel: "Hej, Divokej Bille, pockej na mé!" Byl to cely svét zprostredkovanych dobrodruZzstvi, ktera se
ke mné dostévala v Cernobilém baleni s Ghlopfickou ¢trnéct palcl a sponzorovana vyrobky, jejichz jména mi dodnes zni jako poezie.
Zbozroval jsem to.

I tak ovSem dorazila televize do Kingovic domacnosti pomérné pozdé a ja jsem za to vdécny. Kdyz si to tak vezmete, patfim vlastné
k pomérné Gzké skupiné lidi, k posledni hrstce americkych romanopiscd, ktefi se naudili ¢ist a psat dfiv, nez se naudili konzumovat
kazdodenni davku televiznich blabolu. Jisté, mozna to nesehralo Zadnou roli. Ale na druhou stranu, pokud se pravé chystate vydat na
spisovatelskou drahu, nem@zete udélat nic lepsiho nez oholit $idru od televize az na drat, omotat ji kolem dlouhého hrebiku a pak
zapojit zpatky do zdi. Schvalné, co vSechno tim odpalite, a jak daleko. Jen takovy napad.
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Koncem padesatych let zménil literarni agent a vytrvaly sbératel védeckofantastickych memorabilii Forrest J. Ackerman Zivot
tisicovkam déti - mimo jiné i mné - tim, Ze zacal vydavat Casopis Slavna monstra filmového svéta. Zkuste se na tenhle Casopis zeptat
kohokoli, kdo se v poslednich tficeti letech néjak zapletl se zanry fantasy, hororu nebo science fiction, a prakticky ru¢im za to, Ze se
dotazany zasméje, zablyskne se mu v oku a zahrne vas proudem Zivych vzpominek.

Kolem roku 1960 vypustil Forry (ktery sam sobé obcas fikal "Acker-monstrum™) do obéhu Casopis Spacemen o védeckofantastickych
filmech, ktery mél sice jepici Zivot, ale byl rozhodné zajimavy. V roce 1960 jsem do né&j poslal povidku. Pokud si dobfe vzpominam,
byla to vlibec prvni povidka, kterou jsem kdy nabidl k otisténi. Uz nevim, jak se jmenovala, ale dosud jsem se nachazel v
romanovskeé fazi svého vyvoje a tenhle mdj literarni skvost nepochybné vdécil oné vrazdici opici s potapécskou helmou na hlavé za
mnohé.

Sice mou povidku odmitli, ale Forry si ji schoval. (Forry si totiz schovava vsechno, coz vam potvrdi kazdy, kdo si kdy prosel jeho
diim.) Asi o dvacet let pozdé&ji, kdyz jsem rozdaval autogramy v jednom losangeleském knihkupectvi, se Forry postavil do fronty... i s
mou povidkou, jiz jsem pékné jednoduchym fadkovanim nat'ukal na davno ztraceném psacim stroji Royal, ktery mi mama v mych
jedendacti letech dala pod stromecek. Chtél, abych mu tu povidku podepsal, a ja mu nejspi$ vyhovél, ackoli celé to setkani plisobilo
tak neskutecné, Ze si tim nem(zu byt stoprocentné jisty. Mné vypravéjte néco o stinech minulosti.
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Prvni povidka, ktera mi skutené vysla, se objevila v hororovém fanzinu Mikea Garretta z Birminghamu v Alabamé. (Mike je dosud
mezi ndmi a dosud v branZi.) Vydal tuhle novelku pod ndzvem "V polosvété hriizy", ale mné se dodnes vic libi m{j vlastni titul. Ten
znél: "Byl jsem mladistvym vykradaem hrob@". Supr Cupr. Prask!
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Mdj upIné prvni plvodni napad na povidku - myslim, Ze ten prvni si vzdycky zapamatujete - pfisel nékdy ke konci osmileté
Eisenhowerovy vlidné vlady. Sedél jsem u stolu v kuchyni naseho domu v Durhamu a sledoval jsem, jak mama nalepuje do
slevového blocku arsiky zelenych zndmek spolecnosti S&H. (Pokud byste si radi poslechli vic barvitych historek o zelenych znamkach,
doporucuji Klub Ihard.) Nase mala rodinna trojka se pfestéhovala zpéatky do Maine, aby se mama mohla starat o své rodice, ktefi uz
dosahli pokrocilého véku. Babicce tehdy bylo kolem osmdesati, byla obézni, skoro slepa a méla vysoky tlak; dédovi bylo osmdesat
dva, byl kost a klize, nerudny a obcas mival zachvaty smichu jako Kacer Donald, kterym rozuméla jen nase mama. Ona dédovi fikala
"tatule".

Tuhle praci obstaraly mamé jeji sestry. Patrné si fikaly, Ze tim zabijou dvé mouchy jednou ranou - o stafické rodice bude postarano v
domackém prostredi milujici dcerou, a navic se tim vyfesi ten neodbytny problém s Ruth. UZ se nebude bezcilné potulovat po svété,
z Indiany do Wisconsinu a z Wisconsinu do Connecticutu, snazit se starat o dva kluky a chodit u toho na patou do pekarny nebo
mandlovat prostéradla v pradelné, kde v 1été kolikrat panovaly aZz pétactyricitky a predak od ¢ervence do konce zafi kazdy den v
jednu a ve tfi odpoledne rozdaval pilulky se soli.

Myslim, Ze ona svou novou praci nenavidéla - sestry ve snaze néjak pomoci proménily nasi sobéstacnou, zabavnou, trochu
prasténou mamu v pachtyre, ktery Zil viceméné bez dolaru v kapse. Penize, které ji sestry kazdy mésic posilaly, sice vystacily na
jidlo, ale sotva na néco dalSiho. Posilaly nam baliky s obleCenim. Koncem kazdého léta nam strycek Clayt a teta Ella (coz, myslim, ve
skutecnosti nebyli nasi pfibuzni) nosili bedny konzervované zeleniny a marmelad. D&m, kde jsme bydleli, patfil teté Ethelyn a
stryckovi Orenovi. A jakmile se tam nase mama jednou nastéhovala, byla tam lapena. KdyZ nasi prarodiCe zemreli, sehnala si zase
normalni praci, ale ten dim neopustila aZ do doby, kdy ji udolala rakovina. Myslim, Ze kdyZz Durham opoustéla naposled - béhem
téch poslednich tydnd jeji nevylécitelné nemoci se o ni staral David se svou manzelkou Lindou - , uz se sama nemohla dockat, az
bude pryc.
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Jednu véc bychom si méli ujasnit hned na zacatku, ano? Neexistuje Zadné Skladisté napadd, zadné Stredisko syzetd, zadny Ostrov
pohibenych bestseller(l; napady na dobry pfibéh jako by se vynofovaly doslova odnikud, jako by vam spadly do klina pfimo z Cistého
nebe: dva dosud nijak nesouvisejici napady se najednou spoji a stvofi néco Uplné nového pod sluncem. Vasim Ukolem neni takové
napady hledat, jenom je poznat, kdyZ se objevi.

Toho dne, kdy mi spadl do klina tenhle napad - prvni opravdu dobry - , mama prohodila, Ze potfebuje vylepit jesté dalSich Sest
blockd. Pak by totiz dostala lampicku, kterou chce dat své sestfe Molly k Vanoc@im, ale ma obavy, Ze to nestihne vcas. "Asi to bude
muset pockat aZz k narozeninam," povzdechla si. "Ono to vzdycky vypada, Ze uz jich ma clovék kupu, a kdyZ je pak nalepi do blocku,
zjisti, ze ma prd." Pak zasilhala a vyplazla na mé jazyk. Kdyz to udélala, vSiml jsem si, Ze ho mé od téch zndmek cely zeleny.
Napadlo mé, jaka by to byla parada, kdyby si Clovék ty pitomé znamky mohl tisknout doma ve sklep€, a v tom okamziku se zrodila
povidka "Slevové znamky". Vznikla v jediném okamziku propojenim napadu s falSovanim zelenych znamek a pohledu na mamin
zeleny jazyk.



Hrdinou povidky byl klasicky typ podvodnicka, jisty Roger, ktery uz dvakrat sedél za padélani bankovek - jesté jednou a dostal by
jako recidivista pofadnou palku. Misto penéz zacal padélat slevové znamky... az na to, Ze vzhled znamek byl tak trapné prostinky, ze
Roger ve findle vlastné ani nic nepadélal; vyrabél stohy pravého zboZi. V jedné zabavné scéné - mozna Uplné prvni dobré scéné,
jakou jsem kdy napsal - sedi Roger v obyvaku se svou starou matkou a oba se rozplyvaji nad slevovym katalogem, zatimco ve sklepé
béZi tiskarsky stroj a chrli slevové znamky po balicich.

"M@j ty Janku!" zvold matka. "Tady piSou, Ze za slevové znamky mlize$ dostat Uplné cokoli, Rogere - feknes jim, co chces, a oni ti
spocitaji, kolik vypInénych blockd na to potfebujes. Takze za néjakych Sest sedm milidn{ block bychom mozna mohli dostat i ddm
na predmésti!"

Roger ovsem zjisti, ze ackoli znamky jsou dokonalé, s lepidlem budou potize. Pokud znamku oliznete a nalepite ji do blocku, je
vSechno v nejlepsim poradku, ale jakmile je omocite v navihéovadi, jinak rlizové znamky zmodraji. Na konci povidky stoji Roger ve
sklepé pred zrcadlem. Za nim na stole leZi asi devadesat blocké se slevovymi znamkami, véemi od prvni do posledni poctivé
oliznutymi. N&s hrdina ma rdzové rty. "Vyplazne jazyk; ten je jesté rizovéjsi. Dokonce i zuby uz se mu barvi dorlizova. Z pfizemi se
ozve hlas matky, ktera mu vesele sdéluje, Ze pravé dotelefonovala s narodnim nakupnim stfediskem provozovatele slevovych
znamek v Terre Haute a ta pani povidala, ze pékny tudorsky domek ve Westonu by se dal poridit za pouhych jedenact milion{ Sest
set tisic blockd.

"To je skvélé, mami," zavola Roger. Jesté chvili se prohlizi v zrcadle, ty rlzové rty a kalné odi, pak se pomalu otodi ke stolu. Za nim
jsou na policich vyskladany miliardy arsik( slevovych znamek. Nas hrdina rozvazné otevie Cerstvy bloCek, pak zacne olizovat znamky
a lepit je do né&j. UzZ jen jedenact miliond pét set devadesat tisic blockl, pomysli si na zavér povidky, a mama bude mit sv(ij domek.
Ta povidka méla svoje mouchy (pro¢ kuprikladu Roger prosté nezacal pracovat s jinym lepidlem?), ale byla roztomild, pomérné
originalni a ja védél, Ze se mi podafilo napsat docela slusnou véc. Uréitou dobu jsem pak studoval trzni prostfedi ve svych
ohmatanych vytiscich Writer's Digestu a nakonec jsem "Slevové znamky" poslal do Detektivkafského magazinu Alfreda Hitchcocka
{Alfred Hitchcock's Mystery Magazine). Za tfi tydny se mi vrétily s pfipojenym predtisténym listkem. Na listku byl Cervenym
inkoustem vyvedeny nezaménitelny profil Alfreda Hitchcocka a stalo tam, Ze mi s mou povidkou preji hodné stésti. Dospodu pak
kdosi pfipsal kratkou poznamku, jediny osobni vzkaz, ktery jsem od Detektivkarského magazinu za osm let pravidelnych prispévkd
dostal. "Nesesivejte rukopisy," stalo tam. "Spravné se vytisk posila na volnych listech sepnutych sponkou." Pfipadalo mi to jako
hodné odméfena rada, ale svym zplsobem uZite¢na. Od té doby uZ jsem rukopisy nesesival.
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V nasem durhamském domé jsem mél pokoj nahote v podkrovi. V noci jsem na posteli lehaval pod zkosenou sténou stfechy - kdyz
jsem se mimodék posadil, vétSinou jsem se pofadné kfisnul do hlavy - a Cetl jsem si u svétla vysoké stolni lampy s ohebnym krkem,
ktera na stropé vytvarela stin ve tvaru hroznyse kralovského. Obcas byvalo v domé naprosté ticho, snad az na huceni kotle
Ustfedniho topeni a cupitani krys na plidé; obcas babitka na nékoho kolem plinoci tak hodinu kFicela, at’ jde zkontrolovat Dicka -
méla strach, Ze Dick nedostal nazrat. Dick byl ki, kterého mivala, kdyZ jeSté pracovala jako ucitelka, a byl tedy uZ prinejmensim
Ctyficet let po smrti. Pod druhou zkosenou sténou jsem mél stlil s psacim strojem znacky Royal a asi stovkou paperbackd, vétsinou
science fiction, vyrovnanych podél podlahové listy. Na pradelniku jsem mél Bibli, kterou jsem vyhral v Metodistickém spolku mladeze
v souté&Zi recitovani verst zpaméti a gramofon Webcor s automatickym méni¢em a talifem potazenym hebkym zelenym sametem. Na
ném jsem si prehraval desky, vétsinou pétactyficitky s Elvisem, Chuckem Berrym, Freddym Cannonem a Fatsem Dominem. Fatse
jsem mél rad; ten to umél spravné rozjet a bylo poznat, Ze ho to bavi.

KdyZ jsem dostal ten zamitavy dopis z Detektivkaiského magazinu, zatloukl jsem do stény nad gramofon hrebik, pfipsal na dopis
"Slevové znamky" a napichl ho na hrebik. Pak jsem si sedl na postel a pustil si Fatsovo "I'm Ready". Mél jsem celkem dobrou naladu.
Kdyz je ¢lovék tak mlady, Ze se jesté ani nemusi holit, je naprosto v poradku reagovat na nezdar optimismem.

Kdyz mi bylo ¢trnact (a holil jsem se dvakrat tydné, i kdyZ jsem to moc nepotieboval), hiebik ve zdi uz vahu zamitavych odpovédi,
které jsem na néj narazil, nemohl udrzet. Nahradil jsem ho tlustou skobou a psal dal. Kdyz mi bylo Sestnact, zacal jsem dostavat
zamitavé dopisy s rucné pripisovanymi douskami, které uz vyznivaly o trochu povzbudivéji neZ rada, abych prestal rukopisy seSivat a
sepinal je sponkou. Prvni z téchto nadéjnych poznamek pochazela od Algise Budryse, pozdéji Séfredaktora magazinu Fantasy and
Science Fiction, ktery si precetl mou povidku "Noc tygra" (k niz mé, myslim, inspirovala jedna epizoda Uprchlika, ve které dr. Richard
Kimble pracoval jako pomocnik nékde v zoo nebo v cirkuse a Cistil tam klece) a napsal mi: "Je to dobré. Nam se to nehodi, ale je to
dobré. Mate talent. Zkuste to zas."

Tyhle Ctyfi véticky, naskrabané plnicim perem, které za sebou zanechavalo velké rozpité kanky, rozjasnily bez(téSnou zimu
Sestnactého roku mého Zivota. Asi po deseti letech, kdyZ uz jsem mél za sebou nékolik prodanych romand, jsem "Noc tygra" nasel v
jedné krabici se starymi rukopisy a usoudil jsem, Ze je to porad velice slusna povidka, prestoZe je na ni vidét, Ze ji psal Clovék, ktery
se svému femeslu teprve zacal ucit. Pfepsal jsem ji a jen tak z rozmaru jsem ji znovu poslal do F&SF. Tentokrat ji koupili. Nemohlo
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Prestoze byl m{j bracha o rok mladsi nez jeho spoluzaci, stfedni skola ho nudila. Jisté v tom sehrala roli jeho inteligence - Daveovo
1Q se podle vysledkd v testech pohybuje mezi 150 a 160 -, ale predevsim za to podle mé mohla jeho neposednd povaha. Pro Davea
prosté stfedni Skola nebyla dost supr Cupr - Zadné prask, Zadné bum ani bac, Zadna sranda. A tak ten problém pfinejmensim na
néjakou dobu vyfesil tim, Ze zacal vydavat noviny, které nazval Davedv platek.

Redakci Platku se stal stéll ve Spinavych, kamennych, pavouky zamofenych prostorach naseho sklepa, severné od kamen Ustfedniho
topeni a na vychod od zeleninového sklipku, kde jsme prechovavali bezpocet krabic s marmeladami a zeleninovymi konzervami od
Clayta a Elly. Platek byl zvlastni kfizenec mezi rodinnym zpravodajem a maloméstskym ctrnactidenikem. Nékdy dokonce mésicnikem,
to kdyZ Daveovu pozornost svedly néjaké jiné zajmy (kupfikladu vyroba javorového cukru nebo jablecného mostu, stavéni raket Ci
vylepSovani auta), a pak se vzdycky vyrojily pro mé ne Uplné pochopitelné vtipky o tom, Ze ma Davedlv Platek tenhle mésic néjaké
zpozdéni nebo Ze bychom Davea neméli vyrusovat, protoze je dole ve sklepé a pracuje na Platku.

padesat Sedesat, kdy uz kazdé nové Cislo dychtivé ocekavala slusna rfadka nasich pfibuznych a pfibuznych nasich sousedfi (Durham
mél v roce 1962 asi devét set obyvatel). Z typického vydani se Ctenafi dozvédéli, jak se hoji zZlomena noha Charleyho Harringtona,
jaci kazatelé mozna zavitaji do metodistického kostela v zapadnim Durhamu, kolik vody museli Kingovic kluci nanosit z méstské



pumpy, aby jim nevyschla studna za domem (ta mrcha pochopitelné vyschla kazdé Iéto, at’ jsme té vody natahali sebevic), kdo
navstivil Brownovy ¢i Hallovy v Methodist Corners, jak se fikalo jedné ctvrti Durhamu, a ¢i pfibuzni maji do mésta dorazit v Iété.
Krom toho Dave pridaval sport, kfizovky, predpovéd’ pocasi ("Mame posledni dobou pofadné sucho, ale mistni farmar Harold Davis
fika, Ze jestli v srpnu ani jednou nesprchne, klidné s ismévem polibi prase"), recepty, pfibéh na pokracovani (ten jsem psal ja) a
Daveovu Pokladnici humoru, v niZ se nasly takové perly jako tfeba tyhle:

Stan: "Co fekl bobr starému dubu?"
Jan: "Malokoho jsem poznal tak do hloubky!"

Prvni beatnik: "Jak se dostanu do Carnegie Hall?"
Druhy beatnik: "Musi$ cvicit, vole, cvicit!"

Prvni rocnik Platku vychazel ve fialové barvé - vSechna Cisla se tiskla na rovné desce potazené vrstvou Zelatiny, které se fikalo
hektograf. Bracha ovsem zahy dospél k zavéru, Ze tisknout na hektografu je désna otrava. Byl pro néj pfilis pomaly. UzZ jako kluk v
Sortkach Dave nesnasel, kdyZ ho néco zdrzovalo. Kdykoli zlistal Milt, mamin tehdejsi pritel ("Spi$ roztomily nez chytry," prohlasila o
ném mama par mésicl po tom, co se s nim rozesla), stat v zacpé nebo pred semaforem, Dave se k nému naklonil ze zadni sedacky
a zacal povykovat: "Predjed’ je, strejdo Milte! VSechny je predjed!"

Kdyz pak jako teenager musel Cekat, az hektograf "uzraje" mezi vytiSténymi strankami (zatimco "zral", vpijel se tisk do matné fialové
membrany, ktera visela v Zelatiné jako stin kapustfiaka pod vodou), pfivadéla ho netrpélivost takrka k Silenstvi. Krom toho nesmirné
touzZil zpestfit své noviny fotografiemi. Fotil docela dobfe a ve svych Sestnacti letech uz si fotky i sdm vyvolaval. Z jednoho pokojiku
si udélal temnou komoru a z jejich tésnych, chemikaliemi nasaklych prostor vynasel na svétlo fotografie, které Casto udivovaly svou
ostrosti a kompozici (fotografii na zadni strané Strazcll zakona, na niz jsem s vytiskem Casopisu, ve kterém vysla moje prvni
publikovana povidka, potidil Dave starym kodakem a vyvolal ji ve své temné komore).

Nadavkem k témto nepfijemnostem se ve vihkém prostiedi naseho sklepa v Zelatiné hektografu usazovaly celé kolonie takové
zvIastni, sporovité fasy - a to i presto, ze jsme ten uloudany kram po kazdém tisténi peclivé zakryvali. Co v pondéli vypadalo jesté
pomérné normalné, to o vikendu obcCas jako by vystfihl z néjaké hororové povidky H. P. Lovecrafta.

V Brunswicku, kam chodil Dave na stfedni, objevil v jednom kramku maly bubnovy tiskarsky lis. Dokonce funkéni - jakz takz. Text se
t'ukal na tiskové Sablony, které se daly v mistnim obchodé s kancelafskymi potfebami koupit kus za devatenact centfl - bracha tomu
fikal "Fezani Sablony" a obycejné to byla moje prace, protozZe jsem pfi psani na stroji délal méné chyb. Sablony se pak pfipevnily na
buben lisu, potfely se tim nejodpornéjsim, nejsmradlavéjsim inkoustem na svété a mohli jste vesele zacit tocit bubnem, dokud vam
neupadla ruka. Za dva veCery jsme ted’ zvladli totéz, co nam dfiv s hektografem trvalo tyden, a i kdyZ jsme se pfi praci s bubnovym
lisem vzdycky hrozné zmazali, aspori jsme se nevystavovali nakaze néjakou dost mozna smrtelnou chorobou. Davedv platek vstoupil
do své kratké zlaté éry.
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Mé proces tisténi nijak zvlast’ nezajimal a uz viibec mé nezajimala kouzla vyvolavani a nasledné reprodukce fotek. Nezajimalo mé,
jak do auta namontovat fadici paku Hearst, jak vyrabét most ani tajny postup, s jehoZ pomoci bychom mohli vyslat plastovou raketu
do stratosféry (obycejné nepreletély ani nas diim). V obdobi mezi léty 1958 a 1966 mé ze vseho nejvic zajimaly filmy.

Na prelomu padesétych a Sedesatych let se v okoli nachazela jen dvé kina, obé v Lewistonu. Empire bylo premiérové kino, davali
tam Disneyho, biblické eposy a muzikaly, ve kterych na Sirokém platné tancovala a zpivala spousta vymydlenych lidi. Kdyz mé nékdo
svezl, taky jsem na né zasel - i tohle byly koneckonci filmy, Ze? -, ale zas az tak mé nebraly. Byly nudné obycejné. Byly
predvidatelné. U Pasti na rodice jsem neustale doufal, ze Hayley Millsova narazi na Vica Morrowa z DZungle pred tabuli. To by snad
konecéné trochu ozivilo d&j. Mél jsem pocit, Ze jediny pohled na Vicliv vystielovak a pronikavé oci by posunul Hayleyiny rodinné
problémy do trochu rozumnéjsi perspektivy. A kdyZ jsem vecer lezel ve svém podkrovnim pokoji v posteli a poslouchal vitr v
korunach strom@ nebo krysy na plid&, nesnil jsem o Debbie Reynoldsové v roli Tammy ani o Sandfe Deeové v roli Gidget, ale o
Yvette Vickersové z Utoku obfich pijavic nebo o Luané Andersové z Demence 13. Nestal jsem o slad’aky, nestal jsem o povznasejici
uméni, nestal jsem o Snéhurku ani o jejich sedm trpaslikdi. Ve svych tfinacti letech jsem touZil po priSerach, které Zerou celd mésta,
po radioaktivnich zombiich, které vylézaji z oceanu a Zerou surfare, a po divkach v cernych podprsenkach, které vypadaji jako chudé
holky odvedle.

Horory, sci-fi, filmy o tom ¢ onom gangu pubertakd, ktefi se plizi ulicemi, filmy o Zivotnich ztroskotancich na motorkach - takové
véci u mé dokazaly opravdu zabodovat. JenZe tohle vSechno nedavali v Empire, na hornim konci Lisbon Street, ale v Ritzu, na dolnim
konci, v kiné zapadlém mezi zastavarnami a nedaleko Louieho odévd, kde jsem si v Sedesatém Ctvrtém koupil svoje prvni kozené
boty. Od nas z domova to bylo do Ritzu ¢trnact mil a ja tam jezdil stopem skoro kazdy vikend celych osm let az do roku 1966, kdy
jsem konecné dostal fidi¢ak. Obcas jsem jezdil se svym kamaradem Chrisem Chesleym, obcas sam, ale pokud jsem nebyl nemocny
nebo jinak indisponovany, vzdycky jsem jel. Pravé v Ritzu jsem vidél Vzala jsem si pfiSeru z vesmiru s Tomem Tryonem, Zamek
hrlizy s Claire Bloomovou a Julii Harrisovou, Divoké andély s Peterem Fondou a Nancy Sinatrovou. Vidél jsem, jak Olivia de
Havillandové v Zené v kleci vydloubava provizornim nozem oci Jamesi Caanovi, jak Joseph Cotten vstava z mrtvych v Neplac,
Charlotto, a se zatajenym dechem (a nemalou davkou chlipného ocekavani) jsem sledoval, jestli Allison Hayesova vyroste v Utoku
patnactimetrové zeny tak, Ze z ni spadnou Saty. V Ritzu bylo k dispozici vSechno, co stalo za to... nebo to mohlo byt k dispozici,
stacilo jen usadit se do tfeti fady, davat dobry pozor a v dilezitych momentech nemrkat.

Mné i Chrisovi se libil v podstaté jakykoli horor, ale mezi nase favority patfila série film{ spolecnosti American-International, z nichz
vétsinu reziroval Roger Corman a tituly pro né vykradali z Edgara Allana Poea. Neda se Fict, Ze by dila Edgara Allana Poea pouzivali
jako namét, protoZe z Poeovych povidek ¢i basni se toho ve filmech objevovalo jen pramalo (Havrana natocili jako komedii - no
vazné, jako komedii). 5

Presto ty nejlepsi z nich - Zaklety palac, Cerv Dobyvatel, Maska Cervené smrti - dosahly tak psychedelické tajuplnosti, jaké se nic
nevyrovnalo. Spolecné s Chrisem jsme pro né méli zvlastni oznaceni, ¢imz jsme je vlastné pasovali na samostatny zanr. Byly
westerny, byly slad’aky, byly valecné filmy... a byly poeovky.

"Nechces jet v sobotu odpolko do kina?" zeptal se mé tfeba Chris. "Do Ritzu?"



"Co davaj?" ja na to.

"Néjakej film o motorkafich a jednu poeovku," odpovédél. Po takové kombinaci bych se pochopitelné mohl utlouct. Bruce Dern to
mél rozparadit na harleyi a Vincent Price to mél rozparadit ve straSidelném hradé na Gtesu nad neklidnym ocednem; co vic by si
Clovék mohl prat? PFi troSe Stésti se tam mohla nachomytnout dokonce i Hazel Courtova v krajkové nocni kosilce s hlubokym
vystfihem.

Ze vsech poeovek nas s Chrisem nejvic dostala Jama a kyvadlo, kterou napsal Richard Matheson a natoCili ji na Sirokouhly
Technicolor (barevné horory byly tehdy v jedenasedesatém jesté rarita). Jama brala fadu standardnich gotickych ingredienci a
pretvarela je v cosi nevidaného. Dost mozZna to byl posledni opravdu dobry studiovy horor pred tim, nez pfisel George Romero se
svym hrliznym nezavislym snimkem Noc oZivlych mrtvol a vSechno navzdy zménil (v nékolika malo smérech k lepsimu, ve vétsiné k
horSimu). V nejlepsi scéné - kterd nas s Chrisem doslova pfimrazila do sedadel - John Kerr prorazi diru do jedné zdi uvniti hradu a
nalezne za ni svou sestru, kterou tu evidentné pohrbili zaZiva. Nikdy nezapomenu ten detailni zabér na mrtvé télo, natoCeny pres
Cerveny filtr a zkreslujici objektiv, ktery protahoval tvar do désivého némého vykfiku.

Béhem dlouhé cesty domt (kdyZ se nam nedafilo nikoho stopnout, $li jsme pésky i Ctyfi pét mil a dorazili jsme az dlouho po
setméni) jsem pak dostal Uzasny napad: udélam z Jamy a kyvadla knihu! Pfepracuju film do knizni podoby, podobné jako v Monarch
Books prepracovali tak nesmrtelné filmové klasiky jako Jacka Rozparovace, Gorgo a Konga. A nejenze tohle mistrovské dilo napisu;
ja ho rovnou i vytisknu na bubnovém lisu v naSem sklepé a vytisky rozprodam ve skole! Cha! Prask ho!

Jak jsem si usmyslel, takjsem udélal. Pracoval jsem s péci a rozvahou, za néz jsem pozdéji byval veleben v nejedné kritice, a svou
"romanovou verzi" Jamy a kyvadla jsem mél vydanou za dva dny, protoze jsem psal rovnou na Sablony, ze kterych jsem pak tiskl.
Prestoze se Zadny vytisk tohoto majstrstyku nedochoval (aspon ja o zadném nevim), matné si vzpominam, Ze byl osm stran dlouhy
pfi fadkovani jedna a s minimalnim odsazenim odstavcl (nezapominejte, Ze kazda Sablona stala devatenact centt). Listy jsem
potiskl po obou stranach jako v béZné knize, a pfidal jsem i jednu stranu jako obalku, na kterou jsem nakreslil primitivni kyvadlo, z
néhoz odkapavaly malé cerné kapky, které mély pfipominat krev. AZ v posledni chvili jsem si uvédomil, Ze jsem Uplné zapomnél
uvést nakladatelstvi. Asi po pllhodiné pfijemného premitani jsem do pravého horniho rohu titulni strany natukal "V. D. K.", coz byla
zkratka pro "Velmi dlezité knihy".

Vytiskl jsem celkem asi CtyFicet kopii Jamy a kyvadla. Samosebou jsem nemél nejmensi tuSeni, Ze jsem pravé porusil vechna
autorska prava, jaka kdy existovala; myslel jsem jen na to, kolik bych mohl vydélat, kdyby se moje dilo ve Skole ujalo. Sablony mé
vysly na 1,71 dolaru (pouZit celou jednu Sablonu na titulni stranku by se mohlo zdat jako désivé mrhani, ale zdrahavé jsem usoudil,
7e moje kniha musi dobfe vypadat; pfece jen bylo tfeba drzet se v né¢em zabéhlych postupl), papir stal dalsi ¢tvrtak, seSivacku
jsem zadarmo Slohnul brachovi (povidky do Casopist se mozna mély jen sepinat a nesesivat, ale tohle byla kniha, tohle byla velka
véc). Po dalsi chvili rozmysleni jsem na prvni svazek z produkce V. D. K.: Jama a kyvadlo od Stephena Kinga nasadil cenu Ctvrték za
vytisk. Rikal jsem si, Ze bych jich mohl prodat néco kolem deseti (do za¢atku si jeden urcité koupi mama; s tou se dalo vidycky
pocitat), coz by dalo dohromady dva dolary padesat. Vydélal bych néjakych Ctyficet centl, coz by pIné postacovalo na dalsi exkurzi
do Ritzu. A kdybych prodal o dva vic, mohl bych si koupit jesté krabici popcornu a colu.

Z Jamy a kyvadla se nakonec stal m@j prvni bestseller. Odnesl jsem v tasce do skoly cely naklad (v Sedesatém prvnim jsem na
durhamské Cerstvé postavené zakladni Skole chodil do osmé tfidy) a kolem poledne uz jsem mél prodano pres dvacet kustl. Ke konci
poledni prestavky, kdyZ se roznesla zvést o té Zené pohibené ve zdi ("ZdéSené hledéli na holé kosti, jenz ji tréeli z brisek prstd, a
pochopili, Ze zemrela pfi zoufalé snaze viskrabat se na svobodu"), jsem mél prodano pres tricet. Dno skolni tasky (které si
durhamsky Daddy Cool peclivé popsal vétsi ¢asti textu k pisnicce "The Lion Sleeps Tonight") mi tiZilo celych devét dolarli v drobnych
a chodil jsem jako ve snach. Nechtélo se mi uvéfit, Ze jsem se znicehonic vznesl do takovych vysin dfive netuseného bohatstvi.
VSechno mi to prislo pfilis krasné, nez aby to mohla byt pravda.

A taky Ze nebyla. Kdyz ve dvé hodiny Skola skoncila, zavolali si mé do feditelny, kde mi bylo sdéleno, Ze si ze Skoly nebudu délat
trzisté, zejména ne tim, podotkla slena Hislerova, Ze tu budu prodavat takovy brak jako Jamu a kyvadlo. Jeji pfistup mé nijak zvlast
neprekvapil. SleCna Hislerova ucila uz na mé predeslé Skole, jednotfidce v Methodist Corners, kam jsem chodil do paté a Sesté tfidy.
Tehdy mé pfistihla, jak si ¢tu napinavy roman Rytifi z Amboy Street {The Amboy Dukes) od Irvinga Shulmana, oznacila ho za
"klukovsky Skvar" a zabavila mi ho. Tohle bylo totéz v bledémodrém a ja si v duchu nadaval, Ze mi predem nedoslo, kam to povede.
Tehdy se tam u nas o Clovéku, ktery proved| néjakou pitomost, fikalo, Ze to "pohnojil". J& mél v tu chvili pocit, Ze jsem to pohnojil
primo kardindIné.

"Jednu véc ale opravdu nechapu, Stevie," pokracovala. "ProC vlastné pises tyhle slataniny? Mas talent. Pro¢ svymi schopnostmi
takhle mrhas?" Srolovala jeden vytisk prvniho svazku V. D. K. a vyhruzné mi jim machala pfed nosem, jako by asi machala novinami
pred ¢umakem psovi, ktery se ji vyCural na koberec. Cekala, jak na to odpovim - aspon se ji musi nechat, Ze tu otazku nemyslela
Cisté feCnicky -, ale ja nijak odpovédét nedokazal. Stydél jsem se. Od té doby jsem se dlouhou fadku let - snad aZ moc dlouhou -
stydél za to, co piSu. Mam pocit, Ze teprve nékdy kolem Ctyficitky jsem zjistil, Ze skoro kazdého spisovatele nebo basnika, ktery kdy
vydal jedinou fadku, nékdo obvinil z toho, Ze mrha svym vrozenym talentem. Jakmile piSete (nebo tfeba malujete, tancite, sochate Ci
zpivate), pokazdé se najde nékdo, kdo vam bude chtit pokazit dobry pocit, ktery z toho mate. Nechci nikomu vnucovat svij nazor,
jen se snazim naznacit, jak tyhle véci vidim ja.

Slecna Hislerova mi fekla, Ze budu muset vSem vratit penize. Bez odmlouvani jsem je skutecné vratil, dokonce i tém (a s potéSenim
musim Fict, Ze jich nebylo malo), ktefi trvali na tom, Ze si svij vytisk prvniho svazku V. D. K. nechaji. Nakonec jsem tedy na tom
podniku pfece jen prodélal, ale o letnich prazdninach jsem pak vytiskl kolem Ctyficeti kopii nové, plivodni povidky, ktera se
jmenovala Invaze tvord z hvézd, a kromé &ty nebo péti jsem je vsechny prodal. Myslim, Ze tim padem jsem nakonec prece jen
zvitézil, pfinejmensim po financni strance. Ale v duchu jsem se porad stydél. Pofad jsem slySel sle¢nu Hislerovou, jak se pta, pro¢
mrham svym talentem, proc zbyte¢né ztracim Cas, proC piSu takové slataniny.
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Psat pro Davedv platek pfibéh na pokraCovani byla zabava, ale ostatni zurnalistické povinnosti mé spis nudily. Pfece jen jsem ale do
jisté miry pricichl k novinafing, zvést o tom se roznesla a ve druhém rocniku na stfedni Skole v Lisbonu jsem se stal Séfredaktorem
Skolniho ¢asopisu Buben. Pokud si dobfe vzpominam, nedostal jsem v téhle zalezitosti na vybranou; prosté mi to misto pfidélili. M@j
zastupce, Danny Emond, se o Casopis zajimal snad jesté mir nez ja. Dannymu se libilo nanejvys to, Ze hned vedle ucebny Cislo 4,
kde jsme méli redakci, se nachazely div¢i zachody. "Jednou mi tady z toho hrabne a prokutam se tam, Steve," fikal mi obcas. "Kut,



kut, kut." Jednou dodal: "Zvedaj si tam sukni ty nejhezCi holky ze Skoly." Tahle poznamka mi pfiSla tak stupidni, ze se v ni dost
mozna skryvalo velké moudro, podobné jako v zenovych koanech nebo ve starsich povidkach Johna Updikea.

Buben pod mym vedenim nijak nevzkvétal. Uz tehdy, stejné jako dnes, se u mé stfidala obdobi necinnosti s obdobimi hore¢natého
workaholického zapalu. Ve skolnim roce 1963-1964 vyslo jen jediné Cislo Bubnu, ale byla to bichle tlustsi nez telefonni seznam
Lisbon Falls. Jednou vecer - kdyz uz jsem mél pIné zuby Ttidnich zprav, Novinek od nasich roztleskavacek i marnych pokust jakéhosi
ubozaka o skolni baser - jsem misto popisek k fotkdm pro Buben vytvoril svij vlastni satiricky Skolni asopis. Byly to jen Ctyfi listy
souhrnné nazvané Kvas lidu. Zaramované motto v levém hornim rohu neznélo "VSechny zpravy, které stoji za to zapsat", ale
"V8echna Spina, ktera by vas mohla nasrat". Ta snliska trapnych vtipkd mé dostala do jediného opravdu vazného prisvihu za cela
stfedoskolska studia. Na druhou stranu mi ale vynesla tu nejuzite¢néjsi lekci v psani, jakou jsem kdy dostal.

Typicky satirickym stylem okoukanym z humoristického magazinu Mad jsem zaplnil Kvas smyslenymi historkami z prostredi lisbonské
Skoly. Ucitelé v nich samozfejmé vystupovali pod prezdivkami, které kazdy zak okamZzité musel rozlustit. A tak se ze slecny
Raypachové, ktera mivala dozor v ¢éitarné, stala sleCna Rypouchova; pan Ricker, angli¢tinaF, ktery mél také na starost pfipravu zakd
na vysokou (a byl to nejuhlazenéjsi kantor na Skole - vypadal skoro stejné jako Craig Stevens v Peteru Gunnovt'), se stal panem
Kravincem, protoZe jeho rodina vlastnila mlékarnu; z pana Diehla, uCitele pfirodopisu, se stal pan Krokodiehl.

Jako asi vsichni studentsti vtipalci jsem se nechal nadobro unést svym smyslem pro humor. Jaky UZasny jsem to humorista! Hotovy
Stephen Leacock! Rozhodné musim vzit Kvas do Skoly a ukdzat ho spoluzakdm! Ti se z toho potrhaji smichy!

A skute¢né se smichy potrhat mohli; mél jsem pomérné dobrou predstavu, co by asi tak dokazalo polechtat branici stfedoskolakd, a
vétsinu z toho jsem do Kvasu néjak zapracoval. V jednom ¢lanku zvitézila Kravincova vystavni straena Jersey na Topshamském
veletrhu v soutézi o nejhlasitéji prdici skot; v jiném byl Krokodiehl vyhozen ze Skoly za to, Ze si strkal do nosu o¢ni bulvy prasecich
embryi, ktera mél v kabinetu naloZena v lihu. Vskutku humor swiftovské Grovné, to musite uznat. Jak sofistikovany, ze?

Béhem Ctvrté vyucovaci hodiny se tfi moji kamaradi vzadu v Citarné Fehtali tak nahlas, Ze se jim sle¢na Raypachova (pro vas
Rypouchova) pfiplizila za zada, aby vyCenichala, co Ze tam maji tak vtipného. Zabavila jim Kvas lidu, na ktery jsem at’ uz v povysené
pyse, nebo v neuvéritelné naivité pripsal své jméno coby $éfredaktor & velkovezir, a po vyucovani si mé uz podruhé za ma
stfedoskolska studia kvdli néjakému mému literdrnimu vyplodu zavolali do feditelny.

Tentokrat jsem byl v pr&Svihu mnohem vazné&jsim. Vétsina uciteld se pfiklanéla k tomu, brat moje legracky sportovné - dokonce i
Krokodiehl byl ochotny mavnout nad témi prasecimi bulvami rukou - , ale jedna ¢lenka sboru byla proti. Slo o sle¢nu Margitanovou,
ktera ucila tésnopis a psani na stroji v divCich hodinach obchodni korespondence. Sifila kolem sebe Uctu a strach; podle nejlepsi
tradice ucitelek z dfivéjsich dob slecna Margitanova nestala o to byt vasim pfitelem, vasim psychologem ani vasim vzorem. Byla tu,
aby ucila obchodni korespondenci, a stala si za tim, Ze vyuka bude probihat podle pravidel. Jejich pravidel. Divky si v hodinach
sleCny Margitanové musely nékdy klekat na podlahu, a pokud jim lem sukné nedosahoval az na lino, musely se jit dom{ previéct.
Z4dné uslzené kemrani ji nedokazalo obmekeit, 74dné presvédcovani nedokazalo zménit jeji pohled na svét. Nejvétsi pocet
poskolak( vzdycky pochazel z jeji tfidy, ale na druhou stranu pravé jeji zakyné byvaly za skvély prospéch vybirany k pfednesu
proslovi na konci skolniho roku a obycejné se jim dafilo najit dobrou praci. Mnohé §iji postupné oblibily. Mnohé ji nenavidély uz
tehdy a pravdépodobné ji nenavidi jesté dnes, po tolika letech. Tyhle druhé divky ji zacaly pfezdivat "Mafena" Margitanova, stejné
jako ji dost mozZna prezdivaly pred nimi uz jejich matky. A v Kvasu lidu se nachazel jeden Clanek, ktery zacinal: "SleCna Margitanova,
vSem Lisbonakdm dobfe znama jako Mafena..."

Pan Higgins, nas plesaty reditel (v Kvasu laskovné zmirovany jako Fantomas), mi sdélil, Ze se mdj vytvor sle¢ny Margitanové velice
dotkl a silné ji rozladil. Patrné vSak nebyla dotCend natolik, aby si nevzpomnéla na znamé biblické réeni: "Pomsta je ma, pravila
ucitelka tésnopisu"; pan Higgins mi oznamil, Ze si sle¢na Margitanova preje, abych byl vyloucen ze Skoly.

V mé povaze se jako vlasy v copu spléta urcita nespoutanost se zatvrzelym konzervatismem. Pravé ta nespoutand ¢ast mého ja
nejprve napsala Kvas lidu a posléze ho odnesla do Skoly; ted’ tenhle problémovy pan Hyde poznal, Ze to pohnojil, a vyklouzl zadnimi
vratky. Doktoru Jekyllovi nezbyvalo nez se zamyslet nad tim, jak se asi bude tvafit mama, az zjisti, ze mé vyhodili ze Skoly - ten jeji
ublizeny pohled. Musel jsem myslenky na ni vyhnat z hlavy, a to rychle. Chodil jsem do druhého rocniku, byl jsem o rok starsi nez
vétsina ostatnich ve tfidé a pfi svych stopétaosmdesati centimetrech jsem byl jeden z nejvyssich kluk na Skole. Zoufale jsem doufal,
Ze se v feditelné nerozbreCim - hlavné ne pfed spoluZaky, ktefi prochazeli po chodbé a zvédavé nakukovali oknem na pana Higginse
za stolem a na mé na Zidli provinilc@.

Nakonec se sleCna Margitanova spokojila s tim, Ze se ji ten nezdvorak, ktery si dovolil nazvat ji v tisku Mafena, vefejné omluvi a
zlistane dva tydny denné po skole. Nebylo to nic pfijemného, ale co na stfedni Skole je, ze? V dobé, kdy nas v ni vézni jako rukojmi
v tureckych laznich, nam skoro vSem stfedni Skola pfipada jako ta nejvaznéjsi véc na svété. Teprve pii druhém nebo tretim tridnim
srazu si zacneme uvédomovat, jak to vlastné bylo vSechno absurdni.

Asi 0 den nebo dva pozd&ji si mé znovu zavolali do feditelny a postavili mé pred sle¢nu Margitanovou. Sedéla vySponovana, jako by
spolkla pravitko, artritické dlané sloZzené na kliné a Sedé oci nehybné uptfené do mého obliceje, a ja si uvédomil, Ze je v nécem UGplné
jina nez vsichni dospéli, které jsem do té doby poznal. Nedokazal jsem hned odhadnout, v ¢em ten rozdil spociva, ale bylo mi jasné,
Ze téhle damé se neda vlichotit, Ze se neda ziskat na vasi stranu. Kdyz jsem si ve tfidé vyhrazené pro poskolaky pozdéji poustél s
ostatnimi papirova letadylka (zlistat po Skole nakonec viibec nebylo tak hrozné), doslo mi, Ze je to vlastné prosté: slecna
Margitanova neméla rada kluky. Byla to prvni Zena v mém Zivoté, ktera neméla rada kluky, ani trosicku.

MoZna to nesehralo nijak zvIast’ velkou roli, ale svou omluvu jsem myslel upfimné. Bylo mi jasné, ze sleCnu Margitanovou skutecné
ranilo, co jsem napsal. Pochybuji, Ze by mé& nenavidéla - na to byla pfili§ zaméstnana - , ale plsobila na Skole jako poradce
narodniho programu pro podporu nadanych studentd, a kdyz se o dva roky pozdé&ji objevilo moje jméno na seznamu kandidatd na
ocenéni, zamitla mé. Prohlasila, Ze se nehodi, aby narodni program podporoval chlapce "tohoto typu". V podstaté véfim, Ze méla
pravdu. Kluk, ktery si klidné vytfe zadek Skumpou, opravdu nepatfi do klubu intelektuald.

Se satirou uz jsem od té doby moc nekoketoval.
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Sotva tyden nato, co jsem opustil fady poskolakd, jsem byl znovu pozvan na navstévu do feditelny. Vypravil jsem se tam
neradostnym krokem a uz pfedem jsem dumal, co mam kde zase za malér.

Nastésti mé nechtél vidét pan Higgins; tentokrat si pro mé poslal nas skolni studijni poradce. Sdélil mi, ze probéhlo nékolik diskusi o
mné a o tom, jak nasmérovat mé "neposedné pero" k néjaké prospésnéjsi Cinnosti. Obratil se proto na Johna Goulda, $éfredaktora



lisbonského tydeniku Weekly Enterprise, a ukazalo, ze Gould by shodou okolnosti potfeboval sportovniho reportéra. Pfestoze mé
Skola nemohla nutit, abych to misto pfijal, vSichni ¢lenové sboru to pokladali za dobry napad. Udélej to, nebo jsi tu skoncil, fikaly oci
studijniho poradce. Mozna to byla jen moje paranoia, ale ja tomu ani dnes, po skoro Ctyficeti letech, nevérim.

V duchu jsem zasténal. Mél jsem z krku Davellv Platek, skoro uz jsem mél z krku i Buben a ted’ na mé pfijdou s lisbonskym
Enterprisem. Misto toho, aby mé pronasledovala voda jako Normana Macleana ve filmu Tece tudy feka, pronasledovaly mé v mladi
noviny. JenZe co jsem mohl délat? Jesté jednou jsem si prohlédl vyraz v ocich studijniho poradce a prohlasil jsem, Ze mi bude
potéSenim se o to misto uchazet.

Gould - nikoli onen prosluly novoanglicky humorista ani ten spisovatel, co napsal Ohné zeleného listi (The Greenleaf Fires), ale
pribuzny obou dvou, aspor myslim - mé uvital ostrazité, nicméné s jistym zajmem. Navrhl mi, Ze pokud mi to bude vyhovovat,
mdZeme se navzdjem vyzkouset.

Ted', kdyZ uz jsem netrel v feditelné nasi Skoly, jsem ze sebe dokazal dostat trochu upfimnosti. Sdélil jsem panu Gouldovi, Ze toho
0 sportu moc nevim. Gould opacil: "Ale prosim t&, vzdyt' tomu rozuméji i ozralové, co na to koukaji v hospodé. Kdyz se budes snafzit,
brzo do toho proniknes."

Dal mi obrovskou roli Zlutého papiru, na ktery jsem mél psat své prispévky - myslim, Ze ji jesté nékde mam -, a slibil mi honora¥ pdi
centu za slovo. Bylo to poprvé, co mi nékdo za psani slibil plat.

Prvni dva Clanky, které jsem mu dodal, se tykaly basketbalového zapasu, v némz jeden hrac nasi skoly prekonal Skolni rekord v
poctu nastfilenych bodd. Prvni ¢lanek pojednaval obecné o zapase jako takovém, druhy, kratsi, se soustfedil vyhradné na Roberta
Ransoma a jeho rekordni stfelecky vykon. Oba jsem je Gouldovi donesl hned druhy den po zapase, aby je mél do patku, kdy noviny
vychazely. Precetl si ten Clanek o zapase, udélal dvé mensi Gpravy a odlozil ho stranou. Pak se tlustym cernym perem pustil do
druhého clanku.

Zbyvaijici dva roky na stfedni jsem absolvoval dost a dost hodin anglické literatury a pak na vysoké dost hodin kompozice, beletrie i
poezie, ale od Johna Goulda jsem se toho naudil vic nez za celd studia, a to za necelych deset minut. Skoda, Ze uz ten list papiru
nemam - zaslouZil by si zardmovat, i s témi jeho redak¢nimi zasahy -, ale i tak si dodnes pomérné dobfe pamatuju, co na ném stalo
a jak vypadal, kdyZ ho Gould procesal tim svym ¢ernym perem. Tady je pfiklad:

U slov "od korejské valky" se Gould zarazil a zvedl ke mné oci. "Ze kterého roku pochazel posledni rekord?" zeptal se.

Nastésti jsem u sebe mél poznamky. "Devatenact set padesat tfi," odpoveédél jsem. Gould cosi zamrucel a vratil se k praci. Kdyz cely
mdj ¢lanek opravil vyse uvedenym stylem, znovu vzhlédl a zfejmé si v3iml ¢ehosi v mé tvafi. Patrné to omylem pokladal za zdéseni.
Nebylo to zdéSeni; byla to Cira tleva. Pro¢ nam tohle nikdy nepfedvedou uditelé anglictiny? napadlo mé. Byla by to stejné nazorna
ucebni pomUicka jako ten skladaci model ¢lovéka, co mél v kabineté pan Krokodiehl.

"Vyskrtal jsem jen ty horsi ¢asti," fekl Gould. "Vétsina je pomérné dobra."

"Ja vim," pfikyvl jsem na obé véci naraz: ano, vétsina z toho byla dobra - nebo pfinejmensim pouzitelna - , a ano, vyskrtal jen ty
horsi ¢asti. "Uz to vickrat neudélam."

Zasmal se. "Jestli se ti tohle povede, uz nikdy se nebudeS muset Zivit praci. Misto toho bude$ moct délat tohle. Musim ti vysvétlovat
ta znaminka?"

"Ne."

"Kdyz néco pises, jako bys to sam sobé vypravél," pokracoval. "KdyZ to po sobé opravujes, musi$ vyhazet vSechno, co je v tom
vypravéni nadbytecné."

A jesté jednu zajimavou véc mi Gould toho dne, kdy jsem mu pfinesl své prvni dva prispévky, fekl: pis s dvefmi zavienymi, opravuj s
dvefmi otevienymi. Jinymi slovy, na zacatku je zpracovavana latka jenom tvoje, ale pak ji musis pustit do svéta. Jakmile vis, o cem
to bude, a das to spravné dohromady - tak spravné, jak jen dovedes - , uz to patfi kazdému, kdo si to bude chtit precist. Nebo to
zkritizovat. Pfi zna¢né davce Stésti (coz uz je mij postieh, nikoli Goulddv, ackoli véfim, ze by se pod néj klidné podepsal) se najde
vic téch prvnich neZ téch druhych.
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Tésné po Skolnim vyletu do Washingtonu, D. C. v poslednim rocniku jsem dostal praci ve Worumbové pradelné a tkalcovné v Lisbon
Falls. Nebavila mé - byla to prace naro¢na a nudna, pradelna byla zasla barabizna nad znecisténou fekou Androscoggin a
pripominala mi chudobince z roman{ Charlese Dickense -, ale potfeboval jsem penize. Mdma brala jako uklizecka v Ustavu pro
dusevné choré v New Gloucesteru mizerny plat, ale trvala na tom, ze musim jit na vysokou jako David (Mainska univerzita, ro¢nik
'66, cum laude). I kdyZ samotné vzdélani u ni stalo az na druhém misté. Durham, Lisbon Falls a Mainska univerzita v Oronu tvorily
Cast malého svéta, kde kazdy znal kazdého, lidi se jeSté starali jeden o druhého a neustale si volali po telefonech, které tehdy v
podobnych zapadakovech vlastnilo tfeba pét Sest rodin dohromady. Ve velkém svété posilali kluky, ktefi nesli na vysokou, za more,
aby bojovali v nevyhlasené valce pana Johnsona, a spousta z nich se vracela dom( v rakvi. Mamé byla sympaticka Lyndonova valka
proti chudobé ("Do téhle valky se rada zapojim," prohlasovala obcas), ale nesouhlasila s tim, co se délo v jihovychodni Asii. Jednou
jsem pred ni nadhodil, Ze kdybych se nechal naverbovat a odjel tam, mohlo by mi to prospét - rozhodné bych z toho vytfiskal knizku.
"Nebud’ hlupak, Stephene," opacila. "S tvyma ocima bys byl prvni, koho by tam trefili. A po smrti uz bys toho moc nenapsal."

A myslela to vazné; v hlavé to méla stejné srovnané jako v srdci. Podal jsem si tedy prihlasku, zazadal si o pdjcku a Sel pracovat do
pradelny. S témi péti az Sesti dolary tydné, které jsem si vydélal psanim o kuzelkaFskych turnajich a zavodech ve vozicich z bednicek
od mydla, bych se moc daleko nedostal.

Béhem poslednich tydnd na stfedni vypadal mdj denni rozvrh né&jak takhle: vstat v sedm, o pdl osmé vyrazit do skoly, konec skoly ve
dvé, ve 14.58 si pichnout ve druhém patfe u Worumba, osm hodin skladat Sticky latek do pytl{, ve 23.02 si pichnout odchod, kolem
tfi Ctvrté na dvanact doma, snist misu kukufi¢nych lupink{, padnout do postele, rano vstat a vSechno nanovo. P¥i jistych
prileZitostech jsem bral dokonce dvousmeénu, asi hodinu pred zacatkem Skoly jsem se prospal ve svém Fordu Galaxie (ktery jsem
dostal po Daveovi), a pak se po obédé béhem paté a Sesté hodiny dospal na skolni oSetfovné.

Jakmile pfisly letni prazdniny, vSechno se zjednodusilo. Pfredevsim mé presunuli do barvirny ve sklepé, kde bylo o dobrych patnact
stupn@ chladné&ji. Mél jsem za kol barvit vzorky meltonu na nachovou nebo tmavé modrou. Myslim, Ze by se v Nové Anglii pofad
jesté nasli lidi, ktefi maji v Satniku kabat obarveny mou malickosti. Nebylo to pravé to nejlepsi Iéto mého Zivota, ale aspon Ze jsem



se nenechal vcucnout do néjakého soukoli ani si nesesil prsty na obfim Sicim stroji, ktery jsme pouzivali na vroubeni obarvenych
latek.

Tyden, do kterého spadal Ctvrty Cervenec, byla pradelna zaviena. Zaméstnanci, ktefi u Worumba pracovali aspori pét let, méli ten
tyden volna placeny. Ti s méné neZ péti lety se mohli uchazet o praci v Ceté, ktera méla pradelnu vysmycit od pldy az po sklep, kde
se neuklizelo uz dobre Ctyficet padesat let. Nejspi$ bych byl praci v téhle Ceté vzal - bylo to jeden a pll smény -, ale nez se predak
propracoval k mladezi ze stfedni skoly, ktera stejné méla v zafi odejit, byla vSechna mista obsazend. Kdyz jsem se nasledujici tyden
vratil, jeden z chlapl v barvirné mi povida, Ze je Skoda, Ze jsem u toho chybél, Ze to byl nafez. "Krysy tam dole ve sklepé byly velky
jak kocky," vypravél mi. "A néktery, fakt nekecam, néktery byly velky jak psi."

Krysy velké jako psi! Panecku!

Nékdy koncem posledniho semestru na vysoké, uz po vsech zkouskach, kdyz jsem mél konecné volno, jsem si jednoho dne
vzpomnél na toho chlapa z barvirny a jeho vypravéni o krysach pod pradelnou - velky jako kocky, a néktery, fakt nekecam, néktery
velky jako psi - a pustil jsem se do psani povidky "Nocni sména". Jen jsem tim ubijel ¢as pozdné jarniho odpoledne, ale za dva
mésice tu povidku koupil Casopis Cavalier za dvé st& dolar{. Pfedtim uZ jsem prodal dvé jiné povidky, ale ty mi dohromady vynesly
jen pétasedesat dolarl. Tohle znamenalo tfikrat tolik na jediny zatah. UpIné mi to vyrazilo dech. Byl jsem bohac.
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V 1été roku 1969 jsem jako student dostal misto v knihovné Mainské univerzity. Bylo to obdobi na jednu stranu dobré, na druhou
stranu zIé. Nixon ve Vietnamu uskutecrioval svij plan k ukoncéeni valky, jenZ spocival v rozbombardovani vétsiny jihovychodni Asie
na cucky. "Meet the new boss, samé as the old boss," zpivali The Who. "Seznamte se s novym $éfem, je stejny jako ten stary."
Eugene McCarthy se soustfedil na svou poezii a Stastni hippies nosili kalhoty do zvonu a tricka s napisy jako ZABIJET PRO MIR JE
TOTEZ JAKO SUKAT ZA CUDNOST. Ja mél (zasné kotlety. Creedence Clearwater Revival zpivali "Green River" - bosa dévcata tancici
ve svitu mésice - a Kenny Rogers jesté délal frontmana The First Edition. Martin Luther King a Robert Kennedy uz sice byli po smrti,
ale Janis Joplinova, Jim Morrison, Bob "The Bear" Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon a Elvis Presley porad jesté Zili a
skladali. Bydlel jsem kousek od kampusu v ubytovné Eda Price (sedm babek tydné&, jedna vyména povleceni v cend). Clovék pristal
na Mésici a ja pfistal na seznamu nejlepsich studentd. Byla to doba zazrakd.

Jednoho dne koncem Cervna jsem obédval s partickou lidi z knihovny na travniku za univerzitnim knihkupectvim. Mezi Paolem Silvou
a Eddiem Marshem sedéla stihla divka s nespoutanym smichem, lehce docervena obarvenymi vlasy a nejkrasnéjs$ima nohama, jaké
jsem kdy vidél, vystavenyma pohledu pod kratkou Zlutou sukni. Méla u sebe Dusi na ledu od Eldridge Cleavera. V knihovné jsem na
ni zatim nenarazil a nezdalo se mi, Ze by se takhle nadherné nebojacné mohla smat néjaka studentka. Krom toho, at’ Cetla jakkoli
narocnou literaturu, mluvila spi$ jako dlazdi¢ nez jako vysokoskolacka. (Dlazdice jsem sice nikdy nedélal, ale v pradelné jsem pochytil
dost na to, abych mohl tyhle véci posoudit). Jmenovala se Tabitha Spruceova. O rok a pll pozdgji jsme se vzali. Svoji jsme dodnes a
ona mi nikdy nedovoli zapomenout na to, Ze kdyZ jsem ji vidél prvné, myslel jsem si, Ze chodi s Eddiem Marshem. Snad néjaka
seCtéla servirka z pizzerie ve mésté, ktera ma to odpoledne volno.
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A funguje to. NaSe manzelstvi prezilo viechny svétové viidce kromé Castra, a pokud se spolu vydrzime bavit, hadat, milovat a tancit
na muziku Ramones - gaba-gaba-hej - , nejspis to bude fungovat dal. Jsme oba vychovani v jiném vyznani, ale Tabby jakozto
feministka nikdy na katoliky zas az tak nedala, protoZe u nich muzi tvofi zakony (vCetné Bohem daného pravidla vzdycky jezdit bez
sedla) a Zzeny perou spodky. A ackoli ja v Boha véfim, nikdy jsem necitil potfebu organizovaného nabozenstvi. Pochazime z
podobného délnického prostredi, oba jime maso a z politického hlediska jsme oba demokrati s typicky yankeeskou podezivavosti
vidi Zivotu mimo Novou Anglii. Jsme od pfirody monogamni a v posteli ndm to vZzdycky klapalo. Co nas vsak k sobé pouta nejvic,
jsou slova, jazyk a nase Zivotni dilo.

Seznamili jsme se v knihovné a ja se do ni zamiloval béhem basnického workshopu na podzim roku 1969, kdyZ jsem byl v druhdku a
Tabby v prvaku. Zamiloval jsem se do ni z¢asti proto, Ze jsem chapal, co se svymi vytvory snaZi Fict. Zamiloval jsem se do ni, protoze
ona sama chapala, co se jimi snazi Fict. A zamiloval jsem se do ni i proto, Ze nosila sviidné ¢erné Saty a hedvabné puncochy s
podvazky.

Nerad bych o své generaci mluvil pfilis pohrdaveé (i kdyZ by si to mozna zaslouZila - vzdyt’ jsme méli Sanci zménit svét, a misto toho
jsme si zvolili teleshopping), ale mezi studentskymi spisovateli, s nimiz jsem se tehdy stykal, panoval nazor, Ze kvalitni psani z
Clovéka vychazi spontanné, jako nahly vytrysk pocitd, které je tfeba okamZité zaznamenat; kdyz stavite ty veleddleZité schody do
nebe, nem{Zete u toho jen tak okounét s kladivem v ruce. Ars poetica konce Sedesatych let je patrné nejlépe zachycena v jedné
pisni Donovana Leitche, kde se zpiva: "Nejdfiv je tu hora / Pak tu neni hora / Pak tuje." Radoby basnici Zili v pfizratném
tolkienovském svéte, lapali basné z éteru. A jednomysIné zastavali teorii, Ze pravé uméni pochazi... tam odtud! Spisovatelé byli jen
pozehnani stenografové, ktefi si nechali diktovat od Boha. Nechci se nikoho ze svych davnych pfatel z onéch ¢asi nijak dotknout,
takze predkladam fiktivni verzi toho, o ¢em tu mluvim, poskladanou z utrzk{ nékolika existujicich basni:

zaviu odi

v temnoté vidim
Rodana Rimbauda
v temnoté
polykam matérii
osaméni

vrana jsem zde
havran jsem zde

Kdybyste se basnika zeptali, co chtél touhle basni ¢tenafi sdélit, pravdépodobné by vas odbyl jen opovrzlivym pohledem a mezi
ostatnimi by se na chvili rozhostilo ponékud trapné ticho. To, Ze basnik neni schopen Fict cokoli o mechanismu tvorby, by patrné
nikdo nepovazoval za dilezité. Pokud byste na n&j dal tladili, nejspis by odpovédél, ze Zadné mechanismy prosté nejsou, jen
zarodeény vytrysk pocitli: Nejdfiv je tu hora, pak tu neni hora, pak tu je. A je-li vysledna basen sentimentalni (samosebou za
pfedpokladu, Ze pro vas tak obecné pojmy jako "osaméni" znamenaji totéZ co pro nas ostatni) - no co, lidi, kaslete uz sakra na tyhle



prekonany kecy a vychutnejte si tu hloubku, ne? Tenhle pfistup mi nijak zvlast’ neimponoval (ackoli jsem se nikdy neodvazil fict to
nahlas, pfinejmensim ne takhle na rovinu) a nesmirné mé potésilo, kdyz jsem zjistil, Zze té pékné slecné v Cernych Satech a
hedvabnych puncochach neimponuje o nic vic nez mné. Taky to nikdy nefekla UpIné na rovinu, ale to ani nemusela. Jeji tvorba
mluvila za ni.

Ugastnici workshopu se schazeli jednou dvakrat tydné doma v obyvaku u lektora Jima Bishopa, kde jsme v&ichni (tedy asi deset
studentl a Etyfi zaméstnanci fakulty) mohli pracovat v Gzasné atmosféfe rovnosti. VZdycky pfed konanim workshopu jsme basné
nadatlovali na stroji a rozmnozili na katedfe anglistiky. Basnici potom recitovali nahlas a my ostatni sledovali baseri na svych kopiich.
Tady je jedna z basni, kterou ten podzim napsala Tabby:

POZVOLNY CHVALOZPEV NA AUGUSTINA

Toho nejhubenéjsiho medvéda probudiv zimé
rozespaly smich luénich konik,

zasnéné bruceni véel,

medova viiné poustnich piska,

kterou vitr nese ve svém lanu

do vzdalenych kopcl, do domu Cedaru.

Medvéd zaslechl jasny slib.

Ur¢ita slova jsou K jidlu; nasyti vic

nez hromadka snéhu na stfibrnem talifi

nebo zlaté misy pretékajici ledem. Ulomky ledu
nejsou vzdy lepsi z Gst milencovych

a snéni v pousti neni vzdy fata morgana.
Probuzeny medvéd péje pozvolny chvalozpév
utkany z pisku, ktery pomalym kolobéhem
dobyva meésta. Jeho chvala svadi

kolem letici vitr, jenz mifi k mofi,

kde ryba, lapena v poctivé siti,

slySi medvédovu pisen v chladivém snéhu.

Kdyz Tabby docetla, rozhostilo se ticho. Nikdo nevédeél, jak reagovat. Tou basni jako by se vinuly provazy a napinaly verSe tak, az
skoro drncely. Mné ta kombinace umného prednesu a delirické obrazotvornosti pfipadala skvéla a pou¢na. Ta basern mi potvrdila, Zze
nejsem sam, kdo véri, Ze dobré psani mize byt zaroveri opojné i pIné myslenek. Jestlize naprosto stfizlivy ¢lovék maze v posteli
vyvadeét jako smysli zbaveny - a kdyz je v nejlepSim, v podstaté smyslt zbaveny skute¢né byt mize -, pro¢ by spisovatel nemohl
blouznit a zaroven uvazovat naprosto rozumné?

Krom toho jsem v té basni rozeznaval pfistup k praci, ktery se mi zamlouval, pfistup, jenz naznacoval, Ze psani basni (nebo povidek,
nebo esejll) ma s onémi mytickymi okamziky prozieni spole¢ného asi tolik jako se zametanim podlahy. Ve filmu Jako hrozen v
parném slunci jeden z hrdinG zvola: "Chci Iétat! Chci se dotknout slunce!", nacez jeho manzelka odpovi: "Nejdfiv dojez vajicka."

Pri diskuzi, kterd nasledovala po Tabbyiné ¢teni, jsem pochopil, Ze ona sama své basni rozumi. Védéla naprosto presné, co jejim
prostfednictvim chce Fict, a vétsinu z toho taky fekla. Svatého Augustina (354-430 po Kr.) znala nejen jako vyznamnou katolickou,
ale i jako vyznamnou historickou postavu. Augustinova matka (rovnéz svatore¢end) byla kiestanka, jeho otec pohan. Pfed svym
obracenim na viru Augustin holdoval mamonu a Zzenam. | po pfijeti viry musel vytrvale bojovat se svymi sexualnimi choutkami a
proslul svou libertinskou modlitbou, v niz stoji: "O BoZe, dej, at’ jsem cudny... ale ted je$té ne." Ve svych spisech se soustfedil na boj,
ktery ¢lovék svadi, ma-li se kvli vife v Boha vzdat viry v sebe sama. A nékdy se sam pripodobrioval k medvédu. Kdyz se Tabby
usmiva, trochu u toho vystrkuje bradu - pasobi diky tomu nesmirné moudre a roztomile. Vzpominam si, ze pravé tak se zatvafila,
kdyz nakonec dodala: "A navic mam rada medvédy."

Chvalozpév je pozvolny zfejmé proto, Ze i medvédovo probouzeni je pozvolné. Medvéd je silny a vnimavy, ale hubeny, protoze zima
neni jeho ¢as. Svym zpusobem, vysvétlila Tabby, kdyz ji kdosi pozadal o interpretaci, se da medvéd chapat jako symbol lidského
problematického, nicméné krasného zvyku snit ty spravné sny ve Spatnou dobu. Podobné sny pfinaseji problémy svou nepatfi¢nosti,
ale zaroven jsou krasné svym prislibem. Baser také naznaduje, Ze sny maji velkou moc - medvéd je tak silny, Ze dokaze svést vitr k
tomu, aby donesl jeho pisen k rybé chycené v siti.

Nechci vas presveédcovat o tom, jak je "Pozvolny chvalozpév" skvéla basen (ackoli si myslim, Ze je opravdu docela dobrd). Jde mi
spi$ o to, Ze to byla smysluplna basen v hysterické dobé, stvofenda takovym pfistupem k psani, jaky jsem celym svym srdcem i dusi
schvaloval.

Tabby sedéla ten vecer v jednom houpacim kresle Johna Bishopa. J& sedél na podlaze vedle ni. Kdyz mluvila, poloZil jsem ji ruku
na lytko a pres punéochu sevrel tu kfivku teplé kGze. Usmaéla se na mé. J& se usmal na ni. Nékdy tyhle véci prosté nemiizou byt
nahoda. Tim jsem si takfka jisty.
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Po tfech letech manzelstvi uz jsme méli dvé déti. Nebyly ani planované, ani neplanované; prosté se nam narodily a my byli Stastni,
ze je mame. Naomi byla nachylna na zanéty stfedniho ucha. Joe byl pomérné zdravy, ale jako by nikdy nespal. Kdyz s nim Tabby
dostala porodni bolesti, byl jsem pravé s jednim kamaradem v autokiné v Breweru - na Den obéti valky totiz pfipravili specialni
trojprojekci, tfi horory za sebou. UZ bézel treti (Drti¢i mrtvol) a my méli oba kolem péti piv, kdyz se z budky ozvalo hlaSeni. Tehdy se
jesté pouzivaly zavésne reproduktory; kdyz jste zaparkovali auto, jeden jste zvedli a zavésili si ho k okynku. Hlaseni se proto
rozléhalo po celém parkovisti: "STEVE KINGU, JEDTE PROSIM DOMU! VASE ZENA BUDE RODIT! STEVE KINGU, JEDTE
PROSIM DOMU! VASE ZENA BUDE MIT MIMINKO!"

Kdyz jsem s nasim starym plymouthem zamifil k vyjezdu, pozdravilo mé posmésnym troubenim néco kolem dvou set klaksonu.
Spousta lidi na mé mrkala prednimi svétly, a zalévala mé tak preruSovanou zafi. Mij kamarad Jimmy Smith se fehtal tak, ze z toho
sklouzl pod sedacku. Tam zlstal po celou zpate¢ni cestu do Bangoru a chechtal se tam mezi plechovkami od piva. Kdyz jsem
dorazil dom0, byla Tabby klidna a sbalena. O necelé tfi hodiny pozdéji dala Zivot Joeovi. PriSel na svét bez komplikaci. Nasledujicich



pét let se naopak nic kolem néj bez komplikaci neobeslo. Ale byla to nase radost. Oba byli. Dokonce i kdyz Naomi trhala tapetu nad
kolibkou (mozna si myslela, Ze tim pomaha pfi Gklidu) a kdyZz Joe kakal do prouténé sedacky houpaciho kresla, které jsme méli na
verandé naseho bytu na Sanford Street, byli oba nase radost.
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Mama védéla, ze chci byt spisovatel (vzhledem ke v§em t€ém zamitavym dopisiim, co jsem mél nabodnuté na skobé v pokoji, to zase
nebylo az tak téZké uhodnout), ale presvédcovala mé, at vystuduju na ucitele, "abych meél kdyztak néco v zaloze".

"Tteba se bude$ chtit ozenit, Stephene, a podkrovni pokojik s vyhledem na Seinu je romanticky nanejvys pro starého mléddence,"
fekla mi jednou. "Déti se tam vychovavat nedaji."

Zaridil jsem se podle jeji rady, nastoupil jsem na pedagogickou fakultu Mainské univerzity v Oronu a po ¢tyfech letech jsem z ni
odchazel s diplomem v ruce... trochu jako zlaty retriever, ktery vyléza z vody s mrtvou kachnou v mordé. A mrtva byla jak se patfi.
Ucitelské misto jsem nikde nesehnal, tak jsem Sel délat do Novofranklinské pradelny za plat jen o malo vySSi nez ten, za ktery jsem
pred ¢tyfmi lety délal ve Worumbové pradelné a tkalcovné. Vydrzoval jsem svou rodinu v podkrovnim byté s vyhledem nikoli na
Seinu, ale na par méné vabnych bangorskych ulic, kam o sobotach ve dvé v noci pravidelné jezdily policejni hlidkové vozy.
Obleceni se mi v Novofranklinské pradelné skoro nedostalo do rukou, ledaze to byla "chlapskéa prace", za kterou neplatil klient, ale
pojistovna (vétSina chlapské prace sestavala ze $at(, které vypadaly v pofadku, ale smrdély jako grilovana opice). Jinak jsem do
pracek ladoval viceméné jenom motelové lozni pradlo z mainskych pobfeznich méstecek a ubrusy z mainskych pobfeznich
restauraci. Zejména ubrusy byly naprosto odporné. Kdyz jdou turisti v Maine na vecefi, obycejné si daji $keble a humra. Vétsinou
humra. Nez se ubrusy, na néz se tyto delikatesy servirovaly, dostaly ke mné, smrdély az za dva rohy a ¢asto se jen hemzily cervy.
Kdyz jste je cpali do pracky, ervi se vam snazili Splhat po rukou; skoro jako by ti hajzlici védéli, Ze se je chystate uvafit. Myslel jsem
si, e si na n& &asem zvyknu, ale nezvykl jsem si. Cervi byli zIi; smrad z rozkladajicich se $kebli a humfiho masa jesté horsi. Pro¢
jsou lidi takovy Eunata? Fikal jsem si, zatimco jsem do pracek cpal nechutné ubrusy z restaurace Testa's v Bar Harboru. Pro¢ jsou
sakra lidi takovy ¢unata?

S nemocni¢nim loznim pradlem a ubrusy to bylo jesté horsi. Také tam se v 1été hemzili Eervi, jenze misto na humiim mase a slizu ze
Skebli hodovali na krvi. Plasté, prostéradla a povlaky na pol$tare, ze kterych hrozila infekce, jsme dostavali napéchované v
"morovych pytlich", jak jsme tomu fikali, které se ve vrouci vodé rozpoustély - ale krev tehdy jesté nikdo nepovazoval za nijak zvlast
nebezpecnou. V pradle z nemocnice jsem dokonce ob¢as narazil na néjaky bonus; takovy nevabny darecek se zajimavym
prekvapenim. V jedné varce jsem na$el nerezovou podlozni misu a v jiné chirurgické nuzky (pro misu jsem nemél zadné praktické
vyuziti, ale nzky se vyte¢né hodily jako doplnék do kuchyné). Ernest "Rocky" Rockwell, se kterym jsem pracoval, objevil v jedné
varce z Polikliniky Vychodni Maine dvacetidolarovku, v poledne si pichl odchod a hned zamifil do hospody. (Rocky nazyval konec
smény "hodinou piva".) Jednou jsem z pracky, ktera spadala pod mou zodpovédnost, zaslechl podivné rachtani. Okamzité jsem
stiskl tlacitko Stop, protoZe jsem se zdésil, Ze se ten krdm uvnitf rozpada. Otevrel jsem dvitka, cely se pfi tom zméacel a vytahl ven
ohromny chumac naséklych chirurgickych plastu a zelenych ¢apek. Pod nimi na dné hlavniho bubnu déravého jako cednik lezel
rozhazeny snad kompletni lidskych chrup. Napadlo mé, Ze bych si z n&j mohl udélat zajimavy nahrdelnik, ale pak jsem zuby posbiral
a hodil je do koSe. Moje Zena toho ode mé za ta léta snesla uz hodné, ale i jeji smysl pro humor ma prece jen své meze.
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Z finan¢niho hlediska byly dvé déti patrné akorat o dvé vic, nez kolik si dva Cerstvi absolventi vysoké $koly, z nichz jeden pracoval v
pradelné a druhy chodil na odpoledni sménu do Dunkin' Donuts, mohli dovolit. Na$ jediny vedlej$i pfijem pochéazel z ¢asopistl jako
Dude, Cavalier, Adam a Swank - kterym muj stryéek Oren Fikaval "prasec¢inkarny". Kolem roku 1972 uz v nich damy odhalovaly
mnohem vic nez jen poprsi a pr6za se z nich pomalu vytracela, ale ja se nastésti jesté stihl svézt na posledni viné. Psal jsem po
praci; kdyz jsme bydleli na Grove Street, coz bylo jen kousek od pradelny, ob&as jsem toho trochu napsal i béhem poledni prestavky.
Nejspi§ vam pfipada, Ze jsem byl neuvéfitelny pracant, ale nebylo to zas tak hrozné - bavilo mé to. Ty povidky byly sice ponuré, ale
pomahaly mi aspori na chvili uniknout pred $éfem panem Brooksem a pfedakem naseho patra Harrym.

Harry mél nasledkem nehody u mandlu za 2. svétové valky (utiral prach na tramech nad mandlem a uklouzl) na konci rukou héky.
Mél vSak taky srdce vé&ného komika a ob¢as zapadl na zachod, kde si na jeden hak pustil horkou vodu a na druhy ledovou. Pak se
vam pfiplizil za zada, zatimco jste ladovali pradlo do pracky, a polozil vam oba haky zezadu na krk. Spole¢né s Rockym jsme stravili
spoustu ¢asu spekulovanim, jak Harry zvlada jisté hygienické ¢innosti na zachodé. "No," prohodil jednou Rocky, kdyz jsme o poledni
prestavce popijeli v jeho auté, "zase si aspon nemusi umejvat ruce."

Obcas - zejména v 1été, kdyz jsem polykal odpoledni pilulku se soli - se mi zdalo, ze kragim presné ve stopach své mamy. Obycejné
meé tohle pomysleni pobavilo. Ale pokud jsem byl zrovna unaveny nebo jsem potifeboval poplatit par aétl a nemél na né penize,
naopak mé to spi$ désilo. Takhle by nas Zivot vypadat nemél, fikal jsem si. Ale pak mé napadlo, ze podobné véci si nejspis fika
pulka svéta.

Povidky, které jsem prodal panskym magazinim v obdobi mezi srpnem 1970, kdy jsem dostal ten dvousetdolarovy $ek za "No¢ni
sménu", a zimou 1973-74, jen tak tak vytvarely jistou pohyblivou hranici mezi nami a socialkou (moje mama, cely Zivot republikanka,
mi €asto povidala, jakou ma hriizu z toho, Ze by se musela jit "Zzebrat o podporu"; Tabby se s touhle hrdzou ztotoznovala).

Moje nejjasnéjsi vzpominka na ty ¢asy pochazi z okamziku, kdy jsme se jedno nedélni odpoledne vraceli do bytu na Grove Street z
navstévy u mamy v Durhamu - muselo to byt nékdy v dobé, kdy se u ni zacaly objevovat symptomy rakoviny, kterd ji potom zabila.
Mam z toho vikendu fotku - mama, na pohled vy€erpana i pobavend, sedi v kiesle na dvorku pfed domem, chovéa na kliné Joea a
Naomi stoji vedle, zdravé jako rybicka. V nedéli odpoledne uz v8ak Naomi zdrava jako rybicka nebyla; dostala zanét stfedniho ucha
a cela salala horeckou.

Plaho¢eni z auta do naseho domu nebylo toho letniho odpoledne nijak veselé. Ja nesl Naomi a kabelu plnou nepostradatelnych
miminkovskych potfeb (lahve, olejicky, plenky, kosilky, ponoZky, véci na spani) a Tabby nesla Joea, ktery ji celou poplival. Za sebou
tahla pytel $pinavych plenek. Oba jsme védéli, ze Naomi potfebuje RUZOVOU, jak jsme fikali roztoku amoxicilinu. RUZOVA byla
draha a my byli $vorc. Ale totalné.

Podafilo se mi oteviit dvefe v pfizemi, aniz jsem svou dceru upustil, a pomalu jsem s ni manévroval dovniti (méla takovou horecku,
Ze mi zhnula na prsou jako rozpaleny uhlik), kdyZ jsem si v&iml, Ze ndm ze schranky kouk& obéalka - mimoradna sobotni posta.
Mladé manzelské pary moc posty nedostavaji; vSichni kromé plynarny a elektrarny jako by zapomnéli, ze jsou vibec nazivu. Vytahl
jsem obalku a v duchu se modlil, at to neni dalsi u¢et. Nebyl. Moji pratelé z nakladatelské spole¢nosti Dugent, vydavatelé Cavalieru
a mnoha dalSich lechtivych magazinG pro dospé&lé, mi posilali Sek za "Mrtvi se nékdy vraceji”, novelu, o niz jsem si myslel, Ze ji ani
nikde neudam. Sek znél na pét set dolar(, viibec nejvyssi €astku, jakou jsem do té doby dostal. Najednou jsme si mohli dovolit nejen



navstévu doktorky a lahvicku RUZOVE, ale také pfijemnou nedéIni veéefi. A predpokladam, Ze kdyZ déti usnuly, tak jsme si s Tabby
udélali opravdu romanticky vecer.

Zazivali jsme v té dobé spoustu radosti, ale taky spoustu strachu. Sami jsme byli viastné jesté déti (jak se fikd) a obcasny
romanticky vecer ndm daval aspon na chvili zapomenout na ty vystrazné blikajici cervené kontrolky. Dbali jsme sami o sebe, o déti a
jeden o druhého, jak nejlip to $lo. Tabby chodila v rGzovém stejnokroji do Dunkin' Donuts a volala policajty pokazdé, kdyz pfisel na
kafe néjaky oZrala a za¢al tam délat vytrznosti. Ja pral motelova prostéradla a psal jednoaktové horory.
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Kratce pred tim, nez jsem zacal pracovat na Carrie, jsem pfijal misto ucitele angli¢tiny v nedalekém méste¢ku Hampden. Mél jsem
dostavat Sest tisic ¢tyfi sta dolart roéné, coz mi po dolaru $edesati na hodinu v pradelné pfipadalo jako Gzasna suma. Kdybych si to
byl dobie spocital, nezapomnél pfipocist veskery ¢as, ktery stravim na odpolednich poradach a opravovanim pisemek doma, mozna
by mi doSlo, Ze ta suma zas az tak Uzasna neni a ze jsme zfejmé v horsi situaci nez kdy dfiv. Koncem zimy roku 1973 jsme bydleli
ve dvojitém pfivésu v Hermonu, malém méstecku zadpadné od Bangoru. (Mnohem pozdéji, kdyz jsem délal rozhovor pro Playboy,
jsem Hermon oznacdil jako "prdel svéta". Hermornany jsem tim pékné nastval, a timto se jim omlouvam. Hermon rozhodné neni vic
nez smrduté podpazi svéta.) Jezdil jsem v buicku s rozbitou prfevodovkou, kterou jsme si nemohli dovolit nechat opravit, Tabby
porad délala v Dunkin' Donuts a neméli jsme telefon. Prosté bychom nezaplatili mésiéni poplatky. Tabby v té dobé zkouSela Stésti s
"tohle se ndm tak docela nehodi, ale zkuste to zas". Kdyby méla denné o hodinku dvé navic, jisté by dokazala prorazit, bohuzel v§ak
musela vystacit s béZnymi étyfiadvaceti. Navic ji magicky recept podobnych povidek {fika se mu "tfi V" - Vzboureni, Vysttizlivéni a
Vykoupeni) velice rychle omrzel.

Ani ja neslavil se svymi vytvory nijak zvlastni Gspéchy. Na misto horord, sci-fi a detektivek se do panskych magazinu postupné
protladovaly ¢im dal popisnéjsi povidky o sexu. Tim ov§em moje problémy nekongily. Psani mi poprvé v zivoté délalo potize, a to
bylo mnohem horsi. Mohla za to moje pedagogicka prace. Mél jsem rad kolegy a zbozZrioval jsem déti - i takovi rostaci, co nemaji
daleko do Beavise a Butt-Heada, mizou byt na hodiné anglictiny zajimavi - , ale skoro kazdé pate¢ni odpoledne jsem si pfipadal,
jako bych mél cely tyden do mozku napojené kabely pod proudem. Jestli jsem vibec kdy ztratil nadéji, Ze se stanu spisovatelem, tak
to bylo v téhle dobé. Uz jsem se vidél za fficet let, jak chodim v tomtéz oSuntélém tvidovém saku s klotovymi rukavy a pres levné
khaki kalhoty mi pfetéka pivni pupek. Z pfespfili§ velkého mnozstvi vykoufenych pallmallek budu mit typicky cigaretovy kasel, k tomu
silnéjsi bryle, vic lupt a v Supliku tak Sest sedm nedokonéenych rukopisu, které ¢as od ¢asu, vétSinou v opilosti, vytahnu a néco do
nich pfiskrabu. Kdykoli se mé nékdo zeptd, co délam ve volném ¢ase, odpovim, ze pisu knihu - co jiného by taky ucitelé tvuréiho
psani ve svém volném ¢ase délali? A pochopitelné si budu nalhavat, Ze mam porad ¢as, ze porad jesté neni pozdé, Ze existuji
spisovatelé, ktefi zac¢inali az po padesatce, néktefi dokonce po Sedesatce! Uréité by se takovych nasla spousta.

Béhem téch dvou let uéeni v Hampdenu (a o letnich prazdninach prani prostéradel v Novofranklinské pradelné) na mé rozhodujici
vliv mél pfistup mé Zeny. Kdyby jednou jedinkrat naznacila, Ze tim datlovanim povidek na verandé pfed nasim pronajatym domem
na Pond Street nebo v pradelné naseho pronajatého pfivésu na Klatt Road v Hermonu jenom zbyte¢né marnim ¢as, myslim, ze by
mi to vzalo hodné odvahy. Ale Tabby o mné ani na okamzik nezapochybovala. Naopak mé vytrvale podporovala a mohl jsem se na
ni spolehnout jako na méloco jiného. Kdykoli v néjaké roménové prvotiné vidim vénovani manzelce (nebo manzelovi), usméju se a
pomyslim si: Tenhle to zazil taky. Psani je osaméla prace. Kdyz u sebe mate nékoho, kdo ve véas véfi, mize to znamenat opravdu
hodné. A nemusi vas kdovijak opévovat. Obycejné staci, kdyz prosté véri.
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Kdyz muj bratr Dave chodil na vysokou, pfivydélaval si v 1été jako udrzbar na stfedni kole v Brunswicku, své staré alma mater.
Jedno léto jsem tam chvili pracoval i j&. Nevzpominam si, ktery rok to byl, ale bylo to pfedtim, nez jsem se seznamil s Tabby, a
zaroven potom, co jsem zacal koufit. Takze mi muselo byt néjakych devatenact nebo dvacet. Dali mé do dvojice s néjakym Harrym,
ktery nosil zelené montérky, tlusty fetéz s kli¢i a kulhal. (Aspori Ze nemél misto rukou haky.) Jednou béhem obéda mi Harry
vypravél, jaké to bylo stat proti sebevrazednému Gtoku Japoncl na ostrové Tarawa, kdy vsichni dustojnici mavali meci ukovanymi z
plechovek od kafe Maxwell House a za nimi povykovali fadovi vojéci zkoufeni na prach opiem. Byl to vazné vypravéc k pohledani,
tenhle Harry.

Jednou jsme spolu méli seSkrabat rezaté skvrny na sténach holCicich sprch. RozhliZel jsem se po $atné se zajmem mladého
muslima, ktery se neznamo jak ocitl hluboko v nitru harému. Satna byla stejna jako ta klugici, a pfitom GplIné jina. Pochopitelné tu
nebyly musle a na dlazdi¢kami oblozené zdi visely dvé kovové krabice navic - byly neoznacené a na papirové ru¢niky nemély tu
spravnou velikost. Zeptal jsem se, co v nich je. "Pi¢azatky," odpovédél Harry. "Pro ty jejich dny."

Taky jsem si vS§iml, Ze sprchy tu narozdil od téch klucicich maji chromované tyce, na kterych visi rizové igelitové zavésy. Dalo se tu
sprchovat v soukromi. Zminil jsem se o tom Harrymu, ale ten jen pokrcil rameny. "Mlady holky se asi svle€eny trochu moc stydej."
Tahle vzpominka se mi vynofila v hlavé jednoho dne pfi praci v pradelné a najednou jsem pred sebou vidél vodni scénu povidky:
divky se sprchuji v $atné, kde nejsou Zzadné chromované tyce, zadné riizové igelitové zavésy ani soukromi. A jedna z téch divek
zacne menstruovat. Jenze nevi, co se to s ni déje, a ostatni divky - znechucené, zdéSené, pobavené - ji zatnou zasypdavat viozkami.
Nebo tampény, kterym Harry fikal "pi¢azatky". Divka se rozbrec¢i. Tolik krve! Mysli si, Ze umira, Ze si z ni ostatni divky délaji legraci,
prestoze tu mlze vykrvacet... vzpira se... brani se... ale jak?

V magazinu Life jsem nékolik let predtim cetl ¢lanek, v némz se psalo, ze pfinejmensim urcitou ¢ast Udajného straseni poltergeistu
muze mit ve skute€nosti na svédomi fenomén telekineze (telekineze je schopnost pohybovat pfedméty jen tim, Ze na né myslite).
Existovaly dokonce urc¢ité dikazy, které podporovaly teorii, Ze by mladi lidé mohli takové schopnosti mit, pfedevsim divky na zac¢atku
puberty, tedy v dobé, kdy pfichazi jejich prvni...

Bac! Dvé nesouvisejici myslenky, krutost dospivajici mladeze a telekineze, se spojily, a mél jsem namét. Neopustiljsem ale své
misto u pracky €. 2, nezacal jsem pobihat po pradelné, mavat rukama a povykovat "Heuréka!" Podobné dobrych napadi jsem uz
dostal spoustu, nékteré i lepsi. Presto jsem si fikal, Ze mam slusny zaklad pro historku do Cavalieru, a v koutku duse jsem si
pomyslel i na Playboy. Playboy platil za povidku aZ dva tisice dolard. Za dva tisice babek bych koupil novou pfevodovku do buicka a
jesté by zbyla spousta na dal$i nakupy. Chvili jsem ale povidku nechal bublat na zadni plotynce, ktera nespadé tak Uplné do védomi,
ale ani do podvédomi. Az néjakou dobu poté, co jsem zacal ucit, jsem si jednou vecer sedl, abych ten napad vyzkousSel. Popsal jsem
tfi stranky (s jednoduchym fadkovanim), pak jsem je znechucené zmackal a vyhodil.

Na tom, co jsem napsal, se mi nelibily &tyfi véci. Za prvé, coz bylo nejméné dulezité, se mé povidka nijak emocionalné nedotykala.

obét. Ostatni divky po ni hazely tampodny a viozky a kficely "Dej si vlozku! Dej si vlozku!", a mné to bylo fuk. Za tfeti, coz bylo jesté



dulezitéjsi, jsem se citil trochu nesvdj z toho prostfedi i z Cisté divéiho obsazeni vedlejSich postav. Pfistal jsem na Planeté Zen a
jedina kratka exkurze do divéi Satny na brunswické stfedni Skole mi tu s orientaci pfilis nepomohla. Psani je pro mé vzdycky
nejlepsi, kdyz je intimni, kdyZ je to télo na télo. U Carrie jsem mél pocit, Ze na sobé mam gumovou plasténku, kterou si nemazu
dlouhd, patrné jesté delsi nez "Mrtvi se nékdy vraceji”, a to byl ten naprosto nejzazsi limit, jaky se pfi platbach za slovo mohl na trhu
panskych ¢asopist uchytit. Potfebovali prfece spoustu mista na ty fotky roztleskavacek, co si néjakym nedopatfenim zapomnély vzit
kalhotky - kvili nim si koneckonct chlapi tyhle ¢asopisy kupuji. Nechtélo se mi stravit trnact dni, mozna cely mésic, psanim novely,
ktera by se mi samotnému nelibila a pravdépodobné bych ji nemohl prodat. A tak jsem ji vyhodil.

Kdyz jsem pfisti vecer pfisel doml ze Skoly, méla ty tfi stranky Tabby. VSimla si jich pfi vynaSeni mého odpadkového koSe,
vyfoukala z téch zmackanych kuli¢ek papiru cigaretovy popel, vyhladila je a pustila se do ¢teni. Rekla mi, Ze chce, abych to dopsal.
Ze chce védét, jak to dopadne. Opéacil jsem, ze o stfedoskolackach vim Upiné prd. Nabidla se, ze mi s timhle pomuze. Vystrcila
bradu a tim svym roztomilym zptisobem se na mé usmala. "Na néco jsi tu kapnul," prohlasila. "Vazné si myslim, ze jo."

29

Nikdy jsem Carrie Whiteovou nemél rad a nikdy jsem tak docela nechapal, pro¢ s ni Sue Snellova poslala svého kluka na maturitni
ples, ale opravdu jsem tu na néco kapnul. Napfiklad na celou svou kariéru. Tabby to bihvijak vytusila hned na zacatku a zhruba po
padesati stranach jsem to tusil uz i ja. Zejména proto, Ze jsem védeél, Ze zadna z postav, ktera pujde na ples Carrie Whiteové, na néj
nadosmrti nezapomene. Tedy zadna z téch, které ho preziji.

Pred Carrie uz jsem napsal tfi jiné romany - Vztek, Dlouhy pochod i Running Man ale vysli az pozdéji. Vztek je z nich asi
nejrozporuplnéjsi. Dlouhy pochod patrné nejlepsi. Ale zadny z nich mé nenaudil to, co mé naucila Carrie Whiteova. Nejdulezitéjsi je,
Ze autorovo puvodni vnimani postavy nebo postav mize byt stejné mylné jako ¢tenarovo. V tésném zavésu na druhém misté stoji
uvédomeni, Ze je hloupost vzdat praci na néjakém dile jen proto, Ze je naro¢nd, at uz na city, nebo na predstavivost. Nékdy je tfeba
pokracovat, i kdyz se vam do toho nechce, a leckdy podavate slusny vykon i ve chvilich, kdy vam pfipada, Ze jen vsedé kydate hnuj.
Tabby mi pomahala, hned na za¢atku napfiklad informaci, Ze automaty na vlozky na stfednich Skolach obyc¢ejné nejsou na mince -
vedeni Skoly by se asi moc nelibilo, kdyby dév¢ata chodila po chodbach se zakrvacenou sukni jen proto, Ze pfiSla na vyucovani bez
Stvrtdku. J&4 sdm jsem si zase poméhal tim, Ze jsem zabrouzdal do svych vlastnich vzpominek ze stfedni (u€eni anglictiny mi v
tomhle sméru moc uzitku nepfineslo; bylo mi Sestadvacet a stal jsem na $patné strané katedry) a vybavil jsem si vS§echno, co jsem
védeél o dvou nejosamélejsich, nejustrkovanéjsich divkach z nasi tfidy - jak vypadaly, jak se chovaly, jak se k nim chovali ostatni. Jen
ziidka jsem ve své kariéfe prozkoumaval nechutnéjsi oblasti.

Prvni z téch divek budu Fikat tfeba Sondra. Bydlela se svou matkou a psem Cedarem v pfivésu nedaleko od nas. Sondra méla
chrchlavy, pfeskakujici hlas, jako by neustale miuvila pfes hrdlo ucpané hlenem. Nebyla tlusta, ale kiize na ni visela a méla takovou
vybledlou barvu jako spodek klobouku nékterych hub. Vlasy stazené do culikd a la Pipi Dlouha puncocha ji spadaly kolem
uhrovatych tvafi. Neméla 24dné kamarady (tedy kromé Cedara). Jednou si mé jeji mama najala, abych ji pomohl prestéhovat néjaky
nébytek. Obyvacim prostoram pfivésu dominoval ukfizovany Jezi§ v bezmala zivotni velikosti s o¢ima obracenyma k nebi,
svéSenymi koutky a kapi¢kami krve pod trnovou korunou. Kromé hadru omotaného kolem boku byl nahy. Nad touhle bederni
rouskou se vyjimalo propadlé bficho a vystoupla Zebra, jako by pravé vysel z koncentraéniho tdbora. Napadlo mé, Ze Sondra pod
zmucéenym pohledem tohoto umirajiciho boha stravila celé mladi, a to nepochybné muselo mit urcity vliv na to, Ze byla prave takova,
jakou jsem ji znal: nesméla a uslapnuté holka, o kterou nikdo nestél a ktera po chodbach lisbonské stfedni Skoly cupitala jako
vydésena myska.

"To je Jezis§ Kristus, muj Pan a Spasitel," fekla mi Sondfina matka, kdyz si vS§imla, na co se divam. "Byl jsi fy spasen, Steve?"
Honem jsem ji ujistil, Ze jsem byl spasen tak, Ze uz to ani vic nejde, ackoli jsem mél pocit, Ze nikdo nemuze byt dost hodny na to,
aby za néj tenhle Jezi$ orodoval. Bolest ho musela nadobro zbavit smyslG. Bylo mu to vidét na tvafi. Kdyby se tenhle chlap jednou
vratil, patrné by na spaseni lidstva nemél zrovna naladu.

Druhé divce budu fikat Dodie Franklinova, prestoZe ostatni dévcata ji fikala Dodo. Jeji rodice se zajimali jen o jedno, totiz o soutéze.
A byli v nich celkem dobfi; vyhravali véemozné véci, napfiklad celoro¢ni zasobu konzerv turiaka nebo automobil znacky Maxwell, v
jakém jezdil i komik Jack Benny. Maxwell stal nalevo od jejich domu v durhamské ¢&tvrti znamé jako Jihozapadni oblouk a postupné
zar(stal zeleni. Zhruba jednou do roka se v nékterém z mistnich platkd - v portlandském Press-Heraldu, lewistonském Sunu nebo
lisbonském Weekly Enterprise - objevil €lanek o vSech pitomostech, co Dodiini rodi¢e posledni dobou vyhrali v tombole, pfi dostizich
a pfi vSelijakych slosovanich. Obycejné ¢lanek doprovazela fotografie maxwellu nebo Jacka Bennyho s houslemi, nebo obou.

At uz ale Franklinovi vyhravali cokoli, oble¢eni pro dospivajici déti k tomu rozhodné nepatfilo. Dodie a jeji bracha Bili chodili prvni
rok a pul stfedni Skoly den co den neustale v tom samém: on v ¢ernych kalhotach a kostkované polokosili s kratkymi rukévy, ona v
dlouhé €erné sukni, Sedych podkolenkach a bilé bltze bez rukavi. Néktefi z vas nejspis neuvéfi, ze kdyz Fikam den co den, myslim
to doslovné, ale ti, kdo v padesatych a Sedesatych letech vyristali nékde na venkové, budou védét, Ze je to mozné. V Durhamu
mého mladi nenosil Zivot takrka Zadny mejkap. Chodil jsem do Skoly s détmi, kterym tatéz Spina za krkem vydrzela kolik mésict, s
détmi, kterym po celém téle rasily bolaky a vyrazka, s détmi, které mély na tvafi zkrabatélou kizi od nelé€enych popélenin, s détmi,
které si do Skoly nosily v kastrdlku kameny a v termosce jen vzduch. Nebyla to z&dna bajna Arkadie; z vétsi ¢asti to byl ten nejhorsi
zapadakov bez $petky smyslu pro humor.

Na durhamské zakladni $kole neméli Dodie a Bili Franklinovi Zadné vétsi problémy, jenZe stfedni $kola znamenala mnohem vétsi
meésto a déti jako Dodie a Bili ne¢ekalo v Lisbon Falls nic nez vysméch a zkaza. S pobavenim i zdéSenim jsme sledovali, jak Billova
polokosile bledne a zagina se mu parat na rukavech. Utrzeny knoflik nahradil spinacim Spendlikem. Na jednom proSoupaném koleni
se mu objevila zaplata, peclivé obarvena kreslicim uhlem nacéerno, aby s kalhotami barevné ladila. Dodiina bila bltza postupné
Zloutla ono$enim, staiim a skvrnami od potu. Navic latka fidla a ¢im dal zfetelnéji skrz ni byla vidét raminka podprsenky. Ostatni
holky si z ni délaly legraci, nejdfiv za jejimi zady, pak pfimo pfed ni. Z nevinného Skadleni se stalo zIé posmivani. My kluci jsme se
toho ned¢astnili; my jsme si brali do parady Billa (ano, i ja jsem pfispél svym dilem - nijak moc, ale pfispél jsem). Myslim ale, ze
Dodie to méla horsi. Holky nejenze se ji smaly; pfimo ji nenavidély. Dodie zosobriovala v8echno, z ¢eho mély strach.

Po vanocnich prazdninach ve druném ro¢niku se Dodie vratila do Skoly v pIné krase. OSumélou starou ¢ernou sukni nahradila svétle
Eervena sukné jen tésné pod kolena namisto do pli lytek. Rozedrané podkolenky vystfidaly nylonové punéochy, které vypadaly
pomérné dobre, protoZe si Dodie kone¢né oholila tu bujnou houstinu chlupt na nohou. Starodavna bltza rovnéz zmizela a objevil se
nadychany vinény svetiik. Dokonce méla trvalou. Dodie se proménila ve zcela novou divku a na tvafi ji bylo znat, Ze si to moc dobie
uvedomuje. Nevim, jestli si na to nové obleceni naSetfila, dostala ho od rodi¢t k Vanoclim, anebo si ho vyzebrala. Na tom
koneckoncu nezalezi, protoze Saty samy o sobé stejné nic nezménily. Posmivani bylo ten den jesté horsi nez kdy predtim. Jeji



trapicky nemély ani v nejmensim chut pustit ji ze Skatulky, do které ji zafadily; trestaly ji dokonce i za to, ze se sama chtéla
osvobodit. Byl jsem s ni na nékolika hodinach, a mohl jsem tedy jeji zkazu sledovat z prvni ruky. Vidél jsem, jak ji Gsmév vadne, jak
ji jiskra v oku pomalu odumira, az se vytratila docela. Ke konci dne uz z ni byla tatdz Dodie jako pfed vano¢nimi prazdninami -
pfizrak s téstovitymi pihatymi tvafemi, ktery se Soural po chodbach se sklopenyma o€ima a u¢ebnicemi pfitisknutymi na prsa.

Dalsi den pfisla znovu v té nové sukni a svetru. A dal$i zas. A dalsi taky. Nosila je az do konce $kolniho roku, pfestoze to uz bylo na
vinény svetr dost horko a ji se na spancich a na hornim rtu neustale perlily kapicky potu. Domaci trvala uz se neopakovala a nové
obleceni pomalu ziskalo seprany, deprimovany vzhled, ale Skadleni se vréatilo na pfedvanocni troven a posmivani ustalo docela.
Kdosi se pokusil prchnout pres plot a bylo ho tfeba srazit zpatky, tot vSe. Jakmile se podafilo Uték zhatit a vSichni vézni byli zase
spocitani, mohl se Zivot vratit do starych koleji.

Kdyz jsem zacal psat Carrie, byly uz Sondra i Dodie obé po smrti. Sondra se odstéhovala z durhamského pfivésu, ze zmuéeného
dohledu umirajiciho Spasitele, do bytu v Lisbon Falls. Pracovala zfejmé nékde pobliz, pravdépodobné v nékteré mistni tovarné. Byla
epilepticka a zemfela pfi zachvatu. Zila sama, takze ji nemél kdo pomoct, kdyz padla na zem s hlavou ohnutou ve Spatném uUhlu.
Dodie se vdala za televizniho hlasatele zprav o pocasi, ktery v Nové Anglii proslul svym ospalym jihovychodriidckym pfednesem.
Poté, co mu porodila dité - mam pocit, Ze to bylo jejich druhé -, sesla doli do sklepa a vpalila si do bficha kulku raze .22. Méla
Stastnou ruku (nebo moznd nestastnou, zalezi na tom, z jaké strany se na to divate), protoze zasahla vratnicovou zilu a zemrela. Ve
meésté se fikalo, Ze $lo o poporodni depresi, takové nestésti. J& osobné mél podezieni, Ze tu spis sehrala roli stredoskolska
kocovina.

Nikdy jsem nemél rad Carrie, tu Zenskou verzi Erica Harrise a Dylana Klebolda, ale diky Sondfe a Dodie jsem ji kone¢né zacal
trochu rozumét. Litoval jsem ji a litoval jsem i jeji spoluzaky, protoze jsem kdysi byl jednim z nich.
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Rukopis Carrie putoval do Doubledaye, kde jsem mél zndmého Williama Thompsona. Pak jsem ho viceméné pustil z hlavy a
vénoval se plné svému zivotu, ktery v té dobé sestaval z u€eni, vychovy déti, milovani manzelky, pate¢niho vecerniho opijeni a
psani povidek.

Ten 8kolni rok jsem mél volno vzdycky patou hodinu, hned po obédé. Obycejné jsem ji travil ve sborovné, kde jsem znamkoval
pisemky a litoval, ze se nemizu natahnout na gauci a dat si dvacet - zacatkem odpoledne jsem mival asi tolik energie jako hroznys,
ktery pravé spolkl celou kozu. Jednou se zni¢ehonic ozval $kolni interkom. Colleen Sitesova se mé z feditelny ptala, jestli jsem tam.
Potvrdil jsem, Ze ano, a ona mé pozadala, at zajdu k ni. Mam pry telefon. Vola mi Zena.

Ze sborovny ve spodnim kfidle to byla do feditelny pomémé dlouha cesta i v dobé& vyucovani, kdy bylo na chodbach takika prazdno.
Sel jsem rychle, skoro jsem bézel a srdce mi bilo jako splasené. Tabby musela obout a obléct obé déti, aby mohla jit k sousediim
zavolat, a mé napadaly jen dva divody, proc¢ by to podstupovala. Bud Joe nebo Naomi spadli ze stolicky a zlomili si nohu, nebo jsem
prodal Carrie.

Tabby, cela udychand, ale o€ividné v sedmém nebi, mi pfecetla telegram. Bili Thompson (ktery mél pozdéji objevit mississippského
pisalka Johna Grishama) ndm ho poslal poté, co se nam snazil dovolat a zjistil, Ze Kingovi si odhlasili telefon. GRATULUJU, stélo
tam. CARRIE OFICIALNE V EDICNIM PLANU DOUBLEDAYE. STACI ZALOHA 2500$? BUDOUCNOST MAS PRED SEBOU.
ZDRAVI BILL.

Dva a piil tisice dolard byla pomé&rné nizka zaloha, dokonce i na za¢atek sedmdesatych let, ale ja to nevédél a nemél jsem
literarniho agenta, ktery by mi to fekl. Nez mé vibec napadlo, Ze bych néjakého agenta mohl potfebovat, vydélaly moje knihy dost
pres tfi miliény dolart, z nichZ zna¢nou ¢ast spolkl vydavatel. (Standardni smlouva s Doubledayem v téch dobach byla sice lepsi nez
otroctvi, ale ne o moc). A mij nendpadny stfedo$kolsky hororovy roman se plazil k vydani mucivé pomalu. PrestoZe ho
nakladatelstvi pfijalo nékdy koncem bfezna nebo zagatkem dubna 1973, kniha se na pultech méla objevit teprve na jafe 1974. Ale to
nebylo nic neobvyklého. Doubleday byl v té dobé obrovska tovarna na knihy, ktera chrlila detektivky, romanky pro Zeny, dobrodruzné
scifi a westerny z rance dvojité D v davkach pfinejmensim po padesati mési¢né, a to vée nadavkem k tuénému seznamu dél
takovych §ampiénl tézké vahy, jako byli napfiklad Leon Uris nebo Allen Drury. Ja byl jen mala rybka ve velice rusné fece.

Tabby se mé zeptala, jestli bych mohl prestat ucit. Odpovédél jsem, Ze ne, rozhodné ne na zékladé dvouaplltisicové zalohy a velice
mlhavych moznosti do budoucna. Kdybych zil sdam, tak mozna (vlastné skoro jisté). Ale s manzelkou a dvéma détmi? Ani omylem.
Vzpominam si, jak jsme tu noc lezeli v posteli, jedli tousty a povidali si skoro az do rana. Tabby chtéla védét, kolik bychom dostali,
kdyby se Doubledayi podafilo prodat prava na paperbackové vydani Carrie. Kratce predtim jsem &etl, Ze Mario Puzo dostal
obrovskou zalohu za paperbackova prava na Kmotra - étyfi sta tisic dolart, psali v novinach -, ale nevéfil jsem, ze by se Carrie
takové sumé mobhla priblizit, pokud by se vibec jako paperback prodavala.

Tabby se mé zeptala - pomérné nesméle na jinak vyfe¢nou manzelku -, jestli si ja myslim, ze ta knizka najde vydavatele jako
paperback. Rekl jsem, Ze $anci ma podle mé docela sluSnou, zhruba tak sedm, mozna osm k deseti. Znovu se zeptala, kolik by nam
to tak mohlo vynést. Odpovédél jsem, Ze podle mého odhadu néco mezi deseti a Sedesdti tisici dolary.

"Sedesat tisic?" Evidentné ji to Sokovalo. "To by za to vazné mohli dat tolik?"

Rekl jsem, Ze ano - Ze to sice asi neni moc pravdépodobné, ale mozné to je. Zaroven jsem ji ale pfipomnél, Ze mam ve smlouvé
uvedeno, Ze se honoraf za paperbackova prava bude délit fifty-fifty, takze pokud by Ballantine nebo Dell skute¢né zaplatili Sedesat
tacu, my bychom dostali jen tficet. Na to uz Tabby nijak nereagovala - ani nemusela. Tficet tisic dolar(i bych si vydélal zhruba tak za
CStyfi roky uceni, a to i kdyby mi kazdoro¢né zvedali plat. Byla to spousta penéz. Mozn4 jen vzdusné zamky, ale tu noc jsem si o nich
mohl nechat zdat.
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Carrie se pomalu plazila k vydani. Zalohu jsme utratili za nové auto (s manualnim fazenim, které Tabby nenavidéla a proklinala tou
nejkvétnatéjsi dlazdi¢skou mluvou) a ja podepsal smlouvu na skolni rok 1973-74. Pustil jsem se do nového romanu, zvlastni
kombinace Peytonova Hradku a Drakuly, ktery jsem nazval Druhy pfichod. Pfestéhovali jsme se do pfizemniho bytu zpatky do
Bangoru. Byla to sice désna dira, ale bydleli jsme zas ve méste, méli jsme auto s plnym pojisténim a taky telefon.

Abych pravdu fekl, brzy jsem Carrie nadobro pustil ze zfetele. Mél jsem plné ruce prace s détmi, jak s témi ve 8kole, tak s témi
doma, a zacal jsem si délat starosti o mamu. Bylo ji jedenasedesat, jesté chodila do prace do sportovniho strediska v Pinelandu,
humor ji zatim neopoustél, ale od Davida jsem védél, Ze ji ¢asto nebyva moc dobfe. Na stolku u postele méla haldu analgetik na
predpis a David zac¢inal mit vazné obavy, Ze se s ni néco déje. "Vzdyt vi§, ze vzdycky hulila jako fabrika," fikal mi. Ten mél co
povidat, sam hulil jak fabrika (a ja taky, prestoze mi Tabby pofad predhazovala, kolik nas to stoji a kolik je z toho v§ude popela), ale
védél jsem, jak to mysli. A prestoze jsem to k ni mél dal nez David a nevidal jsem se s ni tak €asto, pfi posledni navstévé jsem si
sam vsiml, Ze zhubla.



"Co s tim nadélame?" prohodil jsem. Za tou otazkou se skryvalo vSechno, co jsme o nasi mame védéli. Patfila totiz k lidem, ktefi si
"nechavaji svoje pro sebe", jak s oblibou fikala. Nasledkem této filosofie jsme napfiklad vibec neznali historii své rodiny, jak je to
jinde zcela bézné; ani ja, ani David jsme nevédeéli skoro nic o nasem otci a jeho rodiné a jen hodné malo o minulosti nasi mamy, do
niz spadalo neuvéfitelnych (pfinejmensim pro mé) osm mrtvych sourozencl a nesplnénd touha stat se koncertni pianistkou (tvrdila
nam, ze za valky hravala na varhany v néjakém rozhlasovém serialu na NBC a o nedélich v kostele).

"Nenadélame s tim nic," odvétil Dave, "dokud si sama nefekne."

Jednu nedéli nedlouho po tom telefonatu se mi znovu ozval Bill Thompson z Doubledaye. Byl jsem doma sam; Tabby vypravila déti
na navstévu ke své matce a ja pracoval na té nové knize s pracovnim nazvem Upifi v naSem mésté.

"Sedi§?" zeptal se mé Bili.

"Ne," odpovédél jsem. Telefon jsme méli povéSeny na sténé v kuchyni a ja pravé stal ve dvefich mezi kuchyni a obyvakem. "Mél
bych se posadit?"

"Radsi jo. Paperbackova prava na Carrie koupily Signet Books za &tyfi sta tisic dolard."

Kdyz jsem byl maly, fekl jednou déda mamé: "Pro¢ tomu Stephenovi na chvili nezaklapne$ pusu, Ruth? Jak ji jednou otevre, je k
nezastaveni." Byla to pravda uz tenkrat a plati to cely mdj Zivot, ale tehdy na Den matek v kvétnu 1973 jsem ze sebe nedokazal
vypravit jediné slovo. Stél jsem tam ve dvefich, vrhal stejny stin jako obyc¢ejné, ale nemohl jsem mluvit. Bili se se smichem zeptal,
jestli tam jesté jsem. Odpoved dobie znal.

Ur¢ité jsem se preslechl. Musel jsem se preslechnout. Tahle myslenka mi pomohla znovu nalézt hlas. "Rikal jsi za &tyficet tisic
dolart?"

"Ctyfi sta tisic dolard," opravil mé&. "Coz podle zakond dzungle" - &imz mél na mysli smlouvu, kterou jsem podepsal - , "znamena, ze
dvé sté tisic je tvych. Gratuluju, Steve."

Porad jsem stal ve dvefich, dival se pres obyvak k nasi loznici a kolibce, kde spaval Joe. Za ten byt na Sanford Street jsme platili
devadesat dolard mési¢né a tenhle chlap, se kterym jsem se osobné setkal jen jednou v zZivoté, mi tu praveé tvrdi, Ze jsem vyhral v
loterii. Podlomily se mi nohy. Ne Ze bych se pfimo skacel na podlahu, ale tak néjak jsem se tam ve dvefich sesunul do sedu.

"Vi$ to jisté?" zeptal jsem se Billa.

Potvrdil mi, Ze vi. Pozadal jsem ho, at mi tu sumu jesté jednou zopakuje, velice pomalu a zfetelné, at mam jistotu, Zze jsem se
opravdu nepteslechl. Rekl mi, ze ta Sumaje &tyfka a za ni pét nul. "Potom desetinna ¢arka a dalsi dvé nuly," dodal.

Bavili jsme se pak jesté asi pul hodiny, ale uz se mi nevybavuje jediné slovo z toho, co jsme si vykladali. Kdyz jsme se rozlougili,
pokusil jsem se zavolat Tabby k jeji matce. Moje nejmladsi Svagrova Marcella mi sdélila, Ze Tabby uz odesla. Zac¢al jsem v
ponozkach razovat sem a tam po byté&, byl jsem nabity novinkami a nikde nikdo, kdo by si je mohl poslechnout. Cely jsem se tfasl.
Nakonec jsem se obul a vyrazil do mésta. Jediny obchod na bangorské hlavni tfidé, kiery mél otevieno, byla drogérie LaVerdiere's.
Najednou mé napadlo, Ze musim Tabby koupit néjaky darek ke Dni matek, néco hrozné blaznivého a extravagantniho. Zkusil jsem
néco najit, ale odhalil jsem jednu neotfesitelnou Zivotni pravdu: v LaVerdiere's se nic opravdu blaznivého a extravagantniho koupit
prosté neda. Vzal jsem to nejlepsi, co méli. Koupil jsem ji fén.

Kdyz jsem se vratil dom(, byla v kuchyni, vybalovala véci z détskych tasek a zpivala si s radiem. Dal jsem ji fén. Prohlizela si ho,
jako by nikdy nic podobného nevidéla. "Co s tim?" zeptala se.

Chytil jsem ji za ramena a ekl ji o t&ch prodanych pravech. Zdalo se, Ze nechape. Rekl jsem ji to je$té jednou. Tabby se mi zadivala
pfes rameno na nas ubohy malicky tfipokojovy bytecek, pfesné jako prve ja, a rozplakala se.
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Poprvé jsem se opil v roce 1966. Bylo to v poslednim ro€niku na vyleté do Washingtonu. Jeli jsme autobusem, asi Ctyficet déti a tfi
ucitelé jako dozor (mezi nimi mimochodem sam Fantomas), a prvni noc jsme stravili v New Yorku, kde se tehdy smélo pit od
osmnacti. Mné bylo diky mym zanétlivym usim a Spatnym mandlim uz skoro devatenact. Byl jsem za vodou.

zoufal, Ze jsem dostal na Utratu jen tak mizerné kapesné. Méli toho tam moc - tolik lahvi, tolik znacek, tolik cen pres deset dolart.
Nakonec jsem to vzdal a zeptal se pana za pultem (téhoz plesatého, znudéného chlapka v Sedé vesté, ktery - o tom jsem
presvédcéen - prodaval alkoholovym panicdm jejich prvni flaSku uz na samotném Usvitu obchodovani), co ma nejlevnéjsiho. Beze
slova vytahl pullitrovou lahev whisky Old Log Cabin a postavil ji na podloZku s reklamou na winstonky vedle kasy. Nalepka na lahvi
hlasala 1,95 $. To byla cena dle mého gusta.

Vzpominam si, jak mé potom v noci - nebo ¢asné zrana néasledujiciho dne - Peter Higgins (Fantomasuv syn), Butch Michaud, Lenny
Partridge a John Chizmar vedou do vytahu. | kdyz ta vzpominka pUsobi spi$ jako scéna z néjaké televizni inscenace nez jako
opravdova vzpominka. Jako bych se nachazel mimo své télo a sledoval vSechno zvenku. Ackoli v téle pfece jen zistala dost velka
¢ast mého ja na to, abych si uvédomoval, Ze jsem totalné, ale totalné zkarovanej.

Kamera nas provazi do patra s hol€i¢imi pokoji. Sleduje, jak mé vodi ukazovat sem a tam jako néjaky nadratovany muzejni exponat.
A pomérné zabavny exponat, jak se zda. Dév¢ata jsou v no¢nich koSilich, v Zupanech, ve vlasech maji natacky, na tvafich pletovy
krém. VSechny se mi sméji, ale je to takovy dobromysiny smich. SlySim je jen tlumené, jako bych mél usi piné vaty. Snazim se
Carole Lemkeové fict, ze se mi hrozné libi jeji GEes a ze ma ty nejkrasnéjSi modré oci na svété. Vypadne ze mé ale jen néco jako:
"Muhle-huhle modry voci uhle-duhle celym svété." Carole se sméje a pfikyvuje, jako by mi rozuméla kazdé slovo. Jsem nesmirné
Stastny. VSichni pfed sebou nepochybné vidi naprostého pitomce, ale je to Stastny pitomec, a tak ho maji radi. Nasledujicich nékolik
minut se snazim Glorii Mooreové vysvétlit, ze jsem odhalil tajny zivot Deana Martina.

Nékdy potom lezim v posteli. Postel stoji na misté, ale pokoj kolem ni se zacina tocit, pofad rychleji a rychleji. Pripada mi, Ze se to¢i
jako talif mého gramofonu, na némz jsem si kdysi prehraval Fatse Domina a ted si na ném poustim Dylana a Dave Clark Five. Pokoj
je talif gramofonu, ja jsem stfedovy kolik a hodné brzo za¢nu chrlit jednu desku za druhou.

Na chvili vSechno z¢erna. Kdyz se proberu, kle¢im v koupelné naseho dvoulizkového pokoje, ktery sdilim se svym kamaradem
Zlutych zvratkl. Vypada to jak $odé bez buchticek, bleskne mi hlavou a to odstartuje novou varku. Vyjde ze mé jen zlucovita tekutina
s prichuti whisky, ale hlavu mam na prasknuti. NemGzu chodit. Se zamasténymi viasy spadanymi do ¢ela se doplazim zpatky do
postele. Zitra mi bude lip, pomyslim si a znovu v8echno z¢erna.

Rano uz mam Zaludek trochu klidné&;jsi, ale v krku mé pali od zvraceni a hlava mi tepe bolesti jako plna pusa zanicenych zubl. Misto
o¢i mam zvétSovaci skla; odporné ostré ranni svétlo, které pronika hotelovymi okny, prochazi ¢o¢kami a nejspi$§ mi brzo podpali
mozek.



Vubec nepfipada v Uvahu, ze bych se zG&astnil programu na ten den - prochazka na Times Square, vylet lodi k SoSe svobody,
vystup na vrchol Empire State Building. Prochazka? Hyk. Lod? Dvojité hyk. Vytah? Hyk na &tvrtou. Proboha, vZdyt se sotva viecu.
Dam dohromady néjakou chabou vymluvu a zlstanu cely den v posteli. Pozdé odpoledne uz je mi o néco lip. Oblecu se, proplizim
se chodbou k vytahu a sjedu do pfizemi. Na jidlo je$t€ nemam ani pomysleni, ale nepochybuju o tom, Zze zazvorovou limonadu,
cigaretu a ¢asopis uz zvladnu. A na koho nenarazim ve vestibulu, usazeného v kfesilku s novinami v ruce, jako na pana Earla
Higginse alias Fantomase. Snazim se kolem proklouznout, jak nejtiSeji to jde, ale neni mi to nic platné. Kdyz se vracim z trafiky, sedi
s novinami na kliné a diva se na mé. Citim, jak mi srdce pada do kalhot. DalSi problémy s feditelem na obzoru, dost mozna jesté
horsi nez ty, do nichz mé dostal Kvas lidu. Zavola si mé k sobé a ja zjistim zajimavou véc: pan Higgins je vlastné docela fajn chlap.
Za moje Zertovné noviny mé sice pofadné zpéroval, ale na tom nejspis$ trvala sleéna Margitanova. A koneckoncd mi tehdy bylo sotva
$estndct. Pri téhle prvni kocoviné uz mi tAhne na devatenéct, jsem pfijat na statni univerzitu a po navratu z vyletu na mé ceka prace
v prédelné.

"SlySel jsem, Ze ti bylo tak zle, Ze jsi nemohl s ostatnimi na projizdku po New Yorku," oslovi mé Fantomas. Pfejizdi po mné ocima.
Pfikyvnu na souhlas. Ano, bylo mi zle.

"Tvoje $koda, Ze o to vSechno pfijdes," prohlasi Fantomas. "UzZ je ti lip?"

Ano, je mi I|’p Nejspié néjaka strevni chfipka, takova ta jednodenni.

"Doufam, Zze uz zadnou dal$i nechytnes," on na to. "Aspori ne na tomhle vyleté." Jesté chvili si mé prohlizi a oima se mé pta, jestli
si rozumime.

"Ur¢ité nechytnu," ujistim ho a myslim to zcela vazné. Uz vim, co je to opilost - nejasny pocit bouflivého veseli, o néco jasnéjsi pocit,
ze vétSina vaseho védomi opustila télo, vznasi se nad vami jako kamera v néjakém védeckofantastickém filmu a nakonec nevolnost,
zvraceni a bolest hlavy. Ne, tohle uz znovu nechytnu, fikdm si, ani na tomhle vyleté, ani nikdy jindy. Jednou to Uplné staci, jen tak na
vyzkouseni. Jen idiot by to zkous$el podruhé a jen naprosty blazen - masochisticky blazen - by alkohol natrvalo za¢lenil do svého
zivota.

Pristi den jedeme do Washingtonu a cestou udélame zastavku v kraji amenitt. Kousek od mista, kde autobus zastavil, je obchod s
lihovinami. Jdu se tam porozhlédnout. Pfestoze v Pensylvanii je piti povoleno aZ od jednadvaceti, ja na ten vék ve svém svate¢nim
obleku a starém cerném kabatu po dédovi urcité vypadam - vlastné nejspi§ vypadam jako Cerstvé propustény mladistvy trestanec,
vysoky a hladovy a nejspi$ nékde Spatné sesroubovany. Prodava¢ mi bez jakékoli zadosti o doklady proda sedmicku Four Roses, a
nez dorazime do dal§iho hotelu, jsem znovu opily.

Zhruba o deset let pozdéji sedim s Billem Thompsonem v jedné irské hospodé. Mame spoustu duvodl k oslavam, kromé jiného
tfeba to, Ze jsem dokon¢il sviij tfeti roméan, Osviceni. Ten shodou okolnosti vypravi o alkoholickém spisovateli, ktery se dfiv Zivil jako
ucitel. Je Eervenec, v televizi bézi néjaky zapas prvni baseballové ligy. Mame v plénu dat si néjakou tradi¢ni vecefi servirovanou na
parou ohfivany stll a pak se pofadné zliskat. Zacneme velkym panakem na baru a ja se za¢tu do véemoznych cedulek, které tu visi.
DEJ SI MANHATTAN NA MANHATTANU, vybizi mé jedna. V UTERY DVA ZA CENU JEDNOHO, hlasa dalsi. PRACE JE
PROKLETI ALKOHOLICKE TRIDY, tvrdi tfeti. A tuhle, pfimo pfede mnou, visi jedna, na niz stoji: SPECIAL PRO RANNi PTACATA!
VYPROSTOVAKY ZA BABKU PONDELI - PATEK 8.00-10.00.

Kyvnu na barmana. Pfijde ke mné. Je pleSaty, m& na sobé Sedou vestu, klidné by to mohl byt ten typek, co mi v Sestasedesatém
prodal maj prvni pallitr tvrdého. Mozna je to skute€né on. Uk&zu na cedulku a zeptdm se: "Kdo sem chodi ve ¢tvrt na devét rano
davat si vyprosStovaka?"

Usméju se, ale on mlj usmév neopétuje. "Studenti z vysoky," odpovi. "Zrovna jako vy."
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V roce 1971 nebo mozna 1972 zemrela mamina sestra Carolyn Weimerova na rakovinu prsu. Mama s tetou Ethelyn (ktera byla
Carolynino dvojce) letély do Minnesoty teté Cal na pohfeb. Mama letéla poprvé po dvaceti letech. Pfi zpate¢ni cesté zacala v letadle
silné krvacet z "ohanbi", jak tomu ona fikala. Pfestoze byla v té dobé dlouho po pfechodu, fikala si, Ze je to nejspis jesté posledni
menstruace. Zaviela se na titérné toaleté drncajiciho tryskového letounu spolecnosti TWA, zastavila krvaceni tampény (dej si viozku,
dej si vlozku, jak by ji nejspi$ poradila Sue Snellova a jeji kamaradky) a vratila se na své misto. Nefekla nic Ethelyn ani Davidovi, ani
mné. Nevypravila se do Lisbon Falls za doktorem Joem Mendesem, k némuz chodila odnepameéti. Misto toho v&eho udélala to, co
délavala vzdycky, kdyz méla néjaké potize: nechala si svoje pro sebe. Néjakou dobu se zdalo, Ze je vSechno v nejlepSim poradku.
Radovala se ze své prace, radovala se ze svych pratel a radovala se ze ¢tyf vnoucat, dvou z Davidovy rodiny a dvou z moji. Pak
v8echno v nejlepsim pofadku byt prestalo. V srpnu 1973, pfi prohlidce po operaci nebezpeénych kieCovych Zzil, u mamy zjistili
rakovinu délohy. Myslim, Ze Nellie Ruth Pillsburyova-Kingova, ktera kdysi upustila na podlahu misku s pudinkem a pak v ni zac¢ala
tancovat, zatimco se jeji dva synové véleli v kouté smichy, nakonec zemiela hanbou.

Ten konec pfisel v inoru 1974. Tou dobou uz mi zacaly chodit néjaké penize za Carrie, a mohl jsem proto hradit nékteré lékarské
vylohy - asporfi z toho jsem mohl mit dobry pocit. A kdyz ten konec pfiSel, byl jsem u ni, pfespaval jsem v zadnim pokoji u Davida a
Lindy. Vecer pfedtim jsem se opil, ale nastésti jsem meél jen mirnou kocovinu. Malokdo by si asi pral, aby mu u smrtelné postele jeho
vlastni mamy kdovijak tfestila hlava.

Dave mé probudil ve ¢tvrt na sedm réno. TiSe na mé volal ze dvefi, Ze mama nas asi opousti. Kdyz jsem pfibéhl do loznice, sedél
vedle ni na posteli a pfidrzoval ji cigaretu, aby si mohla zakoufit. Potahovala z ni a mezi prasky chraplavé lapala po dechu. Byla jen
napul pfi védomi, bloumala o¢ima z Davida na mé a zase zpatky. Posadil jsem se vedle Davida, vzal od néj cigaretu a pfidrzel ji
mamé u pusy. Naspulila rty a seviela v nich filtr. Vedle postele se ve spousté lahvi¢ek mnohondsobné odrazela obalka autorského
vytisku Carrie. Teta Ethelyn ji mamé asi mésic pred jeji smrti celou precetla nahlas.

Mama bloumala o¢ima z Davida na mé, z Davida na me, z Davida na mé. Zhubla z osmdesati kilo na zhruba pétactyficet. Plet méla
zazloutlou a tak tésné napjatou na kostech, Ze vypadala jako jedna téch mumif, co se na Svatek mrtvych produciruji po ulicich
Mexika. Stfidali jsme se v drzeni cigarety, a kdyz dohofela az k filtru, tak jsem ji zamackl.

"Chlapci moji," hlesla mama a ponofila se do spanku - nebo mozna do bezvédomi. Bolela mé hlava. Z jedné lahvicky na jejim
nocnim stolku jsem si vzal dva aspiriny. Dave ji drzel za jednu ruku, ja za druhou. Pod pefinou jako by nelezelo télo nasi mamy, ale
télo vyhladovélého znetvoreného ditéte. Oba jsme si zapdlili a chvili jsme si povidali. Nevzpominam si o ¢em. Noc predtim prselo,
pak se ochladilo a ranni ulice namrzly. SlySeli jsme, jak se ticho mezi jednotlivymi chraplavymi nadechy stale prodluzuje. Pak se
nadechy prestaly ozyvat docela a bylo jen ticho.
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Mamu jsme pochovali u kongregaéniho kostela v Jihozapadnim oblouku; kostel v Methodist Corners, kam chodivala, kdyz jsme s
brachou vyristali, byl kvuli zimé zavieny. Pronasel jsem smutecni fe¢. Myslim, Ze vzhledem k tomu, jak jsem byl opily, jsem odved]
pomérné slusnou praci.
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Alkoholici si stavi obranné valy stejné, jako Holandani stavi hraze. Prvnich zhruba dvanact let svého Zivota v manzelstvi jsem si
neustale namlouval, Ze se prosté "ob¢as rad napiju”. Krom toho jsem zapojil i svétoznamou Hemingwayovu obranu. Prestoze ji nikdy
nikdo neformuloval jasnymi slovy (to by nebylo chlapské), zni Hemingwayova obrana zhruba takhle: jako spisovatel jsem
pochopitelné nesmirné citlivy ¢lovék, ale jsem taky chlap a pravy chlap se svym citim nikdy nepoddava. To délaji jen babovky. Proto
piju. Jak jinak bych se dokazal srovnat se v§emi témi existencialnimi hrizami a pokracovat v praci? Krom toho to pfece mam pod
kontrolou, ne? Jako kazdy pravy chlap. Potom, poc¢atkem osmdesatych let, uvedl mainsky zakonodarny sbor v platnost zakon o
vratnych lahvich a plechovkach. Moje pullitrové plechovky Milleru Lite zacaly misto do odpadkového koSe putovat do umélohmotné
prepravky v garazi. Jednoho c¢tvrteéniho vecera jsem se tam vypravil vyhodit par dalSich plechovek, které padly za vlast, a zjistil
jsem, Ze prepravka, kterd byla jesté v pondéli vecer prazdna, je ted skoro plna. A jelikoz u nas doma nikdo kromé mé Miller Lite
nepije -

Krucinal, ja jsem alkoholik, blesklo mi hlavou a zddna ¢ast mého ja se tomu pomysleni nebranila - byl jsem to koneckonct ja, kdo
napsal Osviceni a vibec si neuvédomil (pfinejmensim do toho vecera), Ze piSe sam o sobé. Na to pomysleni jsem tedy nereagoval
popiranim nebo nesouhlasem; spi$ bych to nazval ustraS8enym odhodlanim. Bude$ si muset davat pozor, pomyslel jsem si. Protoze
jestli to poseres -

Kdybych to posral a prevratil nékde na néjaké okresce auto na stfechu nebo se znemoznil v zivé vysilaném televiznim rozhovoru,
nékdo by mi nepochybné fekl, ze bych mél to svoje piti drzet na uzdé, a vykladat alkoholikovi, Ze by mél to svoje piti drzet na uzde,
je zhruba totéZ jako vykladat ¢lovéku s nejotfesnéjSim prdjmem na svété, Ze by mél na uzdé drzet svou stolici. Jeden muj kamarad,
ktery si tim v§im proSel, dava k dobru zabavnou historku o svych po¢ate¢nich nejistych snahach uchopit zpatky zivot, ktery mu
pomalu proklouzaval mezi prsty. DoSel za svym psychologem a fekl mu, Ze si jeho Zena zacina délat obavy, ze moc pije.

"A kolik toho vypijete?" zeptal se psycholog.

Muj kamarad se na néj neveéficné podival. "No v§echno," odpovédél, jako by to snad mélo byt od zacatku jasné.

Vim, jak mu bylo. Je to uz skoro dvanact let, co jsem si naposledy lokl alkoholu, a pfesto je$té dnes nevéfim vlastnim o¢im, kdyz v
restauraci spatiim ¢lovéka se zpola nedopitou sklenkou vina u ruky. Chce se mi vstat, k dotyénému dojit a zafvat mu do o¢i: "Dopijte
to! Pro¢ to sakra nedopijete?" Takové to spole¢enské popijeni mi pfipada absurdni - jestli se nechcete opit, pro¢ si prosté nedate
colu?

Vecery mych poslednich péti alkoholickych let kongéily vzdycky tim samym ritualem: vylil jsem vS8echna piva, co zbyvala v lednici, do
dfezu. Kdybych to neudélal, 1akala by mé z postele, abych si dal jesté jedno. A jesté jedno. A jesté.
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V roce 1985 jsem ke svym problém0m s alkoholem pfidal jesté zavislost na drogach, ale fungoval jsem dal relativné normalné,
stejné jako fada jinych drogové zavislych. Bal jsem se nefungovat; v té dobé jsem netusil, jak bych mohl vést svij zivot jinak. Drogy,
které jsem bral, jsem schovaval, jak nejlip to $lo, jednak ze strachu - co bych si po¢al bez svoji davky? Uz jsem davno zapomnél, jak
bez ni prezit - , jednak ze studu. Znovu jsem si vytiral zadek Skumpou, tentokrat denné, ale nemohl jsem pozadat o pomoc. Takhle
se v nasi rodiné problémy nefesily. V nasi rodiné se koufilo, tancovalo se v pudinku a svoje si ¢lovék nechaval pro sebe.

Jenze ta ¢ast mého ja, ktera pise, ta hluboko ukryta ¢ast mé osobnosti, kterd uz od poloviny sedmdesatych let, kdy jsem napsal
Osviceni, védéla, Ze jsem alkoholik, ta tohle nedokézala pfijmout. Tahle ¢ast totiz neumi micet. Zacala volat o pomoc tim jedinym
zpusobem, jaky znala, prostfednictvim mych romanu a prostrednictvim mych monster. Na pfelomu let 1985 a 1986 jsem napsal
Misery (uz samotny titul pomérné vérné vystihoval stav mé mysli), v niz hlavniho hrdinu, spisovatele, vézni a muéi psychoticka
zdravotni sestra. Na jare roku 1986 jsem napsal Tommyknockery, na nichZ jsem ¢asto pracoval az do putlnoci, tep jsem mél na sto
tficeti a v nosnich dirkach nacpanou vatu, abych zadrzel krvaceni od kokainu.

Tommyknockefi jsou science fiction napsana ve stylu ¢tyficatych let, v niz hrdinka-spisovatelka objevi kosmickou lod pohibenou pod
zemi. Posadka je dosud na palubé, ne mrtva, jen hibernovana. Tihle mimozemstani se dokazou ¢lovéku dostat do hlavy a za¢nou
tam vyvadét psi kusy. Clovék za to ziska energii a jakousi pfidavnou inteligenci (spisovatelka Bobbi Andersenova napfiklad
vynalezne telepaticky psaci stroj a atomovy ohfiva¢ na vodu). Vyménou se ovS§em musi vzdat své duse. Byla to ta nejlep$i metafora
pro drogy a alkohol, jakou muj unaveny, prestresovany mozek dokazal vyplodit.

Nedlouho poté se do vSeho vloZila méa Zena, kterda kone¢né pochopila, Ze uz z toho nechutného strmého toboganu sam
nevystoupim. Urcité to nebylo snadné - tou dobou uz se mi o zdravém rozumu mohlo leda tak zdét - , ale podafilo se ji to.
Zorganizovala zasahovou jednotku sloZzenou z rodinnych pfislusnikd a naSich pratel a pfede v§emi pfedvedla, jak ve skute¢nosti
vypada muj zivot. Zacala tim, ze na koberec vysypala plny odpadkovy ko§ z mého pokoje: plechovky od piva, cigaretové Spacky,
gramové lahvicky od kokainu a igelitové pytliky od kokainu, 1zicky se zaschlou krvi a hlenem, Valium, Xanax, lahviéky od sirupu proti
kasli Robitussinu a Iéku proti nachlazeni NyQuilu, dokonce i lahvicky od Ustni vody. Zhruba pfed rokem si Tabby povsimla, s jakou
rychlosti mizi v koupelné veliké l1dhve s Listerinem a zeptala se mé, jestli to snad nepiju. Skrobené a povysené jsem odpovédél, ze to
tedy rozhodné nepiju. A nepil jsem. Pil jsem radéji Scope. Byl mnohem lep$i, mél takovou matnou mentolovou pfichut.

Cilem tohoto z&sahu, ktery byl pro mou Zenu, déti a pratele nepochybné stejné nepfijemny jako pro mé samotného, bylo ukazat, ze
jim v8em umiram pied ogima. Tabby mi fekla, Ze si musim vybrat: bud zaénu chodit na lé&eni, nebo vypadnu z baraku. Rekla mi, ze
ona i déti mé maji radi, a proto se nikdo z nich nechce divat na to, jak pacham sebevrazdu.

Snazil jsem smlouvat, jak uz to zavislaci délaji. Byl jsem nepochybné okouzlujici, jak uz zavislaci byvaji. Nakonec jsem dostal &trnact
dni na rozmyslenou. Kdyz se dnes ohlédnu nazpatek, pfipada mi to stejné absurdni jako nasledujici situace. Chlap stoji na stfeSe
hoficiho domu. Prileti vrtulnik, snese se nad chlapa a spusti mu provazovy zebfik. Polez nahoru! kfi¢i zachranér ve dvefich
vrtulniku. Chlap na hoficim domé odpovi: Dejte mi &trnact dni na rozmyslenou.

Ale pfremyslel jsem o tom - jak jen jsem v tom otupélém stavu dokdazal - a k rozhodnuti mé nakonec dovedla Annie Wilkesova,
psychoticka zdravotni sestra z Misery. Annie byla kokain, Annie byla chlast a ja dospél k zavéru, Ze uz mé nebavi nechat se od ni
komandovat. Mél jsem strach, ze kdyz s pitim a s drogama prestanu, uz nikdy nedokazu psat, ale rozhodl jsem se (pfinejmensim do
té miry, do jaké jsem byl ve svém zmateném, stisnéném stavu mysli néjakého rozhodovani schopen), Ze pokud na to pfijde,
vyménim psani za to, Ze zlstanu Zzenaty a budu vychovavat svoje déti.

Nakonec jsem se psani samoziejmé vzdat nemusel. Pfedstava, Ze tvar¢i prace ma néco spole¢ného s psychedelickymi latkami, je
jednim z nejvétSich pop-intelektualnich mytd nasi doby. Nejvétsi zodpovédnost za ni nese patrné ¢tvefice spisovatel(l dvacatého



stoleti, do niz patfi Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson a basnik Dylan Thomas. To jsou spisovatelé, ktefi z velké ¢asti
formovali nasi predstavu existencialni anglofonni pustiny, kde jsou lidé odFiznuti jeden od druhého a ziji v atmosféfe pfiskrcenych
citl a zoufalstvi. Takovy pohled na svét je divérné znamy vétsiné alkoholikd, ktefi na néj obycejné reaguji pobavenim. Drogové
zavisli spisovatelé jsou prosté jen drogové zavisli spisovatelé - jinymi slovy UpIné stejni fetéci jako vSichni ostatni. VSechna ta
tvrzeni, Zze drogy a alkohol jsou nezbytné tfeba, aby utisily tu vytfibenou spisovatelskou citlivost, jsou prosté jen samoucelné kecy.
Sly$el jsem tytéz vymluvy od alkoholickych fidi¢t snéznych pluht, Ze pry pijou proto, aby zahnali démony. Nesejde na tom, jestli jste
James Jones, John Cheever nebo néjaky vandrék, co prespava na Penn Station; pro zavisléka je jeho pravo na neomezené piti &i
drogu za v§ech okolnosti svaté. Hemingway ani Fitzgerald nepili proto, Ze byli kreativni, odtrzeni od spole¢nosti nebo moralné
poklesli. Pili proto, protoze to alkoholici prosté délaji. Mozna ze tvuréi lidé jsou k alkoholismu a drogové zavislosti skute¢né
nachylnéjsi nez ostatni, ale co z toho? Kdyz zvracime nékde do $karpy, vypadame jeden jako druhy.
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Ke konci svého dobrodruzného obdobi jsem pil basu pullitrovych pivakl za noc a u romanu Cujo si takika nevzpominam, ze jsem ho
psal. Nefikdm to s pychou ani se studem, jen s jistym nejasnym pocitem ztraty a litosti. M&m tu knizku rad. Mrzi mé, Ze si
nepamatuju, jak jsem se sepisovanim téch dobrych pasazi bavil. V téch nejhorsich chvilich uz jsem nechtél pit, ale ani jsem nechtél
byt stfizlivy. Pfipadal jsem si vylou€eny ze Zivota. Na zacatku zpatecni cesty jsem se prosté snazil véfit lidem, ktefi mi Fikali, Ze se
v8echno zase zlepsi, kdyz tomu dam ¢as. A neprestal jsem psat. Nékteré véci, které ze mé vysly, byly sice takové nejisté a ploché,
ale aspon Ze tu byly. Pohibil jsem ty nedotazené, bezduché stranky do spodniho Supliku svého stolu a pustil se do dal$iho projektu.
Kousek po kousku jsem se do toho znovu dostal a zakratko mé to zase zacalo bavit. Ke své rodiné jsem se vratil s vdékem, ke své
préaci s ulevou - podobné jako se po dlouhé zimé vracite na letni chatu a ze vSeho nejdfiv se spéchate presvédcit, jestli vam nikdo
nic neukradl nebo nerozbil. A vSechno je v pofadku tam, kde to mé byt. Staci rozpustit led v trubkach, nahodit elektriku a v§echno
funguje jako dfiv.
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Na zavér téhle ¢asti bych vam rad fekl néco o svém stolu. Spoustu let jsem snil o néjakém masivnim dubovém gigantovi, ktery by
vévodil mému pokoiji - uz Zadné détské psaci stolecky v pradelné privésu, Zadné precpané kancelarské stoly v pronajatém byté. V
roce 1981 jsem dostal pfesné takovy stil, jaky jsem si pfal, a postavil jsem si ho doprostied prostorné, prosvétlené pracovny (je to
prestavéna nizka staj za naSim domem). Sest let jsem za tim stolem sedaval budto opily, nebo s Uplné vymasténou hlavou, jako
lodni kapitan na cesté do neznama.

Asi rok nebo dva po tom, co jsem vystfizlivél, jsem se té monstrozity zbavil a na jeji misto postavil sedaci soupravu, kterou mi jesté s
péknym tureckym kobercem pomohla vybrat méa Zena. Pocatkem devadesatych let, nez se naSe déti vydaly svou vlastni cestou,
chodivaly ob¢as vecer do mé pracovny sledovat basketbal nebo néjaky film a dat si k tomu pizzu. VétSinou tam po sobé nechaly
krabici plnou drobkd, ale to mi nevadilo. Chodily za mnou, zfejmé jim se mnou bylo dobfe a mné rozhodné bylo dobfe s nimi. Pofidil
jsem si novy stul - je ruéné délany, je nadherny a asi o polovinu mensi nez ten pfedchozi tyrannosaurus. Dal jsem si ho do
zapadniho zadniho rohu, pod zkosenou stfechu. Tahle zkosena stfecha vypada skoro stejné jako ta, pod kterou jsem spaval v
Durhamu, jen tu nemam zadné krysy ve zdech a v pfizemi senilni babicku, ktera by na nékoho kfi¢ela, at' jde nakrmit Dicka. Sedim
pod ni i ted, tfiapadesatnik se Spatnyma oc¢ima, kulhavou nohou a bez kocoviny. Délam to, co délat umim, a délam to, jak nejlip
umim. Probral jsem se vS§im, o €¢em jsem vam pravé napsal (i spoustou dalSich véci, o kterych jsem nenapsal), a ted vam povim, co
v8echno vim o tomhle femesle. Slibuju, ze to nebude na dlouho.

Zacnu asi takhle: postavte si stll do rohu a pokazdé, kdy se k nému usadite, abyste néco napsali, pfipomerite si, pro¢ neni uprostfed
mistnosti. Zivot neni pilifem uméni. Je to pfesné naopak.

CO JE TO PSANI

Telepatie, samoziejmé. Kdyz si to tak vezmete, je to vlastné docela parado - xkolik let se lidé pfou o to, jestli takovy fenomén vibec
existuje, védci jako J. B. Rhine si zavafili mozek, jak se snazili vytvorit divéryhodny testovaci proces, kterym by ji dokazali izolovat, a
pfitom je tu celou dobu s nami, lezi ndm v§em na ocich jako Odcizeny dopis pana Poea. Na telepatii do jisté miry zaviseji vSechna
umélecka odveétvi, ovsem ten nejcistsi destilat vam podle mého nazoru nabidne pravé psani. Mozna jsem predpojaty, ale i kdyby,
navrhuji u psani zlstat, protoZze pravé o ném jsme si sem koneckoncu pfisli povidat, pravé nad nim jsme se pfisli zamyslet.

Jmenuiji se Stephen King. Je zasnézené dopoledne prosince 1997, ja sedim u svého stolu (u toho pod zkosenou stfechou) a piSu
prvni koncept téhle kapitoly. Hlavou se mi honi spousta mysSlenek. Néco z toho jsou obavy (Spatny zrak, vanoéni nakupy za dvefmi,
manzelka vlivem pocasi skolena virovou infekci), néco jsou pozitivni véci (na$ mladsi syn nas prekvapil nenadalou navstévou z
vysoké, budu hrat na koncerté s The Wallflowers pisni¢ku "Brand New Cadillac" od Vince Taylora), ale v tuhle chvili to véechno
ustupuje do pozadi. Jsem nékde jinde, v suterénnim pokoji se spoustou ostrych svétel a jasnych obrazud. Tohle misto jsem si pro
sebe za ta léta postavil. Je to moje rozhledna. Vim, Ze to zni trochu divné, Ze si to trochu protifeci, protoze rozhledna t€zko maze byt
v suterénu, ale ta moje prosté je. AZ si budete stavét svou vlastni, dejte si ji klidné do koruny stromu nebo na stfechu Svétového
obchodniho centra nebo na okraj Grand Canyonu. To je vas$ €erveny vozik, jak fika v jednom ze svych romanu Robert McCammon.
Tahle kniha by méla vyjit koncem Iéta nebo za¢atkem podzimu roku 2000. Pokud v8echno pujde, jak m4, tak uz se v té fece €asu
nachazite nékde dal po proudu nez ja... dost mozna na své vlastni rozhledné, kam odchazite pfijimat telepatické zpravy. | kdyz ne
Ze byste tam byt museli; knizky jsou baje¢né pifenosné kouzlo. Obyc&ejné néjakou posloucham i v auté (vzdycky nezkracenou verzi;
zkracené audioknihy podle mé stoji za houby) a dalsi s sebou nosim, kamkoli jdu. Nikdy nevite, kdy se vam bude takovy Unikovy
vychod hodit: v kilometrové fronté pred dalniénim mytem, béhem té ¢tvrthodiny, kterou budete muset stravit na nudné univerzitni
chodbé ¢ekanim na svého studijniho poradce (jelikoz tam pravé ma néjakou prasténou studentku, ktera vyhrozuje sebevrazdou,
protoze ji vyhodili od zkousky ze Zakladu kurmfurlogie), aby vam podepsal index, v letistni hale, v samoobsluzné pradelné za
destivého odpoledne, anebo v tom nejhorsim pfipadé v Eekarné pred ordinaci, kdyz ma doktor zpozdéni a vy tam pul hodiny
tvrdnete, nez vam pfijde zrasovat néjakou citlivou ¢ast téla. V takovych situacich povazuji knihu za naprosto nezbytnou. Jestli si
budu muset odsedét néjaky ¢as v ocistci, nez mé poslou tam ¢i onam, pocitdm, Ze tam budu celkem spokojeny, pokud tam budou
mit vefejnou knihovnu (ackoli pokud ji tam maji, je nejspis plna samych romant Danielle Steelové a Slepicich polévek pro dusi, ha
ha, sméjeme se tobé, Steve).

TakZe ¢tu, kde se da, ale mam své oblibené mistecko a vy nejspis taky - misto, kde je hodné svétla a obycejné tam vladne pfizniva
atmosféra. Pro mé je to modré kreslo v moji pracovné. Pro vas to mlzZe byt pohovka na prosklené terase, houpaci kieslo v kuchyni
anebo pfimo postel - éteni v posteli muze byt raj, samoziejmé za pfedpokladu, ze vam na stranky dopada dost svétla a ze si
nerozlijete kafe nebo konak na pefinu.



TakZe dejme tomu, Ze jste na svém oblibeném pfijimacim misté, stejné jako ja jsem na misté, odkud nejlépe vysilam. Nas
myslenkovy pfenos musi pfekonat nejen vzdalenost, ale i €as - ackoli to neni zadny velky problém; kdyz dodnes muzeme &ist
Dickense, Shakespeara nebo (s pomoci jedné ¢&i dvou pozndmek pod €arou) Hérodota, nemél by byt problém pfeklenout mezeru
mezi léty 1997 a 2000. A je to tady - funkéni telepatie. VSimnéte si, ze nemam nic stréeného v rukavu a Ze vlabec nehybu rty. Stejné
tak jimi nejspi$ nehybete ani vy.

A podivejte - tuhle je stolek s ¢ervenym ubrusem. Na ném stoji klec velka asi jako malé akvarium. V kleci sedi bily kralik s rizovym
éuméackem a rizové lemovanyma o€ima. V prednim tlapkach drzi kus mrkve, ktery spokojené ohryzava. Na zadech ma modrym
inkoustem zfetelné namalovanou ¢islici 8.

Vidime vSichni totéz? Museli bychom se sejit a porovnat si poznamky, abychom si mohli byt naprosto jisti, ale myslim, ze vidime.
Samoziejmé se vyskytnou nevyhnutelné odchylky: néktefi prijemci uvidi ubrus jasné cerveny, néktefi nachovy, néktefi v dalsich
odstinech. (Pro barvoslepé pfijemce bude mit Eerveny ubrus tmavoSedou barvu jako popel z doutniku.) Né¢i ubrus bude mit
zoubkovany okraj, né&i bude rovny. Dekorativni povahy pfidaji néjakou tu krajku, no jen si posluzte - mdj ubrus je vas ubrus, jen se
na ném vyradéte.

Podobné poskytuje Siroky prostor k vlastni interpretaci i klec. Za prvé, popsal jsem vam ji hrubym pfirovnanim, které mize byt k
uzitku jediné v pfipadé, Ze se vy i ja divame na svét a rozméry véci stejnyma o€ima. U hrubych pfirovnani se snadno stane, ze
sklouznete k prilisné ledabylosti, jenze jedinou alternativu predstavuje puntickarské Ipéni na detailech, které vas pfipravi o veskerou
radost z psani. Copak mam napsat: "na stolku stoji klec metr patnact dlouhd, Sedesat centimetrl Siroké a tficet pét centimetrt
vysoka"? To neni prdza, to je technicky manual. Uvedeny odstavec nam neprozrazuje ani to, z jakého materiélu je klec vyrobena - z
draténého pletiva? z ocelovych ty&i? ze skla? - , ale opravdu na tom zalezi? VSichni chapeme, Ze klec je véc, do které je vidét; o vic
se nemusime starat. Nejzajimavéjsi ze vSeho tu neni ani tak sdm chroupajici kralik v kleci, ale to ¢islo na jeho zadech. Neni to Sest,
ani ¢tyfi, ani devatenact celych pét. Je to osm. Na to se vSichni divame a vSichni to vidime. J& vdm nic nefekl, vy jste se na nic
neptali. Ja ani jednou neotevfel pusu a vy taky ne. Nejsme spolu ani ve stejném roce, natozpak pokoiji... a pfece spolu jsme. Velice
blizko.

Setkavame se v mysili.

Ja vam poslal stolek s ervenym ubrusem, klec, kralika a modrym inkoustem napsanou osmicku. A vy to ted vSechno mate,
predevsim tu modrou osmicku. Podafil se nam telepaticky pfenos. Zadné smyslené blaboly; opravdova telepatie. Nechci omilat
donekoneéna jedno a totéz, ale nez pokroc¢ime dal, je tfeba, abyste pochopili, ze si tu jen nevymyslim roztomilé hficky; tohle
v8echno ma urcity smysl.

K psani muzete pfistupovat s nervozitou, nadSenim, nadéji i dokonce zoufalstvim - s pocitem, Ze na tu stranku nikdy nedokazete
dokonale pfenést, co mate na mysli a na srdci. Muzete k nému pfistupovat se zatatymi péstmi a pfimhoufenyma ocima, pfipraveni
nakopat kdekomu zadek a znamenat si jména. Mlzete se do né&j pustit proto, Ze si chcete vzit néjakou divku, nebo proto, Ze chcete
zmeénit svét. Pristupujte k nému, jak chcete, jenom nikdy ne povrchné. Jesté jednou to zopakuiji: k prazdné strance nikdy nesmite
pristupovat povrchné.

Nezadam vas, abyste k ni pfistupovali s pfehnanou Uctou ¢&i bez pochybnosti; nezadam vas, abyste byli politicky korektni nebo
potlacovali svdj smysl pro humor (dej Buh, at néjaky mate). Tohle neni soutéz v popularité, neni to mravnostni olympiada a neni to
kostel. Ale je to psani, zatracené, zadné umyvani auta nebo malovani oboc¢i. Pokud ho dokazete brat vazné, mizeme se spolu bavit
dal. Pokud nedokdazete nebo nechcete, je nacase, abyste tuhle knizku zavreli a vénovali se né¢emu jinému.

Treba si $li umyt auto.

SKRINKA S NARADIM

MUj déda byl starej tesar,

stavel domy, kramy, banky,
camelky k tomu pokufoval,
kdyz stloukal hfebikama plariky.
Srovnal pékné kazdy dvere,
netrpél moc na zahalku

a hlasoval pro Eisenhowera,
pac Lincoln vyhral valku.

To je jeden z mych oblibenych textl od Johna Prinea, nejspi$ proto, ze muaj déda byl taky tesaf. Nevim, jak to bylo s kramy a
bankami, ale domu postavil Guy Pillsbury dost a spoustu let pracoval na tom, aby Atlantik a drsné pobfezni zimy neodplavily statek
Winslowa Homera na Proutové §iji. Koufil ovéem doutniky, ne camelky. Camelky koufil strejda Oren, taky tesaf. Kdyz $el déda do
ddchodu, pravé strejda Oren po ném zdédil jeho skfifiku s nafadim. Nevzpominam si, jestli byla v garazi i ten den, kdy jsem si pustil
na nohu tu betonovou tvarnici, ale pravdépodobné ano, hovéla si na svém obvyklém misté tam vedle rohu, kde mél mqj bratranec
Donald schované hokejky, brusle a baseballovou rukavici.

Skiirika byla opravdu velikd. Méla tfi patra, horni dvé se dala vyndat a vSechna obsahovala malé Suplicky, které do sebe zapadaly
hladce jako matrjosky. Pochopitelné byla ruéné délana. Prkynka z tmavého dfeva udrzovaly pohromadé malé hiebicky a prouzky
plechu. Viko se zaviralo na veliké spony; v mych détskych ocich vypadaly jako spony na obfi $kolni brasné. Viko bylo zespoda
vyloZzené hedvabnou latkou, kterd v tomhle prostfedi sama o sobé plsobila dost zvlastné, a jesté podivnéjsi dojem vyvolaval jeji
vzor, totiz svétle cervené rize, které se vytracely ve smogu mastnoty a Spiny. Po stranach méla skfirika velkd, mohutna drzadla.
Vérte mi, ze podobnou skfinku byste v zadném Wall-Martu nebo Western Auto nenasli. Kdyz ji strejda Oren dostal, nasel na dné
leZzet mosaznou rytinu jednoho znamého Homerova obrazu - mam pocit, Ze to byl Spodni proud. O par let pozdéji si strejda Oren
nechal osvédcit jeji pravost u jednoho znalce v New Yorku a myslim, Ze ji pak ¢asem prodal za slusné penize. Jak a pro¢ déda k té
rytiné pfiSel, to je dodnes zadhada, zato puvod skfiriky jako takové neni zahadny ani trochu - sam $iji vyrobil.

Jednou v [été jsem strejdovi Orenovi pomahal vymeénit roztrzenou sitku v okné zezadu za domem. Mohlo mi tehdy byt takovych osm,
mozna devét let. Vzpominam si, jak jsem za nim $el s nadhradni sitkou poloZenou na hlavé jako néjaky domorody nosi¢ ve filmu o
Tarzanovi. Strejda drzel skfifiku za drzadla a nesl ji zvednutou do Urovné stehen. Jako obycejné mél na sobé khaki kalhoty a ¢isté
bilé tricko. V proSedivélém jezkovi se mu leskl pot. Na spodnim rtu mu visela camelka. (Kdyz jsem o nékolik let pozdéji pfiSel na
navstévu s krabi¢kou chesterfieldek v naprsni kapse, strejda Oren se na né usklibl a prohlasil, Ze jsou to "cigarety pro trestance".)



Konecné jsme se dostali k oknu s roztrzenou sitkou a strejda s tlevnym vydechnutim polozil skfifiku na zem. Kdyz jsme se ji s
Davem pokouseli v garazi zvednout, kazdy u jednoho drzadla, sotva jsme s ni 0 kousek hnuli z mista. Samoziejmé jsme tehdy byli
oba jesté mali kluci, ale i tak si myslim, Ze dédova pIné naloZena skfirika mohla vazit néco mezi tyficeti a Sedesati kilo.

Strejda Oren mé nechal otevfit ty velké spony. Nejbéznéjsi nafadi se nachazelo v hornim patfe skfiriky. Bylo tam kladivo, pilka,
klesté, par francouzskych kli¢u riznych velikosti a jeden nastavitelny; byla tam vodovaha s tim tajemnym Zlutym okynkem uprostred,
vrtacka (jednotlivé vrtaky byly thledné naskladany v Supli¢cich hloubéji) a dva Sroubovaky. Strejda Oren mé pozadal o Sroubovak.
"Ktery?" zeptal jsem se.

"To je jedno," odpovédél.

Roztrzenou sitku drzely na misté Srouby s ockem, takze bylo opravdu celkem jedno, jestli pouZzije obycejny Sroubovak, nebo kfizovy;
stacilo jen prostréit Sroubovak ockem a pak jim otacet jako klikou na uvolfiovani matic na kole u auta.

Strejda Oren Srouby vytahal - bylo jich osm a v§echny mi je svéfil do opatrovani - a vyndal starou sitku. Opfel ji 0 zed a zasadil na
misto novou. Dirky v ramu sitky se dokonale shodovaly s dirkami v ramu okna. Strejda Oren si pro sebe spokojené zamrucel. Pak si
ode mé zacal jeden po druhém brat Srouby a Sroubovat je nejdfiv rukou a pak na dotaZzeni Sroubovakem, Uplné stejné, jako je
uvolfoval.

Kdyz byla sitka bezpe¢né na misté, podal mi strejda Oren Sroubovak a fekl mi, at ho vratim zpatky do skfiriky a "zacvaknu ji".
Poslechl jsem ho, ale byl jsem z toho trochu vedle. Zeptal jsem se ho, pro¢ se tahl s dédovou skfirikou kolem celého domu, kdyz
potfeboval jen jeden Sroubovak. Ten pifece mohl klidné piinést v kapse u kalhot.

"To jo, jenze Stevie," fekl mi, sehnul se a popadl drzadla, ,jak jsem mohl védét, co v§echno budu tfeba muset udélat, az se sem
dostanu, hm? Je nejlepsi mit vSechno naradi pékné po ruce. Protoze kdyz ho po ruce nemas, mozna narazi$ na néco, co jsi
necekal, a to té odradi od prace."

Chci tim naznacit, Ze pokud mate psat, jak nejlip umite, vyplati se vdm vyrobit si svou vlastni skfifiku na naradi a pak naposilovat
svaly na to, abyste ji mohli nosit s sebou. AZ se potom ocitnete pfed néjakym obtiznym Gkolem, mozna se nenechate odradit, ale
popadnete to spravné naradi a pustite se do dila.

Dédova skfifika méla tfi patra. Myslim, Ze ta vase by méla mit pfinejmensim ¢tyfi. Klidné jich mGze mit i pét nebo Sest, ale nad
urcitou hranici uz za€ne byt pfili§ tézka na to, abyste ji mohli nosit s sebou, ¢imz ztrati svou hlavni pfednost. Taky byste si v ni méli
zaridit vSechny ty mensi Suplicky na vruty a matky a Srouby, ale kam si tyhle Suplicky date a co pfesné si date do nich... inu, to uz je
vas Cerveny vozik, ze? Nejspi$ zjistite, Ze vétSinu naradi, které budete potfebovat, uz ddvno mate, ale radim vam, abyste si kazdy
kousek jesté jednou poradné prohlédli, az si ho budete ukladat do skfifiky. Snazte se na vSechny néastroje divat jako na nové,
pfipomerite si, k éemu slouzi, a budou-li nékteré zrezlé (coz mozna budou, pokud jste je delSi dobu pofadné neprohlizeli), vycistéte
je.

Nejpouzivanéjsi véci patfi nahoru. A tou nejpouzivanéjsi ze vSech, takovym dennim chlebem psani, je slovni zasoba. V tomhle
pfipadé si muzete s klidnym srdcem a bez nejmens$iho pocitu viny nebo ménécennosti zabalit, co mate. Jak fekla $tétka stydlivému
namornikovi: "Nejde o tom, kolik toho més, ale jak s tim umi$ zachazet."

Néktefi spisovatelé maji obrovskou slovni zasobu; lidé, ktefi skute¢né védi, jestli existuje néco jako ipsonitova deskvamace nebo
homoiotermni ptyas, lidé, ktefi u porfadu Kdo chce byt milionafem za poslednich tficet let ani jednou nezvolili Spatnou odpoveéd.
Napfiiklad:

Mezi inherentni znaky zplsobu uspofadani této véci patfila kozovitost, nepodléhani zkaze a skoro absolutni nezniéitelnost, jez
nalezely do jakési etapy vyvoje bezobratlych v paleogenu, zcela se vymykajicich nasemu chapani.

- H. P. Lovecraft, V horach $ilenstvi
(pfeklad Milan Zagek)

Libi se? Tady je dalsi:

V nékterych [miskach] se nenachazel prazadny dikaz o tom, Ze by v nich bylo cokoli péstovano; v jinych podavaly povadlé hnédé
lodyhy diikaz o jakési nevyzpytatelné devastaci.

- T. Coraghessan Boyle, Rasici nadéje
(Budding Prospects)

A jesté do tretice - tenhle je obzvlasté vypeceny, bude se vam libit:

Kdosi strhl té stafené pasku z oci a pak ji i toho kejklife vyprovodila sprska ran, a kdyz se vSichni ulozili ke spanku a mirny oher
hucel v poryvech vétru jako supici zvife, ti Ctyfi si jeSté diepli na okraji svétla z ohnisté uprostfed vSech téch podivnosti, které byly
jejich jedingym majetkem, a divali se, jak roztfepené plameny prchaji po vétru, jakoby vtahovany néjakym virem v té okolni prazdnoté,
néjakou vifivou smrsti v té pfiléhavé pusting, pred niz lezi zapovézena posmrtna proména ¢lovéka a jeho vydavani z poctu.

- Cormac McCarthy, Krvavy polednik
(preklad Pavel Dominik)

Dalsi spisovatelé vystaci s mensi, prostsi slovni zasobou. Pfiklady snad ani neni tfeba uvadeét, presto vSak nabidnu nékolik svych
oblibenych:

PriSel k fece. A feka tam byla.
- Ernest Hemingway, Velka feka o dvou srdcich

Pristihli dité, jak déla osklivé véci pod tribunou.
- Theodore Sturgeon, Néktefi z tvé krve
(Some of Your Blood)



Tohle se stalo.
- Douglas Fairbairn, Vystrel (Shoot)

Neéktefi mluvei [majiteld] byli vlidni, protoze se jim pficilo, co museli délat, a néktefi si pocinali zlostné, protoze se jim pficila vlastni
krutost, a néktefi se chovali chladné, protoZe uz davno pfisli na to, Ze ¢lovék nemlze byt majitelem a nechovat se chladné.

(Some of the owner men were kind because they hated what they had to do, and some of them were angry because they hated to
be cruel, and some of them were cold because they had long ago found that one could not be an owner unless one were cold.)

- John Steinbeck, Hrozny hnévu
(pfeklad Radoslav Nenadal)

Steinbeckova véta je v originéle obzvlasté zajimava. Ma presné padesat slov. Z téch padesati slov je jich devétatficet
jednoslabicnych. TakZe zbyva jedenéct, ale i tohle Cislo je trochu o8idné; Steinbeck tfikrat pouziva because, dvakrat owner a dvakrat
hated. Zadné slovo v celé vété neni vice nez dvouslabi¢né. Struktura véty je komplikovana, ale slovni zasoba takika nepresahuje
¢itanku pro druhé tfidy. Hrozny hnévu jsou samoziejmé vyborny roman. Zrovna tak je podle mé vyborny i Krvavy polednik, i kdyz
obsahuje dlouhé pasaze, kterym tak docela nerozumim. Ale co na tom, Zze? Texty spousty populérnich pisnicek, které se mi libf, taky
nedokazu desifrovat.

Do slovni zasoby patfi i véci, jaké nenajdete v zadném slovniku. Jen si prectéte nasledujici Uryvek:

"Eééch, coto? Coto ode mé chces?"
"Uz de icik!"

"Ehnnh! Ehnnnh! Ehnnnhh!"
"Dudlejte mi knot, Vase ctihodnosti."
"Jak, ty si taky vyser voko, kravo!"

- Tom Wolfe, Ohriostroj marnosti
(preklad Pavel Dominik)

Tenhle posledni Gryvek zachycuje foneticky pfepsany slovnik ulice. Jen par spisovateld ma Wolfovu schopnost prevést podobné véci
na papir. (Jednim z téch, ktefi to dokazou, je napfiklad Elmore Leonard.) Nékteré pouliéni vyrazivo se nakonec do slovnik( dostane,
ale teprve poté, co je v bézné mluvé bezpe¢né mrtvé. A myslim si, Ze Zzaddné Ehnnnh byste ve Websterové vykladovém slovniku
nenasli.

Slovni zasobu si schovejte do vrchniho patra své skfifiky a nijak védomé se nesnazte ji rozSifovat. (Délate to automaticky pfi ¢teni,
samoziejmé..., ale k tomu se dostaneme pozdéji.) Jednim z nejvétsich pokleskd, jakych se pfi psani miZzete dopustit, je
pfizdobovani slovni zasoby, hledani komplikovanych cizich slov, protoze se trochu stydite za ta svoje obycejnd. Je to totéz jako
oblékat psa do vecernich Satl. Psovi je z toho trapné a osobé, ktera se téhle radoby roztomilosti dopousti, by mélo byt jesté trapnéji.
Hned ted si v duchu svatosvate slibte, Ze nikdy nepouzijete "implementovat", kdyZ mate na mysli "zavést", a nikdy nefeknete John
zastavil a Sel vyloucit z téla exkrementy, kdyz mate na mysli John zastavil a $el se vysrat. Pokud mate pocit, Ze "vysrat" by vase
Etenare mohlo urazit nebo pobouiit, klidné feknéte John zastavil a odskoéil si na velkou (nebo tfeba John zastavil a odskocil si
"zatlagit"). Nechci, abyste mluvili sprosté, jen abyste mluvili jasné a na rovinu. Pamatujte si, Ze zakladni pravidlo slovni zasoby zni:
Pouzij to, co té napadne jako prvni, pokud to zni trefné a zajimavé. Kdyz budete vahat a pfemitat, nakonec vas napadne jiné slovo -
samosebou, vzdycky existuje néjaké jiné slovo - , ale pravdépodobné nebude tak dobré jako to prvni nebo nebude tak pfesné
vystihovat, co mate doopravdy na mysli.

A vystihnout, co mate na mysli, to neni Zzadna mali¢kost. Pokud o tom pochybujete, vzpomerite si, kolikrat jste nékoho slyseli fict
"prosté to nedokazu popsat" nebo "ne, takhle jsem to nemyslel". Vzpomerite si, kolikrat jste to fekli vy sami, obycejné tonem mirné &i
zoufalejs$i bezmoci. Slovo je jen zastupcem mySlenky; psani ani pfi té nejlepsi vali takika nikdy nedokaze sdélit plny vyznam. Pro¢
byste tedy proboha vSechno jesté zatemriovali tim, ze si vyberete slovo, které je jen vzdalenym bratrancem toho, jez jste chtéli
doopravdy pouzit?

Pfipada mi, Zze pfihodnost vyraz(i neni dobré zanedbavat; jak jednou poznamenal George Carlin, v jisté spole€nosti je zcela v
poradku nékoho pichnout, ale naprosto nepfipustné nékoho pichat.
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Ve vrchnim patie vasi skfifiky s nafadim by se méla nachazet i gramatika a nechodte na mé s tim svym podrazdénym mruc¢enim
nebo vykfiky, ze gramatice nerozumite, ze jste gramatice nikdy nerozuméli, Ze jste na stfedni z jazyka ve druhéku propadli, ze psani
je zabava, ale gramatika pfiSerny opruz.

Klid. Vychladnéte. Nestravime u tohoto tématu moc &asu, protoze to neni tfeba. Clovék prosté gramatické zakonitosti své matefstiny
bud vstieba z mluvy a z etby, nebo je nevstieba. Na stfedni vas v podstaté nauci (nebo se aspon snazi vas naucit) jen o malo vic
nez jak jednotlivé gramatické jevy pojmenovat.

A tady nejsme na stfedni. TakZe ted, kdyZz uz nemate strach, ze (a) je vasSe sukné pfili§ kratka nebo pfili§ dlouhd a ostatni se vam
budou smat, (b) se neprobojujete do Skolniho plaveckého druzstva, (c) budete jesté u maturity (a mozna az do smrti) uhrovaty
panic/uhrovata panna, (d) fyzikar necha z pololetni pisemky rupnout celou tfidu a (e) vas ve skute¢nosti nikdo nema rad A ANI
NIKDY NEMEL... kdyz jsou ted v&echny tyhle bezpfedmétné nesmysly za vami, miZete jistym akademickym zéleZitostem vénovat
tolik soustfedéni, kolik jste si ho béhem dochazky do toho stfedo$kolského Ustavu nikdy nemohli dovolit. A aZ s tim zacénete,

zjistite, Ze vétSinu z toho beztak davno znate - jak uz jsem fekl, jde tu predevsim o ocisténi rzi z vrtakl a pfiostreni zubl na vasi pile.
Navic... ale k ¢ertu s tim. Kdyz si dokazZete zapamatovat v§echny médni doplriky, které se hodi k vasim nejlep$im $atlim, presny
obsah své kabelky, zakladni sestavu newyorskych Yankees nebo houstonskych Oilers, nebo kdo vydal "Hang On Sloopy" od The
McCoys, pak si jisté dokazete zapamatovat i rozdil mezi gerundiem (podstatnym jménem slovesnym) a participiem (pficestim).
Dlouho a poctivé jsem pfemyslel o tom, jestli do téhle knizky mam, nebo nemam zahrnout podrobnou kapitolu o gramatice. Do jisté
miry bych to velice rad udélal; uéil jsem ji ispésné na stfedni Skole (kde se skryvala pod nazvem Obchodni angli¢tina) a bavila mé i
jako studenta. Americka gramatika neni zdaleka tak upjata jako gramatika britska (britsky reklamni agent s nalezitym vzdélanim



dokaze napsat inzertni ¢lanek na zebrované kondomy tak, Zze bude znit jako samotna Magna Charta), ale ma svoje vlastni
uSmudlané kouzlo.

Nakonec jsem se rozhodl, Ze to neudélam, nejspis ze stejného duvodu, z jakého se William Strunk rozhodl nedélat gramaticky
souhrn, kdyz psal prvni vydani svych Zaklad stylistiky: pokud gramatiku neznate sami, pak uz je pozdé. A ti, kdo do gramatiky
skute¢né nejsou schopni proniknout - jako ja nejsem schopny zvladnout urcité kytarové riffy a postupy - , tém tahle kniha stejné
nebude k nijak velkému uzitku. V tomhle smyslu by to bylo noseni dfivi do lesa. Pfesto mi dovolte, abych zasel je$té o kousek dal -
mohu?

Slova uzivana v mluvené nebo psané feci se déli na devét druhu (deset, pokud pocitate i citoslovce jako Ach! a Hergot! a
Kurvadrat!). Sdéleni sestavené z t&chto slovnich druht se musi fidit jistymi dohodnutymi gramatickymi pravidly. Jakmile by tato
pravidla prestala platit, vedlo by to k zmatkim a nedorozuméni. Spatna gramatika plodi $patné véty. Muj oblibeny priklad ze Strunka
a Whitea je tenhle: "Jako matka péti déti, s dals§im na cesté&, je moje Zehlici prkno pofad rozlozené."

Podstatna jména a slovesa jsou dvé nepostradatelné slozky psaného textu. Bez jedné z nich se zadny shluk slov neda oznadit za
vétu, nebot véta je, podle definice, skupina slov obsahujici podmét (podstatné jméno) a pfisudek (sloveso); tyto fetézce slov zadinaji
velkym pismenem, kon¢i teckou a tvofi ucelenou myslenku, ktera se zrodi v hlavé spisovatele a pak preskoci do hlavy ¢tenére.
Musite vzdy a bezvyhradné psat celymi vétami? Na to zapomerite. | kdyby vase dilo sestavalo jen ze samym Gtrzkd a neukotvenych
vedlejSich vét, rozhodné vas nepfijde zatknout Zadna gramaticka policie. Dokonce i William Strunk, ten Mussolini rétoriky,
upozornuje na Gzasnou pruznost jazyka. "Je ddvno znamou skutec¢nosti," pise, "Ze ti nejlepsi autofi ob&as porusuji pravidla rétoriky."
Pokracuje v8ak dal a pfidava myslenku, kterou byste rozhodné neméli brat na lehkou vahu: "Pokud si [autor] neni jist, Ze pise
spravné, pak by se radéji mél pravidel drzet."

Podminka tu stanovi Pokud si autor neni jist, Ze piSe spravné. Pokud nemate zakladni povédomi o tom, jak se jednotlivé ¢asti feci
skladaji do srozumitelnych vét, jak si muZzete byt jisti, Ze piSete spravné? A kdyz uz jsme u toho, jak v takovém pfipadé poznate, ze
piSete Spatné? Odpovéd samoziejmeé zni, Ze to nepoznate, Ze to poznat nemlzete. Kdo ov§em povédomi o zakladech gramatiky
ma, ten v jejim jadru nachazi uklidfiujici jednoduchost, nebot v jadru gramatiky jsou tfeba jen podstatna jména, tedy slova, ktera
pojmenovavaji, a slovesa, slova, ktera jednaji.

Vezméte libovolné podstatné jméno, dejte ho dohromady s libovolnym slovesem a méte vétu. Nikdy se nespletete. Skaly vybuchuiji.
Jana vysila. Hory pluiji. To vSechno jsou dokonale véty. VétSina takovych myslenek nedava moc velky smysl, ale i ty jeSté podivnéjsi
(Svestky zboZzstuji!) v sobé maji jistou pFijemnou poeti¢nost. Jednoduchost zakladni skladebni dvojice "podstatné jméno-sloveso” je
uzite¢na - pfinejmensim vasemu psani skyté uréitou zachrannou sit. Strunk a White sice varuji pfed pfiliSnym hromadénim
jednoduchych vét za sebou, na druhou stranu jsou vSak jednoduché véty cestou, po niz se muzete dat, kdykoli dostanete strach, ze
se ztracite v houstinach rétoriky - mezi vSemi témi vedlejSimi vétami podmétnymi a predmétnymi, témi volnymi a tésnymi pfivlastky a
pristavky, témi soufadnymi a podfadnymi souvétimi. Jakmile vam pohled na takovy nezmapovany terén (nezmapovany
pfinejmensim vami) zacne nahanét hrdzu, staci, abyste si pfipomnéli, ze skaly vybuchuji, Jana vysila, hory pluji a Svestky zboZzstuji.
Gramatika neni jen nudny opruz; je to hadl, o kterou se muiZzete opfit, abyste dostali své myslenky na nohy a do pohybu. Krom toho, u
Hemingwaye prece ty jednoduché véty zabraly, ne? | kdyz byl zrovna ozraly jak doga, pofad to byl génius.

Pokud si chcete gramatiku ozivit, zajdéte do nejbliz§iho antikvariatu a poohlédnéte se tam po Warrinerové anglické gramatice a
stylistice - téze knize, kterou vétSina z nas v prvnim a druhém roéniku stfedni Skoly nosila dom( a svédomité balila do hnédého
papiru. Myslim, Ze s Ulevou a potéSenim zjistite, ze takika vSechno, co potfebujete védét, je shrnuto na pfedni a zadni zalozce.
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William Strunk si i navzdory stru¢nosti své stylistické pfirucky nasel misto na to, aby pohovofil o gramatickych a stylistickych jevech,
které jsou jemu osobné proti srsti. Nesnasel napfiklad spojeni "Ufedni organ" a trval na tom, Ze prosty "Gfad" je nejen
srozumitelnéjsi, ale navic bez nechutnych asociaci, jez vzbuzuje prvni termin. Slovo "individualizovat" pokladal za zbyte¢né
honosné. (Navrhoval, aby se pouzivalo prosté "Pofidte si dopisni papir s vlastni hlavickou" misto "Individualizujte si své dopisni
papiry.”) Nesnasel takové fraze jako ,je faktem, ze" nebo "o tom to je".

I mné jsou urcité véci proti srsti - myslim si, ze kazdy, kdo pouziva spojeni "To je husty", by si mél jit stoupnout do kouta na hanbu a
ze lidé, ktefi fikaji jesté odpornéjsi véci jako "filosofie masného primysiu” a "pojedeme do centrumu"”, by méli jit do postele bez
vecefe (pfipadné bez papiru na psani, kdyz uz jsme u toho). Dalsi dva neS$vary, které mi lezou na nervy, souviseji pravé s touto
Slovesa délime podle rodu na slovesa rodu ¢inného a rodu trpného. U slovesa rodu ¢inného podmét véty néco déla. U slovesa rodu
trpného se s podmétem véty néco déla. Podmét prosté nechavd, aby se s nim néco délo. Pamatujte si, Ze trpnému rodu byste se
meéli pokud mozno vyhybat. A nejsem jediny, kdo to Fikd; tutéz radu najdete i v Zakladech stylistiky.

Panové Strunk a White se radéji nepoustéji do spekulaci, pro¢ slovesa v trpném rodé lakaji tolik spisovatelu - ja se do nich pustim
rad; myslim si, ze nesméli spisovatelé je maji v oblibé ze stejného divodu, z jakého maji nesméli milenci v oblibé pasivni partnery.
Trpny rod je bezpecény. Neni tfeba zapolit s Zadnou obtiznou ¢innosti; podmét prosté zavie oc¢i a mysli na Anglii, abych parafrazoval
kralovnu Viktorii. Navic maji nejisti spisovatelé nejspi$ pocit, Ze trpny rod doda jejich dilu autoritu, snad dokonce zdani vzneSenosti.
Pokud vam instruktazni prirucky a pravnické spisy pfipadaji vzneSené, pak na tom asi i néco bude.

Takovy nesmély brach napiSe Jednani bude zahajeno v sedm hodin, protoze mu cosi fika: "Napis to takhle, a lidi uvéfi, ze to
opravdu vis." ZaZerite tyhle zradné myslenky! Nebudte srabi! Vypnéte ramena, zvednéte bradu a nechejte to jednani, at jedna
samo! Napiste Jednani za¢ne v sedm. No, a je to! Necitite se hned o néco lip?

Nefikam, Ze trpny rod nema svoje uplatnéni. Dejme tomu, napfiklad, Ze nékdo umre v kuchyni, ale skonéi nékde jinde. Télo bylo
vyneseno z kuchyné a uloZzeno na pohovku v obyvacim pokoji, ano, da se to tak napsat, i kdyz z vyrazd "bylo vyneseno" a "bylo
uloZzeno" se mi porad jezi chlupy po celém téle. Pfijimam je, ale nijak nevitam. Spi$ bych uvital Freddy a Myra vynesli télo z kuchyné
a ulozili ho na pohovku v obyvacim pokoji. Pro€ by vibec to télo mélo byt podmétem véty? Je snad mrtvé, ne? Tak prosim vas!

Dvé stranky trpného rodu - ¢ili témeér kazda obchodni smlouva, jaka kdy byla sepsana, ani nemluvé o stozich Spatné prézy - mé
spolehlivé dokazou pfivést do varu. Je to tak ubohé, tak rozvlaéné a navic ¢asto tak neupfimné. Co tieba tohle: Mdj prvni polibek se
Shaynou bude mnou vzdycky pamatovan jako zacatek naseho vztahu. Hrliza dés, Ze? Tahle mysSlenka se prece da vyjadfit mnohem
jednoduseji - pfijemnéji a zarover naléhaveéji - napfiklad takhle: Nas vztah se Shaynou zacal jedinym polibkem. Nikdy na néj
nezapomenu. Je to mnohem lep$i nez v tom pFiSerném trpném rodé, ne?

Navic si povsimnéte, o& snaze takovou myslenku pochopite, kdyz je rozdélena na dvé myslenky. Ctenafovi tim mnohé usnadnite a
Stenar musi vzdycky stat v popredi vaseho zajmu; bez laskavého Etenare jste jen zapomenuty hlas, ktery kvaka do prazdna. A délat
nékomu ¢tenare neni zadna prochazka rdzovym sadem. "[Will Strunk] mél pocit, ze étenaf musi po vétSinu ¢asu prekonavat vazné



potize," piSe E. B. White v pfedmluvé k Zakladum stylistiky, ,jako ¢lovék, ktery se brodi bazinou, a je proto povinnosti kazdého, kdo
chce psat v anglickém jazyce, tuto bazinu co nejrychleji vysusit a dostat toho nebozaka na suchou zem, nebo mu pfinejmensim hodit
lano." A v8imnéte si: Spisovatel haZe lano, nikoli Lano je hdzeno spisovatelem. Takze prosim.

A druhd rada, kterou vam chci dat, nez postoupime do dal$iho patra skFinky s nafadim, je tato: Pfislovce neni vas pfitel.

Prislovce, jak si jisté vzpominate ze své vlastni verze Obchodni anglictiny, jsou slova, kterd upravuji slovesa, pfidavna jména nebo
jina pfislovce. Stejné jako trpny rod vznikla pfislovce zfejmé hlavné kvali nesmélym spisovateliim. Pouzitim trpného rodu spisovatel
obycejné dava najevo strach, ze ho ostatni nebudou brat vazné; je to hlasek malého kluka, ktery nosi knir nakresleny krémem na
boty, nebo malé hol€icky, ktera klape v maminych vysokych podpatcich. Pfislovcem nam spisovatel obyéejné fika, ze si neni jisty,
jestli se vyjadfuje dostate¢né jasné, jestli se mu dafi pfenést k nam obraz nebo myslenku tak, jak chtél.

Vezméte si vétu Zaviel pevné dvere. Neni zas az tak hrozna (aspori je v ni sloveso v ¢&inném rodu), ale zamyslete se nad tim, jestli
tam opravdu musi byt to pevné. Jisté, mizete tvrdit, Ze vyjadfuje jakysi mezistupen mezi Zaviel dvefe a Zabouchl dvefe, ajase s
vami nebudu ani trochu pfit... ale co kontext? Co vSechna ta objasriujici (nefkuli citové pohnutd) préza, které pfedchazela tomu, nez
zavrel pevné dvefe? Neméla by ndm ta naznacit, jak ty dvere zaviel? A pokud ndm to pfedesla préza skute¢né naznacuje, neni tu
pevné vlastné navic? Neni tu nadbyte¢né?

Néktefi z vas mé ted jisté obviriuji, Ze jsem Unavny a mam andlné retentivni povahu. To popiram. Vé&fim, ze cesta do pekel je
dlazdéna prislovci, a klidné to pujdu vykficet do celého svéta. Abych to popsal jinak, pfislovce jsou jako pampelisky. Kdyz mate na
travniku jednu, vypadé hezky a zajimavé. Pokud ji ale nevyrypnete, najdete jich tam druhy den pét... dal$i den padesét... a pak, moji
drazi, budete mit travnik naprosto, kompletné a rozmarile posety pampeliskami. To uz v nich sami rozpoznéte plevel, jenZe - jemine!
- bude pfili§ pozdé.

Dokazu v$ak prislovce brat sportovné. Vazné, dokazu. S jednou vyjimkou: ve spojeni s uvozovacim slovesem. Trvam na tom, abyste

pokud se tomu budete moci néjak vyhnout. Jen abychom méli jistotu, ze vSichni védi, o €em je tu fe¢, prohlédnéte si tyto tfi véty:

"Poloz to!" vykfikla.
"Vrat mi ji," Skemral, "je moje."
"Nebudte takovy hlupak, Jekylle," Fekl Utterson.

V téchto vétach jsou vykfikla, Skemral a fekl uvozovaci slovesa. Ted si prohlédnéte tyto pochybné Upravy:

"Poloz to!" vykfikla vyhruzné.
"Vrat mi ji," kemral ponizené, "je moje."
"Nebudte takovy hlupak, Jekylle," Fekl Utterson pohrdavé.

Druha trojice vét je mnohem slabsi nez trojice prvni a vétsina ¢tenarli okamzité pozna pro¢. "Nebudte takovy hlupak, Jekylle," fekl
Utterson pohrdavé je z nich jesté nejlepsi; je to jen obycejné klisé, zatimco ty druhé dvé jsou vyloZzené smésné. Podobnym spojenim
pfislovce s uvozovacim slovesem se nékdy fika "swiftoviny", po Tomu Swiftovi, odvazném vynalezci ze série klukovskych
dobrodruznych romant od Victora Appletona Il. Appleton si liboval v podobnych vétach jako "Tak se ukaz!" zvolal Tom neohrozené
nebo "S rovnicemi mi pomohl tata," pfiznal Tom skromné. Kdyz jsem byl mlady, hravali jsme na vegircich hru zaloZzenou na
vymysleni vtipnych (nebo aspori Usmévnych) swiftovin. Vybavuje se mi napfiklad "Kde mam berle?" pobihal zmatené; anebo "To
kafe dnes chutn& néjak divné, Mary$o," prohlasil otrAvené. AZ se budete rozhodovat, jestli ke svému uvozovacimu slovesu zasadite
néjakou zhoubnou pampelisku, zkuste se sami sebe zeptat, jestli opravdu chcete psat prézu, z niz se za ¢as mozna stane zabavna
hra na vegirky.

Dal$i véc, ktera nékteré spisovatele svadi k zapojovani pfislovci, je naduzivani uvozovaciho slovesa "fict". Prestoze by sloveso mélo
byt ve vété hlavnim nositelem informace, samotné fekl nam v podstaté Zadnou novou informaci nepfinasi, a tak maji spisovatelé
obc¢as nutkani dopumpovat k nému trochu steroidli. Vysledek potom vypada néjak takhle:

"PoloZzte tu pistoli, Uttersone!" fekl Jekyll mrazivé.
"Neprestavej mé libat!" fekla Shayna rozvasnéné.
"Ty zatracenej rejpale!" fekl Bili dopalené.

Prosim, tohle ne.
Pro¢ se neoprostit od prazdného fekl, pro¢ nepfenést vyznam z pfislovce na sloveso, jak to ma byt? Vzdyt je z ¢eho vybirat:

"Polozte tu pistoli, Uttersone!" zavrcel Jekyll.
"Neprestavej mé libat!" vydechla Shayna.
"Ty zatracenej rejpale!" obofil se na néj Bili.

A jak je to se mnou? CtenaF ma pochopitelné pravo se ptat, jestli o svych pravidlech jen mluvim, nebo se jimi také sam fidim. A je
mou povinnosti poctivé mu odpovédét. Ne. Nefidim. Staci si prolistovat par stranek mych star§ich romana a zjistite, ze jsem jen
jeden z mnoha prostych hfignikt. Docela se mi dafi vyhybat se trpnému rodu, ale za ta léta uz jsem rozesel sluSnou fadku pfislovci,
véetné nékterych (a za to se stydim) ve spojeni s uvozovacim slovesem. Kdyz se podobné véci dopustim, je to obycejné ze stejného
davodu, z jakého se ji dopousti vétSina spisovateld: protoze se obavam, ze kdyz si neporozumim ja sdm, neporozumi mi ani ¢tenar.
Jsem presvédcéeny, Ze u kofenu vétSiny Spatné prézy je strach. Pokud piSete pro svoje vlastni potéseni, je ten strach mozna mirné;jsi
- nejste tak nesméli, jak jsem napsal vy$. Pokud vSak pracujete pod tlakem néjakého terminu - odevzdani $kolni prace, novinového
¢lanku, hrubé verze rukopisu - , mtze tenhle strach zesilit. Slon Dumbo mobhl Iétat diky kouzelnému pirku; vy dost mozna pocitite
nutkani sdhnout po slovesu v trpném rodu nebo po nékterém z téch hroznych pfislovci. Ale nez to udélate, vzpomerite si, ze Dumbo
to pirko ve skute¢nosti nepotieboval; tu kouzelnou moc mél v sobé.

Pravdépodobné vite, o ¢em piSete, a dokazete svou prézu bezpecné nabit ¢innym rodem. A patrné svdj pfibéh vypravite dost dobfe
na to, aby ¢tendr i bez pfislovci poznal, jak ktera vase postava néco fekla - rychle, nebo pomalu, vesele, nebo smutné. Vas ¢tenar



se mozna bude brodit bazinou, a pokud ano, pak mu rozhodné hodte lano... ale neni tfeba omracit ho tficetimetrovym ocelovym
kabelem.

Dobré psani jde ¢asto ruku v ruce s tim, jestli se dokazete vzdat strachu a pretvarky. Pretvarka sama o sobé, pocinajic potfebou
oznacovat jeden druh psani za "dobry" a jiny druh za "Spatny", je dost nepékné chovani. Dobré psani navic znamené spravné se
rozhodovat v okamzicich, kdy si vybirate nafadi, s nimz hodlate pracovat.

Zadny spisovatel neni v téchhle vécech bez hfichu. PfestoZze William Strunk dostal E. B. Whitea do svych spar(i uz v dobé, kdy byl
White pouhy naivni student na Cornellu (dejte mi je, dokud jsou mladi, a jsou moji navzdycky, he he he), a pfestoze White nejen
chéapal, ale sam zastaval Strunkovy pfedsudky vaci nedbalému psani a nedbalému mysleni, které je jeho pfi¢inou, pfiznava:
"Myslim, Ze v zapalu Skolnich kompozic jsem aspon tisickrat napsal je faktem, ze a mozna pétsetkrat jsem si to po sobé v
nasledném vystizlivéni opravil. Rmouti mé, Ze jsem jesté tak pozdé v sezéné dokazal odpalit jen polovinu nadhoz(, Ze jsem pfi
kazdém druhém pokusu selhal..." Pfesto E. B. White psal dal i mnoho let poté, co v roce 1957 dodélal Strunkovi korektury jeho
"kniZecky". | ja budu psat dal navzdory tak trapnym pokleskim jako "To nemuze$ myslet vazné," fekl Bili nevéficné. A oCekavam, ze
vy udélate totéz. Z&dam po vas jen to, abyste ze sebe vydali to nejlepsi, a pamatovali si, Ze psat pfislovce je lidské, nepsat ekl nebo
fekla je bozské.
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Zvednéte vrchni patro své skfifiky - slovni zasobu a veSkerou gramatiku. V patfe pod nimi se nachazeji ty stylistické prvky, jichz
jsem se uz letmo dotkl. Strunk a White nabizeji to nejlepsi naradi (a pravidla), jaké byste si mohli prat, a popisuji ho prosté a jasné.
(Nabizeji ho s pfijemné neotrelou pFisnosti, at' uz se jedna o pravidlo vyvarovat se zbyte¢nych pfidavnych jmen slovesnych -
vzdycky je lepsi napsat Vidél jsem Tomase, jak jede na kole ze Skoly nez Vidél jsem Tomase jedouciho na kole ze Skoly -, nebo o
pravidlo, Ze nejdulezitéjsi informace ma stat ve vété na konci - je prece jen rozdil, jestli napiSete Kladivem pak zabil Franka, nebo
Franka pak zabil kladivem.)

Nez opustime zakladni prvky formy a stylu, méli bychom se na chvili zamyslet nad odstavcem, tedy o stuper vyssi textovou
jednotkou, nez je véta. K tomu si z policky vytahnéte néjaky, pokud mozno jesté neprecteny roman (to, o ¢em ted chci mluvit, se
samoziejmé vztahuje na vétSinu prdzy, ale protoZze sam pisu beletrii, obycejné ve spojitosti s psanim myslim v prvé fadé na ni).
Otevrete knizku nékde uprostied a prohlédnéte si libovolné dvé stranky. VSimnéte si €lenéni - fadkl pisma, okraji a zejména bilych
prouzkl tam, kde koné&i nebo zacinaji odstavce.

| bez ¢teni dokazete fict, jestli kniha, kterou drzite v ruce, bude snadna, nebo naro¢na, Zze? Snadné knihy obsahuji spoustu kratkych
odstavcu - véetné dialogu, kdy takovy odstavec mulze tvofit jen jedno nebo dvé slova - a spoustu prazdného mista. Jsou déravéjsi
nez emental. Zato naro¢né knihy, pIné napadd, li€eni i popisu, pisobi na pohled mnohem solidné&ji. Semknutéji. Odstavce jsou
skoro stejné dulezité svym vzhledem jako svym obsahem; naznacuji autorsky zamér.

Ve vykladové préze by odstavce mély byt Ghledné a prehledné usporadané. Idealni odstavec vykladové prézy obsahuje na prvnim
misté néjaké vychozi tvrzeni, které nasledné vysvétluje nebo rozviji. Nabizim vam dva odstavce ze stéle popularniho "fejetonu”,
které dobfe ilustruji tuto jednoduchou, ale G¢innou formu psani.

Kdyz mi bylo deset, bal jsem se své sestry Megan. Nebyla schopna pfijit do mého pokoje a nerozbit mi u toho néjakou hracku,
obycejné tu Uplné nejoblibenéjsi. Prostym pohledem jako by dok&zala nicit lepici pasku; kazdy plakat, na ktery se podivala, spadl po
par vtefinach ze zdi. Ze skfiné se mi ztracelo milované obleceni. Nebrala mi je (aspon si to nemyslim), jen je prosté uméla nechat
zmizet. Obycejné jsem své drahocenné tricko nebo oblibené tenisky nasel po par mésicich hluboko pod posteli, opusténé a
zapomenuté mezi chomaci prachu. Kdykoli byla Megan v mém pokoji, zacalo praskat v repracich, rolety na oknech samovolné
vystfelovaly vzhru a vétSinou mi zhasla lampicka na stole.

Taky uméla byt schvalné kruta. PFi jedné pfilezitosti mi nalila do kukufiénych lupinkd pomerancovy dzus. Jindy mi vymackala zubni
pastu do ponozek, zatimco jsem se sprchoval. A prestoze se k tomu nikdy nepfiznala, jsem si jisty, ze kdykoli jsem si v nedéli béhem
polocasu ve fotbale schrupnul na gaugéi, davala mi do vlas( holuby z nosu.

Fejetony jsou, ve vétsiné pripadd, nesmysiné a naprosto zbyte¢né véci; pokud nedostanete praci jako sloupkarf v néjakém mistnim
platku, pak v tom dnesnim svété, kde zijeme na cesté mezi pumpou a obchoddakem, nemate $anci psani podobnych ptakovin nijak
vyuzit. UCitelé je zadavaji, kdyz je nenapadne z&adny jiny zplsob, jak zbhdarma promrhat vas ¢as. Nejproslulej§im ndmétem
takovych Uvah pochopitelné je "Jak jsem stravil letni prazdniny". Rok jsem vyu€oval psani na Mainské univerzité v Oronu a mél jsem
jednu tfidu plnou samych sportovcu a roztleskavacek. Ti méli Gvahy radi, vitali je jako staré znamé ze stiedni Skoly, jimiz
koneckonct skute¢né byly. Cely semestr jsem bojoval s nutkanim zadat jim dvoj strankovou vaznou praci na téma "Kdyby Jezi$ byl
muj spoluhrag". Zadrzela mé ziejmé jen désiva jistota, ze vétSina z nich by takovy Ukol pfijala s nadSenim. Néktefi by si v zapalu
psani nejspi$ i poplakali.

Ovsem i v takovych Uvahach je pomérné dobre vidét, jak silna muze zakladni odstavcova struktura textu byt. Usporadani ve stylu
"vychozi tvrzeni nésledované vysvétlenim nebo rozvitim" vyzaduje, aby si autor nejprve srovnal myslenky, a zaroven predstavuje
pomérné dobrou pojistku proti odchyleni od tématu. Takové odchyleni neni sice ve fejetonu zadna katastrofa, vlastné se naopak
skoro vyzaduije - kdyz vSak pracujete na né€em vaznéjSim, mohl by se z toho stat nepfijemny zlozvyk. Psani je procisténé mySleni.
Pokud vase diplomova prace neni usporadand o nic lip nez stfedoskolské slohovka s ndzvem "Pro¢ mé tak dostava Shania
Twainova", pak jste ve velkém maléru.

V beletrii neni struktura odstavctl tak pevna - udavaiji tu spi$ rytmus nez melodii. Cim vic beletrie pfeétete a napisete, tim snaze se
vam budou odstavce pod rukou formovat samy. A o to tu jde. KdyZz davate dohromady pfibéh, je lepSi nepfemyslet pfilis o tom, kde
odstavce zacinaji a kde konci; radéji je prosté nechté pfirozené plynout. Kdyz se vdm to pozdéji nebude libit, tak to opravite. K tomu
koneckoncU prepisovani je. Ted si prectéte nasledujici:

Pokoj Velkyho Tonyho viibec nevypadal tak, jak si ho Déle predstavoval. Svétlo tu mélo podivny Zlutavy nadech, ktery mu pfipominal
levné motely, v nichz vzdycky skoncil s Uzasnym malebnym vyhledem na parkovisté. Jediny obrazek zachycoval Miss kvéten a visel
nakfivo na pfipinacku. Zpod postele ¢ouhala nalesténa ¢erna bota.

"Nechapu, pro¢ se mé na toho O'Learyho furt ptas," ozval se Velkej Tony. "To mysli§, Ze ti feknu néco jinyho nez prve?"

"Rekne§?" zeptal se Déle.

"Dyz ¢lovék mluvi pravdu, nemé duvod zacit najednou fikat néco jinyho. Pravda je dycky stejna nuda, dneska zrovna jako vcera."
Velkej Tony se posadil, zapdlil si cigaretu, projel si rukou ve vlasech.



"Nevidél sem toho pitomyho Iréana od minulyho Iéta. Nechal sem ho ochomejtat tady kolem, protoZe s nim byla sranda, jednou mi
ukéazal jednu véc, co napsal, jaky by to bylo, dyby byl JeZi§ jeho spoluhra¢ ve fotbalovym druzstvu na stfedni, mél tam vobrazek
JeziSe v helmé a s chrani¢ema a tak, ale jakej se z néj nakonec vyklubal protivnej zmetek! Co bych za to dal, kdybych ho nikdy
nepotkal!"

O této kratké ukazce by se klidné dala usporadat padesatiminutova prednaska. Zahrnovala by uvozovaci slovesa (ktera nejsou vzdy
nutnd, pokud vime, kdo mluvi; pravidlo 17, ma-li mit d&j spad, vypoustéjte nadbyte¢na slova), foneticky upraveny jazyk (Dyz, sem,
vobrazek), pouzivani nespisovnych koncovek (-gj)... a spoustu dalSich véci z horniho patra skfifiky s naradim.

Ale drzme se odstavcu. V8imnéte si, jak hladce plynou, jak si zvraty v pfib&hu a jeho rytmus samy diktuji, kde ktery odstavec zacne
a kde skonéi. Uvodni odstavec je klasického typu, zaciné vychozim tvrzenim, které nasledujici véty podpofi. Dal§i pak samoziejmé
existuji pfedevsim proto, aby rozliSily, kdy mluvi Dale a kdy Velkej Tony.

Nejzajimavé;jSi odstavec je ten paty: Velkej Tony se posadil, zapalil si cigaretu, projel si rukou ve vlasech. Je jen jednu vétu dlouhy,
prestoze popisné odstavce byvaji takika vzdycky del$i. Navic, technicky vzato, to neni ani nijak zvlast dobréa véta; aby byla ve
warrinerovském smyslu dokonald, méla by v ni byt spojka (a). A hlavné, jaky méa vibec tenhle odstavec smysl?

Za prvé, ta véta ma mozna mouchy z technického hlediska, ale v rdmci celého uryvku funguje dobre. Jeji struénost a telegraficky styl
meéni na okamzik rytmus textu a osvézuji ho. Tuhle techniku velice Uspé$né vyuziva napfiklad spisovatel dobrodruznych romanu
Jonathan Kellerman. V knize PreZije ten nejsilnéj$i pise: Lod, to bylo deset metri hladkého bilého laminatu s S$edym ramovanim.
Vysoké stézné, plachty uvazané. Na trupu ¢ernymi pismeny se zlatym okrajem napsano Satori.

Je tfeba davat pozor, abychom podobné vybrouseny styl jako v tomto Uryvku nepouzivali nadmérné (coz Kellerman obcas déla), ale
v malych davkach dokaze nadherné zhustit vypravéni, vytvaret jasné obrazy, zvySovat napéti a zpestrovat vypravécsky styl. Sledem
gramaticky upjatych vét ten styl naopak kostnati, je ¢im dal méné ohebny. Puristé tohle neradi slys$i a budou to az do posledniho
dechu popirat, ale je to pravda. Jazyk nemusi neustale nosit kravatu a $nérovaci boty. Smyslem krasné literatury neni gramaticka
bezuhonnost, jejim smyslem je navazat pfijemny kontakt se ¢tenafem a pak mu vypravét pfibéh... pfinutit ho pokud mozno
zapomenout, Ze ten piibéh jenom ¢te. Nas jednoveéty odstavec pfipomina mnohem vic obyc¢ejné povidani nez psani, a to je dobre.
Psani je svym zplisobem svadéni. A dobré popovidani ke svadéni patfi. Kdyby ne, pro¢ by tolik para, které zacinaji ve€er u
spole¢né vecere, konéilo v posteli?

Dalsi tcel tohoto odstavce spociva v tom, Ze se viastné jedna o urcitou jevistni poznamku, drobné, ale uzite¢né dokresleni postavy,
prostfedi a zasadniho okamziku promeény. Z tvrzeni, Ze jeho historka je pravdiva, pfechazi Tony ke vzpominkam na O'Learyho.
Protoze se mluvEéi nezméni, mohlo se Tonyho usednuti a zapaleni cigarety odehrat v témze odstavci s pfimou Feci, ktera by
okamzité zase navazala. Autor se v8ak rozhodl provést to jinak. Protoze Tonyho fe¢ nabira novy smér, rozdélil ji autor do odstavcl
dvou. Bylo to rozhodnuti u¢inéné instinktivné v pribéhu psani, vychazelo ¢isté z rytmu, ktery autor slysi v hlavé. Tenhle rytmus je
soucasti genetického rukopisu (Kellerman déli do hodné odstavcu, protoZe slysi hodné odstavct), ale zarover se jednd o vysledek
tisict hodin, které autor stravil spfadanim pfibéhu, a desitek tisict hodin, které nejspi§ stravil ¢tenim pfibéhi ostatnich.

Dovolim si prohlasit, ze pravé odstavec, nikoli véta, je zakladni jednotkou psani - mistem, kde se rodi souvislosti a kde slova
dostavaji $anci stat se né¢im vic nez pouhymi slovy. Pokud se v textu nékde probouzi Zivot, dochazi k tomu na drovni odstavcu. Je
to Uzasny a ohebny nastroj, ktery mize obsahovat jediné slovo, nebo se rozbéhnout pres nékolik stran (jeden odstavec v
historickém romanu Péad raje (Paradise Falls) od Dona Robertsona je dlouhy Sestnact stranek; v Kraji destnych stroml (Raintree
County) od Rosse Lockridge jsou odstavce skoro stejné dlouhé). Pokud chcete psat dobre, musite se ho nauéit spravné pouzivat.
Coz znamend spoustu tréninku; musite do sebe dostat rytmus.
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Vezméte si z policky jesté jednou tu knizku, do niz jste se pred chvili divali. Samotna vaha ve vasich dlanich vam o ni napovi dalsi
véci, aniz byste precetli jediné slovo. V prvni fadé pfirozené to, jak je kniha asi dlouha, ale i vic: bfemeno, jeZ na sebe spisovatel
vzal, kdyz se ji rozhodl vytvofit, bfemeno, které na sebe musi vzit laskavy ¢tenaf, pokud ji chce vstiebat. Ne Ze by délka a vaha
samy o sobé znacily kvalitu; spousta epickych romanu jsou jen epické blaboly - staéi se zeptat mych kritik(, ktefi roni slzy nad tim,
kolik kanadskych lesti muselo padnout, aby se ty moje slinty dostaly na papir. A naopak, kratka kniha nemusi byt vzdycky jen
sladak. V nékterych pfipadech (u Madisonskych mostl, napfiklad) je kratka kniha sladak na druhou. Ale pofad je tu otdzka onoho
bfemene, které rozhoduje o tom, jestli je kniha dobra, nebo Spatna, bestseller, nebo propadék. Slova maji vahu. Jen se zeptejte
nékoho, kdo pracuje na zasilkovém oddéleni néjakého nakladatelského domu, nebo ve skladu vétsiho knihkupectvi.

Slova tvofi véty, véty tvori odstavce a odstavce nékdy oziji a zacnou dychat. Schvalné si predstavte Frankensteinovo monstrum na
laboratornim stole. A uz je tu blesk, nikoli z nebe, ale ze skromného odstavce napsanych slov. Mozna je to prvni opravdu dobry
odstavec, jaky se vam podafilo napsat, véc tak kiehka, a pfece nabité tolika moznostmi, az na vas z ni jde strach. Citite se stejné,
jako se asi musel citit Viktor Frankenstein, kdyz ta mrtva hromada seSitych ¢asti lidskych tél zni€ehonic otevrela vodnaté zZluté oci.
Proboha, ono to dycha, uvédomite si. Mozna to dokonce mysli. Co mam pro v8echno na svété udélat ted?

Samoziejmé otevit tfeti patro své skiinky a zacit psat skutecnou beletrii. Pro¢ byste neméli? Ceho byste se bali? Tesafi prece
nestavi zadna monstra; stavi domy, krdmy a banky. Cas od ¢asu postavi néco prkno po prknu, ¢as od ¢asu néco pékné cihlu po
cihle. Vy budete stavét po odstavcich, které budete spfadat ze své slovni zasoby, znalosti gramatiky a zakladu stylistiky. Dokud si
nepotrpite na zahalku a zarovnate pékné kazdé dvere, muzete postavit, cokoli se vdm zachce - celé zamky, pokud na to budete mit
energii.

Existuje néjaky rozumny ddvod, pro¢ ze slov stavét celé zamky? Myslim, ze existuje a ze ¢tenafi Jihu proti Severu od Margaret
Mitchellové a Ponurého domu od Charlese Dickense ho znaji: nékdy totiz ani takové monstrum vlastné zadné monstrum neni. Nékdy
je to zakuklena kraska a my se do jejiho pfibéhu zamilujeme vic, nez bychom se kdy mohli zamilovat do ¢ehokoli, co ndm nabizi film
nebo televize. Ani po tisici stranach se ndm nechce opustit svét, ktery pro nas spisovatel vytvoril, nebo fiktivni postavy, jez v ném Zziji.
A nechtélo by se ndm odchéazet ani po dvou tisicich, kdyby jich ty dva tisice byly. Dokonalym ptikladem je trilogie Pan prstenut od J.
R. R. Tolkiena. Ani tisic stranek hobiti nebylo pro tfi generace povale¢nych fanousku fantasy dost; ani kdyz pfidate ten neohrabany,
koktavy pokus o epilog, Silmarilion, pofad to nestaci. Z toho divodu mame Terryho Brookse, Pierse Anthonyho, Roberta Jordana,
putujici kraliky z Daleké cesty za domovem a na padesat dalSich. Autofi téchto knih znovu probouzeji hobity, které dosud miluji a
touzi po nich; snazi se pfivést Froda a Sama zpatky z Sedych pfistavd, protoze Tolkien uz neni mezi nami, aby to udélal sam.

Kdyz pujdeme Uplné do detailu, mluvime tu vlastné jen o nauc¢enych dovednostech, neshodneme se v§ak na tom, Ze i pomoci téch
nejzékladnéjSich dovednosti Ize vytvorit dilo, jaké bychom ani ve snu necekali? Mluvime tu o nafadi a o tesafiné, o slovech a
stylistice... ale pro dal$i cestu udélate dobre, kdyZ si zapamatujete, Ze mluvime také o magii.



O PSAN|

Nazev jedné popularni vycvikové prirucky tvrdi, ze Zli psi neexistuji, feknéte to ale rodi¢lim téch déti, které zmrzagcil pitbul nebo
rotvajler; s nejvétsi pravdépodobnosti vam zmaluji cifernik. A jakkoli bych si pfal povzbudit v§echny, ktefi se pokouseji poprvé néco
vazného napsat, nemohu Ihat a tvrdit, Ze neexistuji $patni spisovatelé. Je mi lito, existuje spousta $patnych spisovatel(l. Néktefri
pracuji na plny tvazek ve vasem mistnim platku, kam obycejné pisi kritiky na mens$i divadelni pfedstaveni nebo vedou moudré feci
o sportovnich tymech. Néktefi se proskrabali az k domkdm v Karibiku a zanechali po sobé cestu lemovanou pulsujicimi pfislovci,
prkennymi postavami a nechutnymi slovesy v trpném rodé. Jini pofadaji vefejné basnické seance, kam vSichni chodi v ¢ernych
relacich a pomackanych khaki kalhotach; chrli ze sebe neumélé ver§e o svych "rozhnévanych lesbickych fiadrech" a "Sikmé ulicce,
kde volam jméno své matky".

Spisovatelstvo tvofi stejnou pyramidu, jakou vidame ve v§ech odvétvich lidského konani a tvorby. Na samém dné jsou ti Spatni. Nad
nimi se nachazi skupina o néco mensi, ale porad Uctyhodné velka a stale oteviena novym ¢lendm; to jsou schopni spisovatelé. | je
muzete najit v redakci mistnich novin, v regalech mistniho knihkupectvi a na vefejnych dychancich se ¢tenim poezie. Jsou to lidé,
ktefi jaksi chapou, ze ackoli lesba maze byt rozhnévana, jeji nadra zistanou nadry.

DalSi uroveri je mnohem mensi. To jsou opravdu kvalitni spisovatelé. Nad nimi - skoro nad nami véemi - sedi Shakespearové,
Faulknerové, Yeatsové, Shawové a Eudory Weltyové. To jsou géniové, bozské talenty, nadani tak, Ze je skoro nedokazeme ani
pochopit, natoz se jim vyrovnat. A co, sakra, vzdyt vétSina génili nerozumi ani sama sobé a spousta z nich vede utrapeny Zivot,
protoze si uvédomuiji (aspon do jisté miry), Zze nejsou vic nez vrtoch Stéstény, jakasi intelektualni obdoba modelek z predvadéciho
mola, jez se shodou okolnosti narodily s pravé takovymi licnimi kostmi a fiadry, které vyhovuji vkusu urcité doby.

Pomalu se blizim k jadru téhle knihy, a to se dvéma pouckami. Prvni fika, Ze dobré psani vyZzaduje dokonalé zvladnuti zakladd
(slovni zasoby, gramatiky, stylistiky) a nasledné vyplnéni spodniho patra vasi skfifiky tim spradvnym naradim. Druha pravi, ze ackoli
je nemozné udélat ze Spatného spisovatele schopného a stejné tak z dobrého spisovatele genialniho, je mozné - prestoze je k tomu
tfeba spousta tvrdé prace, nadSeni pro véc a v€éasna pomoc - udélat z ¢isté schopného spisovatele spisovatele dobrého.

Obavam se, ze znaéna ¢€ast kritik( a ucitell tvaréiho psani by tuhle predstavu odmitla. Vétsina z nich jsou sice politickym
presvédéenim leviaci, ale ve svém oboru jsou jako raci v krunyfi. MuZzi a zeny, ktefi vychazeji do ulic protestovat proti tomu, Ze jsou
Afroameri¢ané nebo domorodi Ameri¢ané (dokazu si predstavit, co by na tyto politicky korektni, ale prasténé terminy fekl pan
Strunk) vylouc¢eni z Country dubu klubu, byvaji ¢asto titiz muzi a Zeny, ktefi pfi svych prednaskach tvrdi, Ze talent k psani je vrozeny
a neménny; kdo se nulou narodi, ten nulou taky zlGstane. | kdyby autor stoupl v o&ich jednoho €i dvou vlivnych kritikd, pofad si s

to prosté chodi, a zna¢na ¢ast literarni kritiky slouzi vyloZzené k tomu, aby podpirala kastovni systém, ktery je stejné stary jako
intelektualni snobismus, z néhoz vze$el. Raymond Chandler je mozna dnes povazovan za vyznamnou postavu americkeé literatury
pocatku dvacatého stoleti, rany hlas, jenz popisoval anomii méstského zivota v letech pfed 2. svétovou valkou, ale nasla by se
spousta kritik(, ktefi by takovy nazor z fleku odmitli. Byl naprosta nula! volaji rozhof¢ené. Nula s ambicemi! Ten nejhorsi typ! Ten
typ, co si mysli, Ze by se mohl zafadit mezi nas!

Kritikové, ktefi se snazi povznést nad toto intelektualni kornaténi tepen, se obycejné setkavaji s omezenym Uspéchem. Jejich
kolegové mozna pfijmou Chandlera do spole¢nosti velkych, ale pravdépodobné ho posadi nékam az na samy konec stolu. A kolem
se bude porad Septat: Védél jste, Ze vySel z tradice Sestakovych romand... na jednoho z takovych se docela nese, vidte? ...védél
jste, Ze ve tficatych letech prispival do Cerné masky... ano, politovanihodné...

Dokonce i Charles Dickens, Shakespeare romanu, se neustale potykal s Gtoky kritiky, ktera mu vy¢itala jeho ¢asté senzacechtivé
nameéty, jeho bezstarostnou plodnost (kdyz neplodil romany, plodil s manzelkou déti) a samosebou jeho Uspéchy u ¢tenarské llzy
jak jeho doby, tak i t& nasi. Kritikim a uéenctim pfipadaly popularita a Uspéch vzdycky podeztelé. Casto je jejich podezfeni
opodstatnéné. V ostatnich pfipadech predstavuje pouze zaminku, aby kritici nemuseli pfemyslet. U nikoho se neprojevuje takova
intelektualni lenost jako u opravdu chytrych lidi; dejte jim jen naznak Sance a oni hned zatahnou vesla a nechaji se nést... klidné az
na konec svéta.

TakZe ano - o¢ekavam, ze mé néktefi obvini z toho, Ze propaguiji lakavou, ale hloupou filosofii ve stylu Horatia Algera, Zze u toho
zaroven hajim svou vlastni davno ne neposkvrnénou povést a ze povzbuzuiji lidi, ktefi "prosté nejsou nase sorta, kamarade", k tomu,
aby si podali zadost o ¢lenstvi v Country dubu. Myslim, ze s tim dokazu zit. Ale nez budeme pokrac¢ovat, rad bych jesté jednou
zopakoval svij uvodni pfedpoklad: pokud jste $patny spisovatel, nikdo vam nepomuze stat se dobrym nebo aspori schopnym
spisovatelem. Pokud jste dobfi a chcete byt genialni... pustte to z hlavy.

je nam jasné, ze hodiny, které stravime mluvenim o psani, jsou hodiny, které nestravime opravdu psanim. Budu se vas snazit
povzbudit, jak to jen pujde, protoZe to mam v povaze a protoze mam tuhle praci rad. A chci, abyste ji vy méli radi taky. Ale pokud
nejste ochotni dfit az do Umoru, nema smysl, abyste se viibec pokouseli psat dobfe - vratte se ke svému dobrému spisovatelskému
femeslu a budte vdécni, ze mate aspor tohle. Existuje sice muza*, ale nemyslete si, ze k vam jen tak pfileti do pokoje a posype vam
psaci stroj nebo pocita¢ kouzelnym praskem. Zije v zemi. Je to podzemni tvor. Budete muset sestoupit na jeho Groveni, a az se tam
dostanete, budete mu muset zafidit byt, aby mél kde Zit. Jinymi slovy, v§echnu dfinu budete muset odvést vy, zatimco muza si bude
jen vysedavat v kfesle, pokufovat doutniky, obdivovat své trofeje z bowlingu a predstirat, ze vas nevidi. Copak, nepfipada vam to
fér? Mné to fér pfipada. Mozna nebude moc pfijemny na pohled, tenhle mdza, a mozna nebude zrovna dvakrat hovorny (ja z toho
svého, pokud zrovna neni ve sluzbé, dostanu vétsinou jen néjaké to rozmrzelé zavréeni), ale bude pro vas mit inspiraci. Je naprosto
v poradku, abyste vy oddreli veSkerou praci a ponocovali buhvi do kolika, protoZe tenhle chlapek s doutnikem a s kidylkama ma
pytel plny kouzel. A v tom pytli jsou véci, které mizou nadobro zménit vas Zivot. Mné mazete véfit, j& to vim.
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Pokud chcete byt spisovatelem, musite délat predevsim dvé véci: hodné ¢ist a hodné psat. Pokud vim, nedé se to nijak obejit,
neexistuje zadna zkratka. J&4 sam ¢tu pomalu, ale obycejné prelouskdm néjakych sedmdesat osmdesat knizek za rok, vétsinou
beletrii. Ne¢tu proto, abych studoval spisovatelské femeslo; ¢tu, protoze mé to bavi. Ano, pravé to délam po vecerech, zaboreny do
svého modrého kfesla. Stejné tak nectu beletrii proto, Ze bych chtél studovat uméni prézy, ale prosté proto, Ze mam rad pfibéhy. |
tak tu ovéem béhem cEetby probiha urcity u¢ebni proces. Kazda kniha, kterou vezmete do ruky, vas mlze néco naucit, a pomérné
Gasto vas Spatné knihy nau¢i mnohem vic nez ty dobré.



Kdyz jsem chodil do osmé tfidy, narazil jsem na jeden paperbackovy roman Murrayho Leinstera, Sestdkového autora science fiction,
ktery vétsinu svych dél napsal béhem ¢tyricatych a padesatych let, kdy ¢asopisy jako Amazing Stories platily cent za slovo. Precetl
jsem i jiné knihy pana Leinstera, dost na to, abych védél, Ze kvalita jeho psani je kolisava. Ten roman, co o ném miluvim, se tykal
tézby v pasu asteroid(i a patfi k jeho méné uspé&Snym pocinim. | kdyz to je velky eufemismus. Ta kniha je pfiSernd, pfibéh obydleny
Sablonovitymi postavami a pohanény bizarnim vyvojem zapletky. A co je nejhorsi ze v§eho (nebo aspori tehdy mi to tak pfipadalo),
Leinster se zamiloval do slova jary. Postavy sleduji let rudonosnych asteroidu s jarym Gsmévem. Postavy usedaji k vecefi na své
tézarské lodi s jarym oekavanim. Ke konci knihy vezme hlavni hrdina prsatou, blondatou hrdinku do jarého objeti. Pro mé to byla
literarni obdoba o¢kovani proti neStovicim: pokud vim, v zadné své povidce ani romanu jsem nikdy nepouzil slovo jary. A da-li Bah,
ani ho nikdy nepouziju.

TéZba na asteroidu (coz neni skutecny titul té knihy, i kdyZ je mu pomérné blizko) sehrala v mém ¢tenarském Zivoté vyznamnou roli.
Skoro kazdy z nas si pamatuje, jak pfiSel o panenstvi €i panictvi, a vétSina spisovatell si jasné vzpomina na prvni knizku, kterou
odlozili s pomyslenim: To bych prece napsal lip. Hergot, vzdyt j& uz ted piSu lip! Co mize takového zaginajiciho spisovatele
povzbudit vic neZ védomi, Ze jeho prace je beze v&i pochyby lepsi neZ prace nékoho, kdo za ni béZné dostavéa zaplaceno?

O tom, jak to nedélat, se ¢lovék nejlip pouci ze Spatné prézy - jediny roman jako Tézba na asteroidu (nebo napfiklad Udoli panenek,
Kvéty z pady ¢i Madisonské mosty) ma stejnou hodnotu jako cely semestr kvalitniho seminafe o psani, i kdyby na ném prednasely ty
nejuzasnéjsi osobnosti.

Dobra kniha naopak pouci zacinajici spisovatele o slohu, elegantnim vypravéni, vystavbé zapletky, tvorbé uveéfiteinych postav a o
psani pravdy. Romany jako Hrozny hnévu mozna naplni spisovatelského novacka zoufalstvim a starou zndmou Zarlivosti - "Nic
takhle dobrého nikdy nenapi$u, ani kdybych zil tisic let" - , ale podobné pocity mohou zaroveri poslouZit jako ostruha, ktera popichne
autora k tvrd$i praci a vy$$im metam. Nechat se unést kombinaci skvélého pfib&éhu a skvélého vypravéni - nechat se ji doslova
prevalcovat - , to je nezbytny zaklad tvorby kazdého autora. Jak byste mohli doufat, Ze se vasi tvorbou necha nékdo unést, kdyby se
totéz obcas nestalo i vdam?

A tak ¢teme, abychom poznali to priimérné i to vyloZzené prohnilé; zkuSenost ndm potom pomaha podobné véci rozpoznat, kdyz se
nam snazi vplizit do nasi vlastni prace, a miZeme se jich v€as vyvarovat. Ctéme také proto, abychom se porovnali s dobrymi a
vybornymi, abychom poznali, ¢eho vSeho se da dosahnout. A ¢teme, abychom si zazili nejraznéjsi styly.

Mozna zjistite, Ze styl, ktery se vam obzvlast libi, jste pfijali viceméné za svdj, a neni na tom nic Spatného. Kdyz jsem jako kluk cetl
Raye Bradburyho, psal jsem jako Ray Bradbury - véechno zelené a skvélé a vidéné pres ¢ocku upadanou od nostalgie. Kdyz jsem
cetl Jamese M. Caina, v§echno, co jsem napsal, plsobilo ofezané a oklesténé a realisticky. KdyZ jsem ¢&etl Lovecrafta, zacala byt
moje proéza kosata a barvita. V mladi jsem psal povidky, kde se vSechny tyhle styly stfetavaly a michaly ve zcela novém rozpustilém
gulasi. Podobné michani styluje nezbytné k tomu, abyste si vytvofili néjaky vlastni, ale nesmi se to dit ve vzduchoprazdnu. Musite
hodné ¢ist a neustale u toho cizelovat svou vlastni praci. TéZko se mi chce véfit, Ze lidé, ktefi toho moc neprecetli (nebo dokonce
neprecetli viibec nic), mohli zkouSet néco napsat a doufat, Ze se to ostatnim bude libit, ale vim, Ze to tak chodi. Kdybych dostal
desetnik za kazdého, kdo mi kdy fekl, ze by se rad stal spisovatelem, ale "nema ¢as &ist", mohl bych si za to dopréat velice slusny
obé&d. Reknu to zcela otevien&, ano? Pokud nemate &as &ist, pak neméate ani éas psat (o potfebnych nastrojich nemluvé). Nic vic,
nic min.

Cteni je tvaréi centrum spisovatelova Zivota. Nosim s sebou knizku, at jdu kamkoli, a vzdycky si najdu pfilezitost, abych se do ni
ponofil. Figl je v tom, ze se musite naucit ist nejen po velkych soustech, ale i po malych zdibiécich. Cekarny jsou ke ¢teni jako
stvorené! Ale stejné tak se déa &ist v divadelnim foyeru pfed zacatkem predstaveni, v dlouhych a nudnych frontach na letistich a
pochopitelné na zachodé. Diky revoluci v audioknihach muZzete ¢ist dokonce i za jizdy. Z knih, které kazdy rok prectu, je jich tak pét
az deset na kazetach. A ze vam utece spousta vysilani v radiu? Ale no tak - kolikrat potfebujete slySet Deep Purple, jak zpivaji
"Highway Star"?

Cteni pii jidle se sice ve sluné spoleénosti poklada za nezdvofilost, ale pokud chcete uspét jako spisovatel, pak byste se n&jakou
nezdvofilosti neméli vibec vzruSovat. NatoZpak sluSnou spolecnosti a jejimi zvyky. Jestli hodlate psat opravdu co nejupfimnéji, pak
jsou vaSe dny ve slusné spole¢nosti stejné secteny.

Kde jesté muzete Cist? Tak tfeba na bézeckém pasu, nebo co u vas pouzivate na udrzeni kondi¢ky. Snazim se travit na ném hodinu
denné a myslim, Ze bych se zblaznil, kdyby mi spole¢nost nedélal néjaky dobry roman. VétSina télocvicen (at téch domacich, nebo
verejnych) je dneska vybavena televizi, ovSem televize - pfi cvi¢eni i kdykoli jindy - je opravdu ta posledni véc, kterou by zacinajici
spisovatel potfeboval. Pokud mate pocit, ze pfi cvi€eni prosté potfebujete poslouchat ty zpravodajské chvastaly na CNN nebo
burzovni chvastaly na MSNBC nebo sportovni chvastaly na ESPN, pak je naCase, abyste si poloZili otazku, jak vazné to s tim
psanim vlastné myslite. Pfipravte se na to, Ze se budete muset stahnout trochu dovnitf do svéta fantazie, coz bohuzel znamena, ze
se budete muset rozlouéit s Geraldem, Keithem Obermannem a Jayem Lenem. Cteni vyzaduje ¢as a ten sklenény cecek ho uzira az
moc.

Jakmile se ¢lovék vymani z oné pomijivé touhy po televizi, vétSinou zjisti, Ze ho ¢as straveny nad knihou uspokojuje mnohem vic.
Troufam si tvrdit, Ze vypnutim té donekonecna krafajici bedynky se zlepsi jak Urover vaseho zivota, tak Groven vaseho psani. A o
jak velké obéti je tu vaibec fe€¢? Kolik opakovani M*A*S*He a Pohotovosti potfebujete vidét, aby byl vas Zivot naplnény? Kolik
teleshoppingt s Horstem Fuchsem? Kolik fotbalovych prenos(i? Kolik repriz pofad dokola téch samych filmi? Ne, pojdme radsi od
toho.

Kdyz bylo mému synovi Owenovi néco kolem sedmi, zblaznil se do E Street Band Bruce Springsteena, predevsim tedy do statného
saxofonisty Clarence Clemonse. Owen se rozhodl, Ze se nauéi hrat stejné jako Clarence. Mé i mou Zenu tahle ctizadost pobavila a
potésila. Také jsme doufali, jako asi kazdy rodi¢, Ze se z naseho ditéte vyklube ne¢ekany, mozna dokonce zazraény talent. Dali jsme
Owenovi k Vanocim tenorsaxofon a zaplatili mu hodiny u Gordona Bowieho, jednoho mistniho hudebnika. Pak jsme mu drzeli palce
a doufali v to nejlepsi.

O sedm mésicu pozdeéji jsem manzelce navrhl, Ze bychom ty hodiny na saxofon méli zrusit, pokud bude Owen pro. Owen byl a
viditelné se mu ulevilo - nechtél ndm to fict sdm, protozZe si ten saxofon koneckonct ptivodné prél, ale sedm mésict mu bohaté
stacilo, aby si uvédomil, Ze ackoli zboZzriuje, jak Clarence hraje, pro néj saxofon prosté neni - tohle nadani do vinku nedostal.

Poznal jsem to ne podle toho, Zze by Owen pfestal cvi€it, ale protoze cvicil akorat tak dlouho, jak mu pan Bowie nakazal: ¢tyfikrat
tydné pal hodiny po $kole, plus hodinu denné o vikendu. Owen zvladl stupnice a noty - s paméti, plicemi i koordinaci mezi okem a
rukou bylo v8echno v nejlepsim poradku - , ale nikdy jsme neslyseli, Ze by zkusil zaimprovizovat, Ze by sdm sebe prekvapil né¢im
novym, Zze by sdm sebe potésil. A sotva ¢as pfedepsany na cvieni ubéhl, putoval saxik zpatky do futrélu, a tam zGstal az do dalSi
hodiny nebo cvi¢eni. Z toho mi bylo jasné, Ze pokud jde o saxofon a mého syna, k opravdovému hrani to nikdy nedospéje; porad to



bude jen jedna dlouh& zkouska. To neni dobfe. Pokud z toho nemate zadné potéseni, je to k nicemu. Je lepsi zkusit se vénovat
nécemu jinému, pro co tfeba budete mit vétsi nadani a bude vas to vic bavit.

Talent predurcuije, jestli ma veskeré cviceni vibec smysl; kdyz objevite néco, pro co mate viohy, budete se tomu (at uz je to cokoli)
vénovat, dokud si nerozedrete prsty do krve a o€i nebudou na vypadnuti z dilka. | kdyz vas nikdo neposlouchéa (necte, nesleduje),
odvedete pokazdé bravurni praci, protoze z ni vy jako tvlrce mate radost. Mozna vas pfivadi pfimo do extaze. To plati pro ¢teni a
psani stejné jako pro hrani na néjaky hudebni nastroj, odpalovani baseballového mic¢ku nebo béhani étyrstovky. Tenhle narocny
Steci a psaci program, ktery doporucuiji - Ctyfi az Sest hodin denné, kazdy den - , nebude zdaleka pusobit tak naro¢ne, kdyz vas tyhle
véci budou bavit a budete k nim mit sklony; mozna se tim programem uz dokonce fidite sami od sebe. Pokud mate pocit, Ze ke
v8emu tomu ¢éteni a psani, po némz vase srdécko prahne, potfebujete svoleni, pak vézte, ze vam ho ma mali¢kost timto udéluje.
Nesmirné dulezité je na éteni i to, Ze vytvaii divérny a nenuceny vztah s procesem psani; ¢lovék pak vstupuje do zemé spisovatell
se vSemi potfebnymi doklady v tom nejlepSim pofadku. Vytrvalé &teni vas pfivede do stavu (rozpolozeni, pokud se vam tenhle
termin libi vic), kdy budete schopni pséat dychtivé a takika automaticky. Zarover tak ziskavate ¢im dal vétsi povédomi o tom, co uz
s perem v ruce nebo u kldvesnice zbyte¢né ztrapnili.
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Pokud Hlavni pfikazani skute¢né zni "hodné ¢&ist, hodné psat" - a ja vas ujistuju, Ze zni -, kolik psani vlastné znamena hodné? To se
samoziejmé li§i od autora k autorovi. Jedna z mych oblibenych historek na tohle téma - asi spi$ jen mytus nez skutecnost - se tyka
Jamese Joyce.* Podle té historky k nému jednou pfiSel na navstévu jisty pfitel a nasel velikana zhrouceného na psacim stole jako
hromadka nestésti.

"Co se stalo, Jamesi?" zeptal se pfitel. "Néco s praci?" Joyce prisvédcil, aniz viibec zved! hlavu, aby se na pfitele podival.
Pochopitelng, Ze $lo o praci; copak jde nékdy o néco jiného? "Kolik slov jsi dneska napsal?" zajimal se pfitel. Joyce (v zoufalstvi
dosud zhrouceny s hlavou na stole): "Sedm."

"Sedm? Ale Jamesi... to je dobré, tedy aspon na tebe!"

"To jo," pfisvéd¢il Joyce a koneéné vzhlédl. "To docela je... jenZe ja nevim, jak bych je mél spravné sefaditi"

Na opacném konci spektra se nachazeji spisovatelé jako Anthony Trollope. Ten psal monstrézni romany (Dokazes ji odpustit? je
docela pékny priklad za vSechny; i kdyz pro moderni publikum by se mozna mohl pfejmenovat na Dokazes ji do¢ist?) a chrlil je s
obdivuhodnou pravidelnosti. Pracoval jako Ufednik na britském ministerstvu post (¢ervené schranky na dopisy po celé Britanii jsou
vyndlez Anthonyho Trollopa); psal dvé a pul hodiny kazdé rano predtim, nez odesSel do prace. Tenhle denni rozvrh byl naprosto
neotfesitelny. Pokud byl po uplynuti onéch dvou a pudl hodin pravé uprostfed véty, nechat ji rozepsanou az do pfistiho rana. A pokud
se mu néktery z jeho Sestisetstrankovych tlustopisu podafilo dopsat ¢tvrt hodiny prfed koncem vymezené doby, napsal Konec,
odsunul rukopis stranou a zac¢al pracovat na dalsi knize.

Britsky detektivkar John Creasey napsal pod riznymi pseudonymy pét set (ano, ¢tete dobfe) romanu. J& jich mam za sebou asi
pétatficet - nékteré vskutku trollopovského rozsahu - a jsem povazovan za plodného autora, ackoli v porovnani s Creaseym to spi$
vypada, ze mam trvalou spisovatelskou krizi. Nékolik dalSich sou¢asnych romanopisct (mezi néz patfi Ruth Rendellova alias
Barbara Vineovd, Evan Hunter alias Ed McBain, Dean Koontz nebo Joyce Carol Oatesova) napsalo pfinejmensim stejné knih jako
ja; a néktefi jich napsali je$té mnohem vic.

Na druhou stranu - na tu Joyceovu - madme Harper Leeovou, kterd napsala jen jedinou knihu (genialni Jako zabit ptacka). Mnoho
dalSich, véetné Jamese Ageeho, Malcolma Lowryho a (zatim) Thomase Harrise, jich napsalo méné nez pét. Coz je naprosto v
pofadku, ale vzdycky mé na téchhle lidech zajimaly dvé véci: jak dlouho jim skutecné trvalo ty knihy napsat a co délali ve zbylém
Sase? Strikovali $aly? Organizovali dobrocinné bazary? Zbozstovali Svestky? Mozna jsem trochu drzy, ale taky jsem, to mi véfte,
upfimné zvédavy. Kdyz vam Buh da néjaké nadani, pro¢ ho proboha nevyuzivat?

Mdj vlastni denni rozvrh je pomérné vyhranény. Dopoledne patfi tomu, co je zrovna na stole - aktualnimu dilu. Odpoledne jsou na
zdfimnuti a na dopisy. Vecery patfi ¢teni, roding, zapasim Red Sox v televizi a revizim rukopisu, které nemohou pockat. Obecné
fe¢eno, muj hlavni psaci ¢as je dopoledne.

Jakmile se do néjakého projektu pustim, tak neskon&im a nezpomalim, dokud to neni opravdu absolutné nutné. Pokud nepisu kazdy
den, za¢nou mi postavy v hlavé zatuchavat - za¢nou opravdu vypadat jako obycejné postavy, a ne skutec¢ni lidé. Ostii
vypraveécského stylu zacne reznout a ja pomalu ztracim sepéti se zapletkou a s tempem pfibéhu. A co je nejhorsi, za¢ina uvadat
nadseni z toho, Ze se roztaci néco nového. Prace mi zane skute¢né pfipadat jako prace, coz je pro vétsinu spisovatelt néco jako
polibek smrti. Psani je nejlepsi - a to plati vzdycky, vzdycky, vzdycky - , kdyZ pro autora predstavuje jakousi napaditou hru. Dokazu
psat i zcela chladnokrevné, pokud musim, ale mnohem rad8i mam, kdyz je psani €erstvé a skoro tak zhavé, Zze se ho pomalu bojim
dotknout.

V rozhovorech jsem vzdycky fikal, ze pracuju kazdy den kromé& Vanoc, Ctvrtého &ervence a svych narozenin. Lhal jsem. Rikal jsem
to proto, Ze kdyZ uz souhlasite s poskytnutim rozhovoru, musite fict aspor néco, a je lepsi, kdyz je to néco aspor trochu chytrého.
Navic jsem nechtél vypadat jako workoholicky fiouma (ale jen jako obycejny workoholik). Pravda je takova, ze kdyZ pisu, tak pisu
kazdy den, fiouma neriouma. To jest v€etné Vanoc a Ctvrtého i svych narozenin (v mém véku se ¢lovék stejné snazi ty proklaté
narozeniny spi$ ignorovat). A kdyz nepracuju, tak nepracuju vibec, pfestoze v téchhle pfestavkovych obdobich oby¢ejné nevim co s
¢asem a Spatné spim. Nepracovat mi vétSinou dava tu nejvétsi praci. Kdyz pisu, jsem jako na hfisti a ty nejhorsi tfi hodiny, které
jsem na ném stravil, byly pofad naramné pfijemné.

Byval jsem rychlejsi, nez jsem ted; jednu ze svych knih (Running Man) jsem napsal za jediny tyden, coz je vykon, jaky by nejspis
ocenil i John Creasey (i kdyz jsem nékde ¢etl, Ze Creasey nékolik svych detektivek napsal za dva dny). Myslim, Ze mé zpomalilo
hlavné to, Ze jsem prestal koufit; nikotin baje¢né zlepSuje propojeni synapsi. Problém je samoziejmé v tom, Ze vam sice pomaha
tvofit, ale zaroven véas zabiji. Pfesto porad véfim, ze prvni, hruby rukopis knihy - i dlouhé - by nemél zabrat vic nez tfi mésice, jedno
ro¢ni obdobi. Jakmile to trva déle, zaéne - alespori pro mé - dostavat pfibéh takovy zvlastni nadech cizoty, jako depese z
rumunského ministerstva zahrani¢i nebo cosi vysilaného na kratkych vinach béhem zvysené slunecni aktivity.

R&d délam takovych deset stranek denné, coz znamend 2000 slov. To je 180 000 slov za tfi mésice, slusné dlouhé kniha - kniha, v
niz se ¢tenar vesele maze ztratit, pokud je pfibéh dobfe vymysleny a vydrzi svézi. Nékdy ze sebe téch deset stranek dostanu
snadno; pustim se do toho a v pll dvanacté uz si vyfizuju jiné véci, Ciperny jak krysa v jitrnici. Jak ale starnu, ¢im dal ¢astéji si nosim
obéd do pracovny a posledni slova dopisuji nékdy kolem pul druhé odpoledne. Nékdy, kdyz ze mé lezou opravdu pomalu, se s nimi
mofim jesté kolem Ctvrté. At je to tak ¢i onak, nijak mi to nevadi a jen za opravdu naléhavych okolnosti si dovolim skongit dfiv, nez
mam své dva tisice.



spisovatele je naro¢né psat v prostiedi, kde jsou vSemozné poplachy a exkurze spie pravidlem nez vyjimkou. Kdyz se mé nékdo
pta na "tajemstvi mého Uspéchu" (absurdni predstava, ale objevuje se z rznych stran znovu a znovu), obéas odpovim, Ze mam dvé:
zlstal jsem télesné zdravy (pfinejmensim do Iéta roku 1999, kdy mé na krajnici srazila dodavka) a zGstal jsem zenaty. Je to dobra
odpoveéd, protoze otazku se mi s ni dafi zazehnat, a navic obsahuje i zrnko pravdy. Spojeni zdravého téla a zdravého vztahu se
samostatnou Zenou, ktera si ode mé ani nikoho jiného nenecha nic libit, mi umoznilo vést trvaly pracovni zivot. A véfim, Ze to plati i
naopak: ze moje psani a potéseni, které z néj mam, prispélo ke stabilité mého zdravi i rodinného zazemi.
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Cist se da bezmala kdekoli, ale pokud jde o psani, patFi studovny v knihovng, parkové lavigky a najemni byty az mezi ta posledni
Utocisté - Truman Capote sice tvrdil, Ze nejlip se mu pracuje v motelovych pokojich, ale to je velka vyjimka; vétSiné z nas se dafi
nejlip ve svém vlastnim byté. Dokud si néjaky nepofidite, budete mit mnohem vétsi potize uvést své cerstvé odhodlani stat se
spisovatelem ve skute¢nost.

Vas$e pracovna nemusi zrovna odpovidat stylu, ktery pravé diktuji popularni ¢asopisy, ani nepotrebujete blhvijaky rozkladaci
starobyly stul, do néhoz byste si schovavali své psaci nacini. Své prvni dva vydané romany, Carrie a Prokleti Salemu, jsem napsal v
pradelné naseho dvojitého pfivésu na pfenosném psacim stroji Olivetti mé manzelky, na détském stolku, ktery jsem drzel na
kolenou; John Cheever Gdajné psal u kotle ve sklepé svého ¢inzaku na Park Avenue. VaSe pracovna mlze byt skromné vybavena
(vlastné by méla byt, jak jsem, myslim, uz naznacil) a opravdu nutné potiebuje jen jedinou véc: dvere, které byste urcité méli zavfit.
Zavienymi dvefmi davate svétu i sami sobé najevo, Ze to myslite vazné; pevné jste se rozhodli psat a hodlate se do toho pustit se
v§im vSudy.

Jakmile vstoupite do své nové pisarny a zaviete za sebou dvere, méli byste si stanovit denni cil. Podobné jako u télesného cviceni
bude asi nejlepsi, kdyz si ho zprvu stanovite nizsi, abyste se vyhnuli zklamani. Navrhuiji tisic slov denné, a protoZe jsem
velkomysiny, navrhuiji také, abyste si jeden den v tydnu udélali volno, aspori na za¢atku. Ale ne vic; to by vyprchala naléhavost a
bezprostfednost vaseho pfibéhu. A az si ten cil stanovite, slibte si, ze dvefe zistanou zaviené, dokud ho nesplnite. Vénujte se jen
tomu, dostat téch tisic slov na papir nebo na disketu. V jednom z prvnich rozhovort (myslim, Ze pfi propagaci Carrie) se mé
rozhlasovy moderator zeptal, jak piSu. "Slovo za slovem," odpovédél jsem zdanlivé bezobsazné. Nejspi§ nevédél, jestli si délam
legraci, nebo ne. Nedélal. V jadru je to vzdycky takhle prosté. At je to miniatura na jednu stranku, nebo epicka trilogie jako Pan
prstent, vzdycky ji miZete napsat jen slovo po slové. Zaviené dvefe vas chrani pfed svétem a zaroveri vas nuti zdstat uvnitf, kde se
mUiZete soustfedit na préaci.

Pokud je to mozné, neméli byste mit v pracovné telefon a rozhodné Z&dnou televizi nebo videohry, se kterymi byste mohli ztracet
¢as. Pokud tam mate okno a ¢irou ndhodou z né&j neni vyhled na holou sténu, zatdhnéte zavésy nebo rolety. Pro kazdého
spisovatele, a pro toho zacinajiciho zejména, je jediné dobre, kdyz se zbavi véeho, co by ho mohlo rozptylovat. Jestli u psani
vydrzite, naucite se podobné rusivé vlivy pfirozené filtrovat, ale pro zacatek bude nejlepsi, kdyz se jich zbavite jesté pred tim, nez se
déate do dila. Ja pracuju pfi hlasité hudbé - mezi moje nejoblibenéjsi se vzdycky fadily hardrockové kapely jako AC/DC, Guns'n
Roses a Metallica - , ale tahle hlasitd hudba pro mé znamena jen dal$i zaviené dvefe. Obklopuje mé, chrani mé pred svétem. Kdyz
piSete, chcete se prece okolniho svéta zbavit, nebo snad ne? Ale samoziejmé, Ze chcete. Kdyz pisete, vytvarite svoje vlastni svéty.
Tak si fikam, ze tu vlastné mluvime o jakémsi tviréim spanku. Stejné jako vase loznice by tedy i vaSe pracovna méla byt soukroma,
protoze je to misto, kam chodite snit. V&S denni rozvrh - zac¢atek zhruba stejné kazdy den, konec, kdyz méte na papife nebo na
disketé svych tisic slov - je tu predevs§im proto, abyste si na néj navykli, abyste se pfipravovali snit Uplné stejné, jako se pfipravujete
ke spanku tim, Ze jdete kazdy vecer zhruba ve stejnou dobu a po tychz rituélech do postele. Pfi psani i pfi spani se u¢ime byt
télesné v klidu, zatimco mysl povzbuzujeme k tomu, aby se oprostila od jednotvarného racionalniho mysleni naseho denniho Zivota.
A stejné jako si vase télo zvykne na urcitou porci spanku kazdou noc - Sest hodin, sedm, mozna téch doporu¢ovanych osm -,
muzete svij bdici mozek vycviéit k tomu, aby spal kreativné, a tvofit zivé, bdélé sny, z nichz se mohou stat Uspésna beletristicka
dila.

Ale pottebuijete svij pokoj, potfebujete dvefe a potfebujete odhodlani ty dvefe zaviit. A taky pottebujete konkrétni cil. Cim déle se
budete drzet téchhle zakladl, tim snazsi se pro vas psani stane. Necekejte na muzu. Jak uz jsem fekl, je to tvrdohlavy pacholek, se
kterym néjaké mameni tvaréich napadu pfilis nepohne. Tohle totiz neni Zadn4 spiritisticka tabulka ani kfistalova koule, psani je
stejnd prace jako pokladani potrubi nebo fizeni kamionu. Staci, kdyz date muzovi najevo, kde byvate kazdy den od deviti do
dvanacti nebo od sedmi do tfi. KdyZ to bude védét, ubezpecuji vas, ze se dfive ¢i pozdéji za¢ne objevovat a s doutnikem v puse
zacne kouzlit.
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No dobfe - takze jste ve své pracovné, mate zatazenou roletu, zaviené dvere a telefon vytazeny ze zdi. Televizi jste vyhodili a
zavazali se k tisici slovim denné, d&j se co d&j. Ted pfichazi ta velka otazka: O ¢em budete psat? A na ni stejné velka odpovéd: O
&emkoli chcete. Uplné o ¢emkoli... pokud budete psat pravdu.

Na hodinach psani vam vtloukali do hlavy: "Piste o tom, co znate." Zni to dobfe, ale co kdyz chcete psat o kosmickych lodich, které
objevuji nové planety, nebo o muzi, ktery zavrazdi manzelku a snazi se zlikvidovat jeji télo v sekacce na dfevo? Jak ma spisovatel
takové smyslené napady (nebo tisice jinych) dat dohromady s pouckou "piste o tom, co znate"?

Myslim, Ze byste si ji méli vykladat co nejobecnéji a nejsifeji, jak to jde. Pokud jste instalatér, znate predevsim instalatéfinu, ale
kromé ni znate samozfejmeé i spoustu dalSich véci; také srdce toho hodné vi a stejné tak predstavivost. Diky bohu. Nebyt srdce a
predstavivosti, bylo by ve svété beletrie asi dost pusto. Mozna by vibec neexistoval.

Co se zZanru ty¢e, bude asi nejlepsi, kdyz zacnete psat to, co radi ¢tete - uz jsem tu licil, jak jsem se jako kluk zamiloval do
hororovych komikst, dokonce do takovych podrobnosti, az to muselo byt otravné. Ale j& je opravdu miloval a zrovna tak hororové
filmy jako Vzala jsem si pfiSeru z vesmiru, coz pak vedlo k povidkdm typu "Byl jsem mladistvym vykradacem hrobud". A trochu
komplikovanéjsi verze téhoz pfibéhu piSu vlastné dodnes; prosté jsem vyrostl s laskou k noci a neklidnym rakvim, tot vSe. Jestli se
vam to nelibi, mdzu na to jen pokrcit rameny. Ted uz mé nepredélate.

Pokud jste fanousek science fiction, je naprosto pfirozené, ze budete chtit psat science fiction (a ¢im vic SF jste precetli, tim je
dystopicka satira). Pokud se vam libi detektivky, budete chtit psat detektivky, ¢tete-li milostné romanky, budete pfirozené chtit
napsat par svych. Na tom neni nic $patného. Spatné by podle mé naopak bylo, kdybyste se odvratili od toho, co znate a mate radi
(nebo pfimo milujete, jako jsem ja miloval ty staré komiksy a c¢ernobilé hororové bijaky), kvili vécem, o nichz si myslite, ze udélaji
dojem na vase pratele, pfibuzné a kolegy ze spisovatelského krouzku. Stejné Spatné je cilené se vénovat ur¢itému zanru nebo



druhu beletrie jen pro penize. Za prvé je to nemoralni - Gkolem beletrie je hledat pravdu uvnitf pavuéiny 1Zi pfibéhu, ne dopoustét se
intelektualnich podvodu v honbé za dolarem. A za druhé, pratelé, to nefunguje.

Kdyz se mé nékdo ptd, pro¢ jsem napsal prave ty véci, které jsem napsal, vzdycky mam pocit, Ze ta otadzka prozrazuje mnohem vic,
nez mize prozradit jakakoli odpovéd. Je v ni totiz zabalen, podobné jako byvaly zvykacky do lizatka, pfedpoklad, Zze spisovatel
ovlada latku pfibéhu, a ne naopak.* Zazrany spisovatel, ktery to s psanim mysli vazné, nedokéze odhadovat vyvoj pfibéhu stejnym
zplUsobem, jako tfeba investor odhaduje nejriznéjsi nabidky akcii a vybira si ty, u nichz je pravdépodobny dobry vynos. Kdyby se to
skute¢né dalo délat takhle, pak by kazda kniha skoncila jako bestseller a nemusely by se platit horentni zalohy nékolika malo
spisovateltim, ktefi "maji jméno" (coz by se nakladatelim jist€ zamlouvalo).

Grisham, Clancy, Crichton a j&a - mezi jinymi - dostavame tyhle obrovské sumy, protoze prodavame nezvykle velké mnozstvi knih
nezvykle Sirokému okruhu ¢tendrl. Kritické hlasy obcas tvrdi, Ze mame pfistup k néjakému mystickému jazyku, ktery jini (a ¢asto
lepsi) autofi nemohou objevit nebo se k nému nechtéji snizovat. Pochybuiji, Ze je to pravda. Ani ja nevéfim tvrzeni nékterych
popularnich romanopisct (napada mé zesnula Jacqueline Susannova, ackoli rozhodné nebyla jedina), Ze jejich Uspéch prameni z
jejich literarnich prednosti - Ze vefejnost rozpozna skutecnou velikost tam, kde ji upjaté, Zarlivosti uzirané literarni instituce nevidi.
Takov@ predstava je prosté smésna, Cisi z ni jeSitnost a nejistota.

Ctenare ke koupi knihy vétSinou nepfiméji literarni kvality romanu; &tenaf chce dobry piibéh, ktery by si s sebou vzal do letadla,
néco, co ho nejdriv zaujme, pak dokaze vtahnout a pfinuti otacet dalsi stranky. Coz se podle mé déje tehdy, kdyz postavy v knize
pripadaji ¢tenafi povédomé, kdyZ zn4 jejich chovani, jejich okoli a jejich mluvu. Kdyz ¢tenar slysi silné ozvény svého vlastniho Zivota
a nazoru, je pravdépodobné, Ze ho piibéh o to vic vezme. Tvrdim ale, Ze neni mozné takové spojeni pfedem naplanovat,
prozkoumat si trh jako zakulisi chystaného dostihu.

Spisovatelskou drahu muZzete zahgjit tim, Ze budete imitovat néci styl (je to naprosto ¢estné a v podstaté se tomu ani neda ubranit;
kazdou fazi spisovatelova vyvoje doprovazi néjaké napodobovani), nikdo vSak nedokaze imitovat pristup autora k urcité latce, a¢ se
to leckdy maze zdat sebejednodussi. Jinymi slovy, knihu prosté nikdy nezacilite jako Fizenou stfelu. Lidé, ktefi se chtéji napakovat
tim, Ze se snazi psat jako John Grisham nebo Tom Clancy, plodi jen samé trapné imitace - vétSinou proto, Ze slovni zasoba neni
totéz jako literarni cit a zapletka je na svételné roky vzdalena pravdé, jak ji chape rozum a jak srdce. Kdykoli uvidite roman s
népisem "Ve stylu (Johna Grishama/Patricie Cornwellové/Mary Higginsové Clarkové/Deana Koontze)" na obalce, vézte, ze se pravé
divate najeden z téchto vykalkulovanych (a pravdépodobné nudnych) odvard.

Piste si, co chcete, pak tomu vdechnéte zZivot a dodejte tomu jedine¢nost tim, Ze do toho pfimichate své vlastni zkuSenosti s
pratelstvim, vztahy, sexem a praci. Zejména s praci. Lidi hrozné radi ¢tou o praci. Buh vi pro¢, ale je to tak. Pokud jste instalatér,
kterého bavi science fiction, moznéa byste méli zacit zvazovat roman o instalatérovi na néjaké vesmirné lodi nebo cizi planeté. Zni to
absurdné? Zesnuly Clifford D. Simak napsal roman Vesmirni inzenyfi (Cosmic Engineers), coz je néco na ten zplsob. A je to skvélé
pocteni. Musite mit ale pofad na zfeteli, Ze je rozdil, jestli o tom, co znate, suse prednasite, nebo to vyuzivate jen k obohaceni
pfib&hu. To druhé je dobré. To prvni ne.

Vezméte si Firmu, roman, ktery odstartoval kariéru Johna Grishama. Mlady pravnik v ném zjisti, ze jeho prvni zaméstnani, které mu
pfipada az prili§ skvélé na to, aby mohlo byt skute¢né, skute¢né opravdu neni - pracuje pro mafii. Firma je napinava, dokaze vas
vtahnout do dé&je, ktery se Zene ozlomvaz kupfedu, a neni divu, Ze se ji prodalo bahvikolik kvantiliéna vytiska. Ctenafe nejvic
fascinuje ono moralni dilema, pfed nimz se hlavni hrdina ocitne: pracovat pro mafii je $patné, o tom nemuze byt sporu, jenze ty
prachy, co z toho jsou! Vozite se v bavoraku, a to je teprve zacatek!

Ctenare bavi sledovat vynalézavé zplisoby, jakymi se hrdina snazi z tohoto dilematu vyvléct. Prestoze vétsina lidi by se asi chovala
jinak a na poslednich padesati strankach uz vytrvale fin¢i deus ex machina, faktem zlstava, ze vétsina z nés by se rada chovala
pravé takhle. A neuvitali bychom ob¢as i ve svém Zivoté néjaky ten zasah shary?

Ackoli to nevim jisté, vsadil bych boty, ze John Grisham nikdy pro mafii nepracoval. To v8echno je holy vymysl (a holé vymysly jsou
pro spisovatele krasné literatury tim nejvétsim potésenim). Grisham ov§em byval mlady pravnik a z tehdej$ich boji se svédomim
evidentné nic nezapomnél. A nezapomnél ani na v8echny zaludnosti a nastrahy, kvuli nimz je firemni pravo tak slozité. Za podpory
dobfe stravitelného humoru jako skvélého protipélu a zasadné bez zaménovani pfibéhu za prazdné fraze vykresluje svét

Grisham tam byl, prozkoumal pddu a pozice nepratel a pfinesl nam vyéerpavajici hlaseni. Povédél nam pravdu o tom, co zn4, a
kdyby za nic jiného, tak za tohle si zaslouzi kazdy dolar, ktery mu Firma vydélala.

Kritikm, ktefi Firmu i dal§i Grishamovy knihy zatratili jako uboze napsané a ktefi prohlasuji, ze jsou jim jeho Uspéchy zahadou,
naprosto unika pointa - bud proto, Ze je tak zfejma a tak bije do o¢i, nebo proto, Ze si prosté schvalné hraji na hlupaky. Grisham svj
fiktivni pfibéh pevné ukotvil v realité, kterou znd, kterou poznal na vlastni kiizi a o niz piSe s naprostou (skoro az naivni) upfimnosti.
Vysledna kniha je - at uz v ni vystupuji papirové postavy, nebo ne, o tom by se dalo diskutovat - jak odvazna, tak mimoradné
uspokojiva. Vy jako zacinajici spisovatelé udélate dobre, kdyz nebudete imitovat zanr "pravnika v potizich", ktery tu Grisham vytvofil,
ale pokusite se napodobit Grishamovu otevienost a neschopnost mluvit jinak nez pfimo k véci.

John Grisham pochopitelné zn& pravniky. Vy znate néco jiného, a jste diky tomu v uréitém sméru jedine¢ni. Tak seberte odvahu,
zmapuijte pozice neprétel, vratte se a povézte nam v8echno, co vite. A pamatuijte si, ze instalatéfi ve vesmiru nejsou zas az tak
Spatny namét na pFibéh.
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Podle mé sestavaji povidky a romany ze ti ¢asti: z vypravéni, které posunuje pfibéh z bodu A do bodu B a postupné az do bodu Z,
z popisu, ktery pro étenare vytvari smyslové viemy, a pfimé fedi, ktera ozivuje postavy.

Mozna si fikate, kde se mi v tom vSem ztratila zapletka. Odpovéd - pfinejmensim moje odpovéd - zni: nikde. Nehodlam vas
presvédcovat, ze jsem zapletku nikdy nevymyslel, stejné jako vas nehodlam presvédcovat, Ze jsem nikdy nelhal, ale oboje délam tak
ziidka, jak je to jen mozné. Nevéfim zapletkdm ze dvou davodui: za prvé, protoze nas zivot je takrka bez zapletek, a to i kdyz
zapocitate vSechno mozné opatrné planovani a predbéznéa opatfeni; a za druhé, protoZe podle mého nazoru promyslené zapletky
nejdou dohromady se spontannosti skute¢né tvarci prace. Bude asi nejlepsi, kdyz se v této otazce vyslovim co nejjasnéji, jak to
dokazu - podle mého vnitfniho presvédcéeni se pribéhy vymysleji viceméné samy. Ukolem spisovatele je dét jim prostor k ristu (a
zapisovat je, pochopitelné). Pokud se na to dokazete divat z téhle perspektivy (nebo se o to aspor pokusite), bude se nam
spolupracovat mnohem Iépe. Pokud si na druhou stranu myslite, Ze jsem blazen, tak prosim. Nebudete prvni.

Kdyz jsem béhem jednoho interview pro The New Yorker fekl Marku Stingerovi, Ze osobné povazuiji pfibéhy jen za nalezené véci,
néco jako fosilie v zemi, prohlasil, ze mi nevérfi. Opacil jsem, Ze mi to nevadi, jen musi véfit, ze tomu j& véfim. Protoze opravdu
véfim. PFfibéhy nejsou videohry nebo tricka ze stanku se suvenyry. Pfibéhy jsou relikty, ¢asti neobjeveného svéta, ktery tu byl pred



nami. Ukolem spisovatele je vzit do ruky nafadi, které nosi ve své skiifice, a s jeho pomoci dostat ze zemé tak velky celistvy kus
daného pfibéhu, jak jen dokaze. Nékdy jsou objevené fosilie jen malické; pouha ulita. Nékdy jsou obrovské, Tyrannosaurus rex s
gigantickym hrudnikem a vycenénymi zuby. At je to jak chce, at se jedna o kratkou povidku nebo tisicistrankovou roménovou bichli,
techniky vykopavek zistavaji v podstaté stejné.

Nesejde na tom, jak jste dobfi nebo kolik zkuSenosti mate, stejné je takirka nemozné dostat zkamenélinu ven celou, ani kousek z ni
neodlomit a neztratit. Abyste dostali ven aspori vétSinu, musi ry¢ ustoupit mnohem jemnéj$im nastrojim: vzduchové hadici, malému
se da ze zemé vyprostit i sbijec¢kou, o tom neni sporu, ale vite stejné dobfe jako ja, Ze sbije¢ka toho pomalu vic rozbije nez vyprosti.
Je negetrna, mechanicka, netvaréi. Rekl bych, Zze zépletka je pro dobrého spisovatele posledni vychodisko, a naopak prvni volba pro
tupce. Pribéh, ktery z ni vzejde, bude s nejvétsi pravdépodobnosti plisobit uméle a Sroubované.

Ja se mnohem vic spoléhdm na intuici a mohl jsem se na ni spoléhat vzdycky, protoze moje knihy vychéazeji spi$ ze situace nez z
vykladni skfiri néjakého obchodniho domu nebo voskova tabulka. Obyc&ejné vlozim nékolik postav (nékdy jen dvé; nékdy dokonce
jen jednu) do néjaké nepfijemné situace a sleduiji, jak se snazi dostat z ni ven. Mym Ukolem neni jim pomahat uniknout na svobodu
nebo je postrkovat az do bezpeci - takova prace by vyzadovala hlasitou sbije¢ku zépletky -, ale jen sledovat, co se bude dit, a pak
to zapsat.

Situace tedy pfijde prvni. Az za ni pak postavy - na zacatku vzdycky ploché a nevyrazné. Jakmile mam tyhle véci pevné usazené v
hlavé, zagnu vypravét. Casto mam uréitou predstavu, jak se to asi vyvine, ale nikdy jsem Zzadné postavy nenutil, aby jednaly po
mém. Naopak, chci po nich, aby jednaly po svém. Obcas to nakonec skute¢né dopadne tak, jak jsem si pfedstavoval. Vétsinou se
ale stane néco, co jsem vibec nec¢ekal. Pro spisovatele napinavych romant je to baje¢na véc. Nejsem koneckonct jen jejich tvarce,
ale také jejich prvni ¢tenar. A pokud ;"a nedokaZzu ani zhruba odhadnout, jak se ta zatracend véc vyvrbi, pfestoZe o nadchazejicich
udalostech mam urcité povédomi dopfedu, mizu si byt pomérné jisty, ze étenar bude netrpélivé obracet stranku za strankou. A pro¢
si vlastné délat hlavu s koncem? Pro¢ se tak trapné snazit vSechno ovladat? Dfive ¢ pozdéiji kazdy pfibéh nékam dospéje.
Pocatkem osmdesatych let jsme s manzelkou letéli do Londyna na takovou kombinovanou pracovni/odpocinkovou cestu. V letadle
jsem usnul a zdalo se mi o popularnim spisovateli (moznéa jsem to byl ja, mozna ne, ale zaru¢ené to nebyl James Caan), ktery upadl
do sparu vySinuté fanynky usazené na statku kdesi na konci svéta. Ta fanynka se kvuli své silici paranoie stranila lidi a chovala jen
par zvifat v chlévé, mezi nimi i své oblibené prase Misery. Prase dostalo jméno po hlavni hrdince série spisovatelovych
veleUspésnych romant pro Zeny. Kdyz jsem se probudil, ze véeho nejjasnéji se mi z toho snu vybavovalo, co ta Zena spisovateli
fekla (mél mimochodem zlomenou nohu a ona ho véznila vzadu ve své loznici). Napsal jsem si to na ubrousek American Airlines,
abych to nezapomnél, a schoval jsem si ho do kapsy. Nékde uz jsem ho ztratil, ale viceméné si pamatuju, co tam stalo:

Mluvi upfimné, ale o¢ima se vyhyba jeho pohledu. Zenska jako kyrysar; vyuziti prostoru bez mezery. (At uz to mélo znamenat
cokoli; nezapominejte, Ze jsem se pravé probudil.) "Kdyz jsem to prase pojmenovala Misery, nemyslela jsem to jako néjaky Spatny
vtip, to rozhodné ne. To si prosim nemyslete. Ne, pojmenovala jsem ho tak ze své ¢tenarské lasky, coz je ta nejcistsi laska vibec.
Mélo by vam to lichotit."

V Londyné jsme se s Tabby ubytovali v hotelu Brown's a prvni noc jsem nedokazal zamhoufit oko. Z&asti za to mohlo to trio
gymnastek v pokoji pfimo nad nami, nebo kdo tam ty zvuky vydaval, z&asti za to nepochybné mohla pasmova nemoc, ale pfedevsim
v tom mél prsty ten ubrousek z letadla. Rikal jsem si, Ze ta slova, co jsem na né&j naskréabal, by se mohla rozvinout v opravdu paradni
pribéh, at uz by dopadl legra¢né a satiricky, nebo naopak désivé. Pfipadal mi pfrili§ vydatny na to, abych ho nenapsal.

Vstal jsem, sesel do pfizemi a zeptal se recepéniho, jestli by se v hotelu nenaslo néjakeé tiché misto, kde by se dalo trochu pracovat.
Odvedl mé k nadhernému stolu na podesté u druhého patra. S nepochybné opravnénou pychou mi sdélil, ze je to sttl Rudyarda
Kiplinga. Tahle informace mé nepatrné znepokoijila, ale misto to bylo klidné a stal mi pfipadal dostate¢né pohostinny; predevsim
proto, Ze skytal zhruba akr pracovni plochy z tfeSfiového dieva. Zacal jsem do sebe lit jeden $alek ¢aje za druhym (kdyZ jsem psal,
vypil jsem ho celé galony... tedy pokud jsem zrovna nepil pivo) a postupné jsem zaplnil Sestnact stranek svého tésnopiseckého
zapisniku. Rad piSu normalné, jenze problém je ten, ze jakmile naberu rychlost, uz neudrzim tempo s fadky, které mi naskakuji v
hlave, a to mé nesmirné vycerpava.

KdyZ jsem to konec¢né zabalil, zastavil jsem se ve vestibulu podékovat recep&nimu, Ze mi dovolil pouzit ten krasny stil pana
Kiplinga. "Jsem moc rad, Ze se vam libil," odpovédél. Stahl rty do nejasného, zamysleného Usmévu, jako by spisovatele sam znaval.
"Vite, on u néj Kipling dokonce umfel. Mél mrtvici. Zrovna kdyz psal."

Vratil jsem se do pokoje, abych jesté nahnal aspor par hodin spanku, a v duchu jsem si fikal, jak ¢asto nékdo ¢lovéku poskytne
informaci, bez niz by se docela rad obesel.

Pracovni titul mého nového dila, které jsem pfedbézné odhadoval na novelu o zhruba sto strankach, znél "Zvlastni vydani pro Anne
Wilkesovou". Kdyz jsem usedal k nadhernému stolu Rudyarda Kiplinga, mél jsem v hlavé pevné ukotvenou zakladni situaci:
zmrzaceny spisovatel, vySinuta fanynka. Pfibéh jako takovy v té chvili jesté neexistoval (tedy, existoval, ale jen jako relikt pohibeny -
vyjma téch Sestnacti ruéné psanych stranek - v zemi), ovSem znalost pfibéhu nebyla pro to, abych se pustil do prace, viibec dilezita.
Objevil jsem zkamenélinu; védél jsem, Ze zbytek uz je jen otdzka peclivych vykopavek.

Predpokladam, Ze to, co funguje u mé, bude stejné fungovat i u vas. Pokud jste svazani netiprosnou tyranii osnovy a zapisniku
plného "poznamek o postavach", mohlo by vas to osvobodit. Pfinejmensim to obrati vase myslenky k né¢emu mnohem
zajimavéjSimu nez k Spradani zapletky.

(Pro pobaveni kratka poznamka na okraj: jednim z nejvétSich zastancu Zapletky v tomto stoleti byl zfejmé Edgar Wallace, autor ne
pravé nejkvalitnéjSich bestsellert dvacatych let. Wallace vynalezl - a nechal si patentovat - pfistroj, ktery nazval Wallaceovo kolo
zapletek. Kdyz jste v néjaké casti pfibéhu zakysli a nevédéli jste, jaky Dalsi vyvoj byl mél nasledovat, nebo jste honem potfebovali
néjaky Zvrat v udalostech, stacilo roztocit Kolo zapletek a precist si, co se objevilo v okynku: tfeba nastésti se na scéné objevi...,
nebo hrdinka vyzna lasku. Takovy vynalez nepochybné musel jit na dracku.)

Na sklonku prvniho sezeni v hotelu Browd's, pfi némz se Paul Sheldon probudil a zjistil, Ze se stal vézném Annie Wilkesové, jsem si
myslel, Ze vim, co se bude dit dal. Annie Paula pfinuti napsat dal$i roméan o jeho neohrozené hrdince Misery Chastainové, roman,
ktery bude jen pro ni. Po poc¢atecnich namitkach Paul pochopitelné svoli (fikal jsem si, Ze takova vySinuté zdravotni sestra dokaze
byt hodné presvédciva). Annie mu sdéli, Ze se rozhodla obétovat pro tenhle projekt své oblibené prase Misery. Prohlasi, Zze Misery
se vraci vyjde jen v jediném exemplafi: vlastnoru¢né psaném rukopisu vazaném v praseci kuzi!

Tady skon¢ime tfemi teckami, Fikal jsem si, a do odlehlého coloradského sidla Annie Wilkesové se vratime o Sest nebo osm mésict
pozdéji, abychom se dockali prekvapivého zavéru.



Paul je pry¢, pokoj, v némz se Ié€il, se proménil na svatyni Misery Chastainové, ovéem prase Misery je dosud nazivu, dal si blazené
pochrochtava v chlivku u stodoly. Na zdech "Miseryina pokoje" visi obalky kniZek, plakaty z filmd o Misery, fotky Paula Sheldona,
mozna i novinovy &lanek s nadpisem SLAVNY AUTOR MILOSTNYCH ROMANU DOSUD NEZVESTNY. Uprostfed pokoje, peélivé
nasvicena, lezi na malém stolku (z tfeSfiového dfeva, pochopitelné, na pocest pana Kiplinga) jedina kniha. Je to Misery se vraci,
zvlastni vydani pro Annie Wilkesovou. Vazba je nadherna, a aby také ne; je to kiize Paula Sheldona. A Paul sam? Jeho kosti jsou
dost mozna pohibené za stodolou, ale pfipadalo mi nanejvys$ pravdépodobné, Ze na téch lepsSich ¢astech si pochutnalo prase.
Nevypadalo to zle, mohla z toho byt pomérné vydafena povidka (ovSem uz ne tak dobry romén; méalokdo by chtél pres tfi sta stranek
drZet palce hlavnimu hrdinovi a pak zjistit, ze ho mezi kapitolami Sestnact a sedmnact sezralo prase), jenze nakonec to celé dopadlo
Uplné jinak. Ukazalo se, ze Paul Sheldon je mnohem vynalézavéjsi, nez jsem si ptivodné myslel, a jeho hra na Seherezadu, jiz si
snazil zachranit krk, mi dala pfilezitost vyjadfit par myslenek o spasné moci psani, které jsem uz dlouhou dobu nosil v hlave, ale
predstavoval, a nesmirné mé bavilo o ni psat - Zenska, ktera by nikdy nefekla nic ostfejSiho nez "sycak", ale ani trochu se
nerozpakovala useknout svému oblibenému spisovateli nohu, kdyz se od ni pokousel utéct. Ke konci jsem mél pocit, Ze Annie je
tfeba stejnym dilem litovat jako se ji bat. A Zadné podrobnosti a udalosti v pfibéhu nevychazely ze zapletky; vyvijely se organicky,
prirozenou cestou vznikaly z vychozi situace, jak jsem postupné odkryval jednotlivé ¢asti fosilie. A tohle vSechno ted piSu s
Usmévem. Vzhledem k tomu, jak jsem se tehdy utapél v drogach a alkoholu, jsem se u téhle knihy naramné bavil.

Geraldova hra a Hol¢icka, ktera méla rada Torna Gordona jsou dva dal$i Cisté situacni romany. Pokud by se Misery dala
charakterizovat jako "dva lidé v domé", pak Gerald je Jedna Zena v lozZnici" a Holcicka "jedno dité ztracené v lese". Jak uz jsem tu
fekl, napsal jsem i romany zaloZzené na zapletce, ale vysledky, v knihach jako Nespavost nebo Rose Madder, nejsou nijak zvlast
podnétné. Jsou to (jakkoli nerad to pfiznavam) Skrobené romany, které se pfili§ t€Zkopadné o néco snazi. Jediny muj roman vzesly
ze zapletky, ktery se opravdu libi, je Mrtva zéna (a ve vsi upfimnosti musim fict, Ze se mi libi opravdu hodné). Jedna z mych knih,
ktera pusobi zapletkové - Pytel kosti - , patfi ve skute¢nosti mezi ty situacni: "ovdovély spisovatel ve strasidelném domé". Pfibéh
vzniku Pytle kosti je uspokojivé hororovy (aspon si to myslim) a velice komplikovany, nicméné Zadné z podrobnosti jsem nemél
predem promyslené. Historie TR-90 a pfibéh o tom, co méla manzelka ovdovélého spisovatele Mikea Noonana v prubéhu
posledniho léta svého zivota skute¢né za lubem, vznikly zcela spontanné - jinak fe¢eno, vSechny ty podrobnosti byly soucasti jedné
zkamenéliny.

Dostate¢né silna vychozi situace méni celou otazku zapletky na ¢isté akademickou, coz mi naprosto vyhovuje. Nejzajimavé;jsi
situace se obycejné daji vyjadrit otazkou Co kdyby:

Co kdyby jednu malou vesni¢ku v Nové Anglii napadli upifi? (Prokleti Salemu)

Co kdyby v jednom odlehlém nevadském méstecku docista zeSilel policista a za¢al zabijet lidi na potkani? (Beznadéj)

Co kdyby hospodyné podeziela z vrazdy, kterou skute¢né spachala (jeji manzel), ale vyvlékla se z ni, upadla v podezieni z vrazdy,
se kterou nema nic spoleéného (jeji zaméstnavatelka)? (Dolores Claibornova)

Co kdyby mlada matka a jeji syn zdstali uvéznéni v nepojizdném auté a nemohli ven kviili vzteklému psovi? (Cujo)

To vS§echno jsou situace, které mé zni¢ehonic napadly - ve spr§e, za volantem, na prochazce - a nakonec se z nich staly knihy. V
zadném pfipadé jsem je nepromyslel dopredu, ani jedinou poznamku na jediny listecek papiru jsem si pfedem nenapsal, prestoze
nékteré z téch pfibéhi (napfiklad Dolores Claibornova) jsou skoro stejné slozité jako v lecjaké detektivce. Nezapominejte ale, ze
mezi pfibéhem a zapletkou je obrovsky rozdil. Pfibéh je pocestny a diveéryhodny; zapletka je zaludna a je lepSi drzet ji pod zamkem.
V8echny romany z uvedeného seznamu pochopitelné prosly uhlazovanim a Gpravami pfi redakénim procesu, ale vétsina jejich
sloZzek existovala od samého zacatku. "Film by mél byt hotovy uz po hrubém stfihu," fekl mi jednou filmovy stfiha¢ Paul Hirsch. Totéz
plati o knihach. Myslim, ze jen zfidka se nesrozumitelnost nebo Spatné vypravééské schopnosti podafi napravit pfi né¢em tak
zanedbatelném, jako je druhy koncept.

Tohle neni ucebnice, takze tu nenajdete mnoho cviceni, ale rad bych vam ted jedno pfece jen nabidl - pfedev§im pokud mate pocit,
ze v8echny tyhle feci o tom, jak situace nahradi zapletku, jsou jen pfipitomély blabol. UkaZzu vam, kde lezi jedna zkamenélina. Vasim
Ukolem bude vytvofit z ni péti - nebo Sestistrankové vypraveéni, které nebude vychazet ze zapletky. Jinak feceno, chci, abyste zkusili
vykopat kosti a zjistili, jak vypadaji. Myslim, Ze vysledky vas samotné mozna prekvapi a potési. Pfipraveni? Tak jdeme na to.
Zakladni podrobnosti nasledujiciho pFibéhu zna davérné kazdy z nas; s drobnymi obmeénami se objevuje v kriminalistické rubrice
metropolitnich denikd kazdy druhy tyden. Zena - fikejme ji Jane - se vda za muze, ktery je inteligentni, vtipny a doslova z néj
stranku. Rad manipuluje s lidmi, je vznétlivy, mozna dokonce (coz vypozorujete z jeho feéi i chovani) paranoidni. Jane se zoufale
snazi Dickovy nedostatky prehlizet, aby jim to v manzelstvi klapalo (pro¢ se tolik snazi, to se dozvite také; Jane vystoupi na scénu a
fekne vam to). Narodi se jim dité a na néjaky ¢as se vSechno zlepsi. Potom, kdyz jsou jejich hol€i¢ce asi tfi roky, zanou zZarlivé
vylevy a tyrani nanovo. Tyrani je nejprve jen slovni, pak i fyzické. Dick je pfesvédceny, Zze Jane s nékym spi, nejspis s nékym z
prace. Je to nékdo konkrétni? Nevim a nezajima mé to. Dick sdm vam moZzna nakonec fekne, koho podezfiva. A pokud ano,
dozvime se to vSichni, ze?

Nakonec uz to chudak Jane nevydrzi. Rozvede se s tim poSukem a jejich dcerku, malou Nell, dostane do opatrovani. Dick ji zaéne
obtézovat. Jane reaguje tim, Ze necha vystavit soudni zakaz jejich styku, jenze takovy dokument je uziteény asi jako destnik v
hurikanu, coz vdm koneckonct potvrdi kazda zneuzivana Zena. Az kone¢né, po udélosti, kterou Zivé vyli¢ite do nejmensich désivych
podrobnosti - mozna napadeni na vefejnosti - , je poSuk Richard zat¢en a vzat do vazby. To vSechno je jen pfibéh v pozadi. Jak ho
do svého dila zapracujete - a kolik z néj zapracujete - , zalezi gisté na vas. V kazdém pfipadé to jeSté neni situace. Situace teprve
nasleduje.

Jednoho dne kratce po Dickovu uvéznéni v méstské véznici Jane vyzvedne malou Nell ze Skolky a odveze ji ke kamaradce na
oslavu narozenin. Potom sama odjede domi, uZ se t&8i na ty dvé tfi hodinky vzécného klidu a ticha. Rika si, Ze si mozna schrupne.
Bydli v domé, nikoli v byté, prestoze je to mlada pracujici Zena - situace to svym zplsobem vyzaduje. Jak k tomu domu pfisla a pro¢
ma odpoledne volno, to jsou dalsi véci, které vam pfibéh sdm napovi a budou do néj nadherné zapadat, pokud pro né vymyslite
dobré diivody (mozn4 je to dum jejich rodi¢l; mozna se o ten dum jen doasné nékomu stard; mozna néco Uplné jiného).

Kdyz vchazi dovnitf, néco ji zarazi, tésné pod prahem védomi, néco, z ¢eho nema dobry pocit. Nedokaze ale uréit, o co jde, a tak se
v duchu presvédcuje, Ze to jsou jen nervy, drobny pozlstatek po téch péti letech s mladym panem Drsridkem. Co jiného by to taky
mohlo byt? Dick je prece za miizemi.

Nez se ulozi ke spanku, rozhodne se Jane, Ze si uvafi hrnek bylinkového Caje a podiva se na zpravy. (Nesla by ta konvice vrouci
vody na sporaku pozdéji néjak vyuzit? Mozna, mozna.) Ustfedni reportdz Zprav o tfeti ji vyrazi dech: v méstské véznici rano tfi muzi



zabili dozorce a uprchli. Dva ze tfi zlosyn( polapili takika okamzité, ale tfeti je dosud na svobodé. Ani jednoho z vézni sice
neuvedou jménem (pfinejmensim v tomto zpravodajstvi ne), ale Jane, usazena ve svém prazdném domé (ktery ted uz mate néjak
rozumné vysvétleny), bez nejmensiho stinu pochyb vi, Ze jednim z nich byl Dick. Vi to, protoZe kone¢né zjisti, co ji pfi vstupu do
domu na okamzik zarazilo. Byla to viné, jen matna a nendpadna, vlasové tonikum Vitalis. Jane sedi v kfesle, svaly ochromené
strachem, nemuze vstat. A kdyz na schodech zaslechne Dickovy kroky, bleskne ji hlavou: Jediné Dick by ani ve vézeni nezapomnél
pouzivat vlasové tonikum. Musi vstat, musi utéct, ale nemudze se pohnout... L 3

Docela dobry pfibéh, ne? Myslim, ze ano, i kdyZ neni kdovijak originalni. Jak uz jsem fikal, ZAVRZENY MANZEL ZBIL (nebo ZABIL)
EX-MANZELKU se do novin dostane kazdych &trnact dni, je to smutné, ale je to tak. J& po vas v tomhle cviceni chci, abyste, nez
zaénete ve svém vypraveéni tuhle situaci rozpracovavat, prohodili pohlavi protagonisty i antagonisty - &ili at je byvalka ta, kdo
obtézuje (mozn4 utekla spi$ z blazince nez z méstské véznice), a manzel obét. A vypravéjte bez vymysleni zapletky - necheijte se
unaSet situaci a tou nec¢ekanou zaménou postav. Troufam si pfedpovédét, ze tim proplujete Gspésné... tedy pokud budete upfimni v
tom, jak vase postavy mluvi a jak jednaji. Upfimnost ve vypravéni dokaze vynahradit spousty stylistickych nedostatk, jak dokazuiji
dila tak neobratnych stylistt jako Theodora Dreisera a Ayn Randové, zatimco lhani je ta nejhorsi chyba ze vSech a nic ji nenapravi.
Lharim se vede nejlip, o tom neni sporu, ale jen v téch vyssich a Sirsich sférach, nikdy ne tam dole v dzungli literarni kompozice,
kde se k cili blizite jen to slovo za slovem. Pokud za¢nete tam dole Ihat o tom, co vite a co citite, pak se vdm vS8echno razem
sesype.

AZ tohle cviceni dokongite, ozvéte se mi na www.stephenking.com a dejte mi védét, jestli vdm to vyslo. NemuZzu slibit, Ze si prectu
v8echny prispévky, ale muzu slibit, Ze si s velkym zajmem pfectu aspor néktera z vasich dobrodruzstvi. Uz ted jsem zvédavy, jaké
zkameneéliny vykopete a kolik toho dokazete dostat ze zemé neposkozeného.

6 Popis umozriuje ¢tenafi, aby se pribéhu zicastnil i svymi smysly. Dobry popis neni dovednost vrozena, ale nauc¢ena, proto také
nemUGzete uspét, dokud toho hodné nepreétete a hodné nenapisete. Nejde totiZ jen o to jak; jde také o to kolik. Cetba vam pomuze
odpovédét na otazku kolik a jediné stohy popsanych papird vam pomuzou s tim jak. ZkuSenosti ziskate jen tréninkem.

Popis zaéina predstavou toho, co chcete, aby ¢tenar prozival. Kongi tim, Ze to, co vidite v hlavé, prelozite do slov na papife. Coz
neni viibec jednoduché. Jak uz jsem fikal, v&ichni jsme od nékoho slyseli: "Clovéce, to byla takova parada (nebo takova
hrGiza/sranda/divna véc)... ani to nedokazu popsat!" Jestli ale chcete byt UspéSny spisovatel, tak to musite umét popsat, navic tak,
aby vaSemu ¢tenafi béhal mraz po zadech z toho, jak jasné to uvidi pfed o¢ima. Pokud to dokazete, budete za svou praci po zasluze
odménovani. Pokud ne, nejspis§ budete jen sbirat zamitavé odpovédi a mozna zacnete zvazovat kariéru ve fascinujicim svété
telemarketingu.

Chudicky popis ¢tenare zarazi, bude si pfipadat jako kratkozraky ¢lovék bez bryli. Pfehnané podrobny ho pohfbi v detailech a
obrazech. Dulezité je najit tu zlatou stfedni cestu. A krom toho také védét, co popisovat a co nechat plavat a vénovat se misto toho
Nemam moc rad psani, které vy€erpavajicim zpisobem popisuje télesné vzezreni postav v pfibéhu a co maji ty postavy na sobé
(tyhle seznamy Satstva mé Stvou vic nez cokoli jiného; kdyz si budu chtit pfecist popis oble€eni, mGzu si kdykoli otevfit néjaky modni
katalog). Nevzpominam si na mnoho pfipadu, kdy bych mél pocit, Ze musim popsat, jak lidé v mém pfibéhu vypadaji - radéji necham
na ¢tenafi, at' si obliceje, postavu i obleceni doplni sam. Kdyz vam feknu, ze Carrie Whiteov4 je Sikanovana stfedoskolacka s
uhrovatou pleti a pfehnanou snahou chodit médné oble¢ena, myslim, Zze zbytek uz zvladnete sami, nebo ne? Nemusim vam ji
popisovat uher od uhru a sukni od sukné. VSichni si koneckoncl na par téch stfedoSkolskych ztroskotanct pamatujeme; kdyz vam
popisu svého, zmrazim tim ty vase, a pfijdu tak o kousek toho pouta porozuméni, které mezi nami chci vytvofit. Popis zac¢ina ve
fantazii spisovatele, ale kon¢it by mél ve fantazii étenare. Kdyz to tak vezmu, je spisovatel v tomhle ohledu vlastné mnohem
Stastnéjsi nez takovy filmar, ktery vétSinou neméa na vybranou a musi ukézat pfili§ mnoho... v deviti pfipadech z deseti véetné toho
zipu, co ma pfiSera na zadech.

fyzicky popis. Stejné tak si nemyslim, Ze by fyzicky popis mél byt jakousi zkratkou k dané postavé. USetfete mé pokud mozno
hrdinovych prudce inteligentnich modrych o¢i a energicky vystréené brady; stejné jako hrdin€inych arogantnich licnich kosti. Tahle
technika je $patna a naznacuje lenost v psani - v podstaté je to totéZ jako vSechna ta otravna pfislovce.

Pro mé se dobry popis oby¢ejné sklada z nékolika malo peclivé zvolenych detaill, které napovi vSechno ostatni. Ve vétSiné pfipadu
jsou tyto detaily viibec to prvni, co vas napadne. Pro zagatek rozhodné postaci. Pokud pozdéji usoudite, ze byste radi néco zménili,
pridali & smazali, vzdycky to miZete udélat - od toho pfece mame prepisovani. Rekl bych ale, Ze vétsinou budou ty prvni detaily také
ty nejvérnéjsi a nejlepsi. Méli byste si pamatovat (a ¢etba vam to kdykoli znovu dokaze, pokud vas prepadnou pochyby), Ze je stejné
snadné popisovat moc jako malo. Mozn4 jesté snazsi.

Jednou z mych oblibenych restauraci v New Yorku je Palm Too na Druhé Avenue. Kdyz se rozhodnu zasadit do Palm Too né&jakou
scénu, zcela jisté budu psat o né¢em, co znam, protoze jsem tam byl uz mnohokrat. Nez se pustim do psani, na chvili se zamyslim,
abych si vyvolal z paméti obrazek, jak to tam vypada, a prohlédl si ho svym vnitfnim zrakem, zrakem tim ostiejSim, ¢im Castéji se
pouziva. Rikdm mu vnitfni zrak, protoZe pod timhle vyrazem v&ichni pochopi, co mam na mysli, ve skuteénosti se ovéem snazim
zapojit nejen zrak, ale vSechny smysly. Tohle patrani v paméti byva kratké, zato v8ak intenzivni, skoro takova hypnéza. A jako u
skute¢né hypnozy se vam to bude dafit tim snaze, ¢im ¢astéji se o to budete pokouset.

Kdyz pomyslim na Palm Too, napadnou mé okamzité ctyfi véci: (a) pfitmi u baru a kontrastni lesk zrcadla za nim, kde se odrazi
svétlo z ulice; (b) piliny na podlaze; (c) legraéni kreslené karikatury na zdech; (d) viné pe€eného hovéziho masa a ryb.

Kdybych se zamyslel dikladnéji, vynofily by se mi z paméti dal$i podrobnosti (a na co bych si nevzpomnél, to bych si prosté
vymyslel - v predstavach se fakta a fikce bézné misi dohromady), ale neni to tfeba. Nejdeme koneckoncl navstivit Tadz Mahal ani
vam tu restauraci nechci prodavat. Navic je tfeba nepoustét ani na okamzik ze zfetele, Ze tu pfece nejde o kulisy - jde o pfibéh,
vzdycky jenom o pfibéh. NesluSelo by se, abych se (a plati to i pro vas) poustél do houstin popisu jen proto, Ze by to v tuhle chvili
bylo snadné. My tu prece pe¢eme néco docela jiného nez ryby a hovézi maso.

S timhle na paméti nabizim vzorek vypravéni, které zavede hrdinu do Palm Too:

Ve tfi Etvrté na Etyfi jasného letniho odpoledne zastavil pfed Palm Too taxik. Billy zaplatil Fidici, vystoupil na chodnik a kratce se
rozhlédl, jestli nékde kolem neuvidi Martina. Nevidél. Spokojené vesel dovnitf.

Po parné, oslnivé Druhé Avenue to v Palm Too vypadalo jako v jeskyni. Zrcadlo za barem odrazelo trochu svétla z ulice a lesklo se v
pritmi jako fata morgana. V prvnim okamziku Billy nevidél nic nez praveé to zrcadlo, teprve po chvili si jeho o¢i zacaly pfivykat. U baru
sedélo nékolik osamélych pijakd. Za nimi se vrchni s uvolnénou kravatou a ohrnutymi rukévy, které odhalovaly jeho chlupata



zapésti, bavil s barmanem. Billy si v§iml, Ze na podlaze tu pofad jesté maji rozhozené piliny, jako by $lo o néjakou putyku z
dvacatych let a ne restauraci konce tisicileti, kde si nesmite ani zapdlit, natoz odplivnout chrchel tabaku na zem. A vSude po zdech,
od podlahy az ke stropu, dosud dovadeély ty kreslené postavic¢ky - magazinové karikatury podvodnik(i z méstské politiky, novinard,
ktefi davno odesli do dichodu nebo se upili k smrti, celebrit, které uz jste ani nepoznali. Ve vzduchu to vonélo hovézim masem a
smazenou cibulkou. Prosté tu bylo vS§echno stejné jako dFiv.

To uz k nému ale pfistoupil vrchni. "Cim mohu slouzit, pane? Ved&efe podavame aZ od $esti, nicméné bar je vam - "

"Hleddm Richieho Martina," prerusil ho Bill.

Billv pfijezd taxikem je li€eni - akce, pokud se vam tenhle vyraz zamlouva vic. Poté, co projde dvefmi restaurace, nasleduje
pomérné pfimocary popis. Dostal jsem do néj v podstaté v§echny podrobnosti, které mé napadly, kdyZ jsem si v hlavé vybavil
skute¢nou Palm Too, a pfidal jsem jesté par véci navic - myslim, Zze ten vrchni v pfestavce mezi sménami je docela povedeny; libi
se mi ta uvolnéna kravata a vyhrnuté rukavy, které odhaluji jeho chlupaté zapésti. Pisobi to skoro jako fotka. Vynechal jsem jen vini
ryb, pfedevsim proto, Ze vuné cibule byla silnéjsi.

vidime dostate¢né jasné. Mohl jsem samozfejmé dodat jesté spoustu mali¢kosti - jak je restaurace Uzkd, Ze z radia hraje Tony
Bennett, Ze je na kase samolepka Yankees -, ale k ¢emu by to bylo? O pfipravé kulis a vibec o kazdém popisu se da fict, ze
nemusi préet, staci kdyz kape. Chceme se dozvédét, jestli Billy nasel Richieho Martina - za tenhle pfibéh jsme zaplatili svych
Ctyfiadvacet dolaru. Dal$i podrobnosti o restauraci by zbrzdily tempo vypravéni, mozna by nas dokonce otravily natolik, Ze by se tim
dogista rozbilo kouzlo, které dobra beletrie dokaze utkat. V mnoha pfipadech, kdy ¢étenar odlozi knihu, protoze ho "zaéala nudit", za
musi porad vyvijet. Jestli se chce ¢tenar dozvédét o Palm Too vic, nez tu stoji napsano, mize ji bud pfi pristi navstévé New Yorku
sam navstivit, nebo si nechat poslat prospekt. Ja uz tu vyplytval dost inkoustu na to, aby bylo zfejmé, ze se Palm Too stane

fadka zkratim. Rozhodné bych ho v téhle podobé nesmél nechat jen proto, Ze je dobry; aby nebyl dobry, kdyz jsem za tuhle praci
placeny. Nejsem ale placeny za to, abych se rozplyval sdm nad sebou.

V tom prostfednim odstavci o Palm Too najdeme dva druhy popisu: jednak pfimy popis ("U baru sedélo nékolik osamélych pijakd") a
osobné se vic libi metafory. Pouzivani pfiméra a dalS§iho metaforického jazyka je jedna z hlavnich radosti krasné literatury - a to jak
ze strany ¢tenére, tak ze strany spisovatele. Pokud je takové pfirovnani trefné, pak nés potési stejné, jako bychom uprostfed davu
cizincu potkali néjakého znamého. Tim, Ze k sobé pfirovname dva jinak nesouvisejici pfedméty - bar v restauraci a jeskyni, zrcadlo a
fatu morganu -, dafi se nam ob¢as spatfit starou véc v novém, jasnéjSim svétle.* A i kdyz je vysledek spi§ nazorny nez poeticky,
myslim, Ze autor a ¢tendr tu spole¢nymi silami vytvéareji urcité kouzlo. Mozna vam pfijde, Ze pouzivam pfili$ silna slova, ale ja to tak
opravdu citim.

Kdyz pfirovnani nebo metafora nefunguiji, jsou vysledky nékdy smésné a nékdy trapné. Nedavno jsem si v jednom pfipravovaném
romanu, ktery radéji nebudu jmenovat, precetl nasledujici vétu: "Flegmaticky sedél vedle mrtvoly a Eekal na soudniho Iékare stejné
trpélivé, jako by ekal na sendvi€ s kritim masem." Jestli tady existuje néjakéa osvétlujici spojitost, pak jsem ji opravdu nedokazal
nalézt. Nacez jsem knihu bez dal$iho &teni zaviel. Pokud autor vi, co déld, rad se s nim svezu. Pokud to ale nevi... inu, je mi uz pfes
padesat a porad mi zbyva precist spousta knizek. Nehodlam zbyte¢né ztracet ¢as témi Spatné napsanymi.

Podobna zenova pfirovnani jsou jen jednou z mnoha pasti obrazného vyjadfovani. Tou nejéastéjsi - a pfic¢ina padu do téhle pasti se
dé& opét vysledovat az k nedostatku pfectenych knih - je pouzivani kliSovitych pfirovnani, metafor a obrazud. Bézel s vétrem o zavod,
byla krasna jako obrazek, Bob bojoval jako lev, méla hlasek jako konipasek...

nemarnéte podobnymi perlami mdj €as (ani ni¢i jiny). Budete vypadat jako lenoSi nebo hlupaci. A ani jedno vasi spisovatelské
povésti pfili§ neprospéje.

Mimochodem moje naprosto nejoblibenéjsi pfirovnani pochazeji z detektivek drsné Skoly Ctyficatych a padesatych let a od literarnich
nasledovnik( Sestakovych romanopiscd. Mezi tyto oblibence patfi "Byla tam tma jak v nakladaku ¢ernoSskejch prdeli" (George V.
Higgins) a "zapalil jsem si cigaretu, ktera chutnala jak instalatériiv Snuptychl" (Raymond Chandler).

Kli¢ k dobrému popisu zacina u jasného zraku a konéi u jasného vyjadfovani, takového vyjadfovani, které pracuje s neotfelymi
obrazy a prostou slovni zasobou. Ja se v tomhle ohledu zacal uéit ¢etbou Chandlera, Hammetta a Rosse MacDonalda; jesté vétsi
Uctu k sile hutného popisného jazyka jsem ziskal u T. S. Eliota (ty rozedrané paraty cupitajici po morském dné; ty kavové Izicky) a
Williama Carlose Williamse (bila kufata, ¢ervené trakare, Svestky z lednicky, tak sladké a chladivé).

Stejné jako u vSech ostatnich stranek vypravécského uméni i zde plati, Ze se budete zlepSovat tréninkem, ale ani trénink vas nikdy
nepfivede k dokonalosti. Pro¢ by mél? Koho by to potom bavilo? A ¢im vic se budete snazit o jasné a jednoduché vyjadfovani, tim
vic se naucite o sloZitosti jazyka. Dokaze byt kluzky, milasek; moc kluzky dokaze byt. Trénujte uméni a neustéle si pfipominejte, Zze
vasim Ukolem je popsat, co vidite, a pak pokracovat v pfibéhu.
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Promluvme si ted trochu o pfimé feci, zvukové sloZzce naSeho programu. To pfima fe¢ propujcuje vasim postavam hlas a hraje
zasadni roli ve vykresleni jejich povahy - i kdyZz chovani lidi nam toho o jejich povaze prece jen prozradi vic, protoZe fe€ je zradna:
Gasto predstavi povahu mluvéiho v takovém svétle, jakého by se sam viibec nenadal.

Ptimym li¢enim mi samoziejmé muzete sdélit, Ze vase hlavni postava, pan Butts, neprospival ve Skole pravé dvakrat dobfe, vlastné
do $koly ani moc nechodil, ale téhoz ucinku (a mnohem vyraznéji) dosahnete i tak, Ze ho nechate promluvit... a jedno ze zakladnich
pravidel dobré beletrie radi nikdy nefikat nic, co mizete nazorné ukazat:

"Co mysli§?" zeptal se kluk. Ani nezved! o¢i, jen dal €maral klacikem po zemi. Tézko fict, co nakreslil, mozna mi¢, mozna planetu,
mozn4 prosté jen kolo. "Mysli§, Ze Zemé fakt obiha kolem slunce, jak se to povida?"

"Ja nevim, co se povida," odvétil pan Butts. "J& nikdd moc neskoumal, co tendle nebo tamten fika, ponévac kazdej do tebe huci
néco jinyho, az té z toho za¢ne bolet palice a ty strati§ veSkerej aminyt."

"Co je to aminyt?" zeptal se kluk.

"Dé&$ uz mné konecné jednou s téma vécnejma votadzkama pokoj!" rozkfikl se pan Butts. Vytrhl klukovi klacik a zlomil ho vejpal.
"Aminyt mas v bfiSe, dyz je ¢as na jidlo! Pokad ti teda neni zrovna Soufl! A 0 mné budou lidi povidat, Ze sem nezdélanec!"

"Jo apetyt," prohodil klik nevzrusené a zacal si znovu kreslit, ted uz jen prstem.



Dobre napsana pfima fe¢ napovi, jestli je postava chytra, nebo hloupa (pan Butts neni nutné tupec jen proto, Ze neumi fict apetyt;
museli bychom ho poslouchat mnohem déle, abychom si v tomhle ohledu mohli byt jisti), poctiva, nebo nepoctiva, vtipna, nebo jestli
je to stary suchar. Dobrou pfimou fe¢, jak ji umi napsat napfiklad George V. Higgins, Peter Straub nebo Graham Greene, je pak
radost ¢ist; Spatna pfima fe¢ dokaze hodné zkazit.

RuUzni spisovatelé uméji psat pfimou fe¢ rizné dobre. Vase schopnosti v této oblasti se samosebou mohou zlepsit, ale jak jednou
fekl jisty velikan (mimochodem to byl Clint Eastwood): "Clovék musi znét svoje hranice." H. P. Lovecraft byl napfiklad génius
hrdzostras$nych povidek, ale zaroveri autor velice mizernych dialogud. A zfejmé to o sobé& sam védél, protoze z téch miliénl slov
beletrie, které napsal, jich méné nez pét tisic pfipada na pfimou fe¢. Nasledujici ukazka z "Barvy z kosmu", v niz umirajici farmar
popisuje mimozemskou bytost, jez obsadila jeho studnu, ndzorné ilustruje Lovecraftovy problémy s pfimou feci. Pratelé, takhle prece
nikdo nemluvi, ani na smrtelné posteli ne:

"Nic... nic... ta barva... hofi... studena a mokra... ale pali... Zilo to ve studni... j& to vidél... takovej kouf... UpIné jak ty kytky vioni na
jare... studna v noci svitila... v8ecko Zivy... vysélo to ze v§eho Zivot... v kameni... muselo se to sem dostat v tom kameni... cely to
tady otravilo... j& nevim, co to chce... ta kulata véc, kterou chlapi z univerzity z toho kamene vykopali... méla tu samou barvu...
presné tu samou jak ty kytky a rostliny... semena... ja to vidél tendle tejden prvné... ubije vam to mys$lenky a pak vas to dostane...
spali vés to... pfislo to sem odnékud, kde je to jiny nez tady... jeden z téch profesort to povidal..."

A tak dal a tak dal, v peclivé poskladanych kusych vytryscich informaci. Tézko fict, co pfesné je na Lovecraftové pfimé feci v
neporadku, snad kromé toho, co je zfejmé na prvni pohled: je Sroubovana a bez Zivota, pfekypuje snahou o venkovsky pfizvuk.
Kdyz je ptfimé fe¢ v pofadku, hned to pozndme. Kdyz v pofadku neni, pozndme to taky - zaskfipe v uchu jako $patné naladény
hudebni nastro;.

Lovecraft byl, aspon podle toho, co se fika, jednak snob a jednak hrozny stydlin (a také pfesvédCivy rasista, jeho povidky jsou piné
zlovéstnych Afrianl a presné téch intrikarskych Zidd, z jakych mél vzdycky po ¢tyfech péti pivech strach muj strejda Oren), pfesné
ten typ spisovatele, ktery udrzuje plodnou korespondenci, ale téZko se s nékym snese tvafi v tvar - kdyby zil dnes, nejspis by se
energicky U¢astnil zivota na nejriiznéjSich internetovych chatech. Psat pfimou fe¢ se nejlépe naudi lidé, které bavi mluvit s ostatnimi
a poslouchat je - pfedevsim poslouchat, v§imat si pfizvukd, rytmu, nareci a nejriiznéjsiho slangu. Samotafi jako Lovecraft ji Casto
pisi Spatné, opatrné, jako ¢lovék, ktery néco sklada dohromady v cizim jazyce.

Nevim, jestli je sou¢asny romanopisec John Katzenbach také samotaf, ale jeho roman Hartova vélka obsahuje nékolik pozoruhodné
$patnych dialogl. Katzenbach je ten typ autora, jaky by uéitele tviré¢iho psani vytacel do vyvrtky, vynikajici vypravéc, ktery své dilo
kazi ¢astym opakovanim (takovy nedostatek se da vylécit) a vylozené désnym citem pro pfimou fec¢ (takovy nedostatek se nejspis
vylécit nedd). Hartova vélka je detektivka zasazena do zajateckého tabora za 2. svétové valky - pékny napad, ale v
Katzenbachovych rukou dost problematicky, zejména kdyz zacne jit do tuhého. Tady mame velitele peruté Phillipa Pryce, jenz se
bavi se svymi prateli tésné predtim, nez ho Némci, ktefi veli tdboru Stalag Luft 13, odvedou pry¢, ne aby ho vratili do vlasti, jak tvrdi,
ale pravdépodobné zastrelili v lese.

Pryce znovu chytil Tommyho za ruku. "Tommy," zaSeptal, "tohle neni ndhoda! Nic neni tak, jak se zda! Snaz se dostat hloubs!
Zachran ho, chlape, zachran ho! Vic nez kdy dfiv ted véfim, Ze je Scott nevinnej! ...Jste v tom ted sami, kluci. A pamatuijte si,
pocitdm s tim, Ze to prezijete! PreZijete! At se stane cokoli!"

Obrétil se zpatky k Némcum. "Dobre, kapitane," prohlasil s nahlym, neobycejné klidnym odhodlanim. "Ted jsem pfipraveny. Délejte
si se mnou, co chcete."

Bud si Katzenbach neuvédomuje, Ze kazda véta velitelovy pfimé feci je klisé z valecnych filmi konce Ctyficatych let, nebo pouziva
tuhle podobnost zamérné, aby u ¢tenaft probudil pocit litosti, smutku a snad i nostalgie. Tak ani tak to ov§em nefunguje. Jestli tahle
pasaz néco evokuije, tak neduvéru a netrpélivost. Napadne vas, zda to vibec ¢etl néjaky redaktor, a pokud ano, co zadrzelo jeho
Eervenou tuzku. Vzhledem ke Katzenbachovu nespornému nadani v jinych oblastech posiluje jeho selhani v této ¢asti moje
presvédceni, ze napsat dobrou pfimou fe€ je nejen femeslo, ale i uméni.

Mnoho spisovatelt, ktefi umeéji psat kvalitni pfimé Feci, se prosté narodilo s citlivym uchem, podobné jako se néktefi hudebnici a
zpévaci rodi s dokonalym nebo témér dokonalym sluchem hudebnim. Tady je ukazka z romanu Bud' v klidu od Elmora Leonarda.
Zkuste si ho porovnat s témi pfedeSlymi ukdzkami z Lovecrafta a Katzenbacha a povsimnéte si predevsim toho, ze tady pfed sebou
mame poctivy rozhovor a ne jen trhanou samomluvu:

"Jak se vede? Dobie?" zeptal se Tommy a Chili znovu zved! hlavu.

"Myslis jako, jestli jdu od Uspéchu k Uspéchu?"

"Jo, v praci. Jak to jde? Vim, Zze Chytte ho dopadlo dobfe, ohromne;j film, ohromnej. A hlavné: taky dobrej. Ale to pokracovani - jak
se to jmenovalo?"

"Ztratte se."

"Jo, vidi$, tak to je pfesny. Samo se ztratilo dfiv, nez jsem si na néj stacil zajit."

"Ze zacatku na néj nebyly moc dobry ohlasy, tak $lo studio od toho. Ja byl od za¢atku proti tomu to¢it dvojku. Jenze ten $éfproducent
Toweru prohlasil, Ze ten film prosté to¢it budou, se mnou nebo beze mé. A tak jsem fekl, Ze kdybych dal dohromady slusne;j
pfibéh..."

Dva muzi na obédé v Beverly Hills a my hned vime, Ze jsou oba hragi. Mozna v§echno jenom predstiraji (a mozna ne), ale my jim to
v kontextu Leonardova piibéhu okamzité spolkneme; ba co vic, pfimo je pfivitdme s otevienou naruci. Oba mluvi tak opravdové, az
zakusime provinilé potéSeni ¢lovéka, ktery ndhodou vyslechne cizi zajimavy rozhovor. Zaroveri ziskdme urcité povédomi o jejich
povaze, i kdyz jen velmi matné. Tenhle Uryvek pochazi hned ze za¢atku knihy (konkrétné z druhé strany) a Leonard je stary profik.
Vi, ze nemusi délat vSechno naraz. Presto, nedozvédéli jsme se néco o Tommyho postave, kdyz Chiliho ujistuje, Ze Chytte ho byl
nejen ohromny film, ale taky dobry?

Muazeme si polozit otazku, jestli takovy rozhovor odpovida skute€nému zivotu, nebo jen urcité predstave Zivota, stereotypni
predstavé o hollywoodskych hragich, hollywoodskych obédech, hollywoodskych obchodech. Tahle otazka vibec neni od véci a



odpovéd na ni nejspi$ bude, ze tomu druhému. NaSemu uchu ten rozhovor pfesto zni opravdové; v nejlepSich momentech (a ackoli
je Bud'v klidu pomérné zabavna kniha, zdaleka nedosahuje kvality Leonardovych nejlepSich) dokaze Elmore Leonard tvofit az
jakousi pouli¢ni poezii. Schopnosti nutné k napsani podobného rozhovoru pochézeji z mnohaletého tréninku; uméni naopak pochazi
z tvaréi predstavivosti, to znamené z tvrdé prace, ktera ¢lovéka bavi.

Stejné jako u ostatnich slozek krasné literatury je kli¢em k napsani dobré pfimé feci pfedevsim upfimnost. OvSem pokud opravdu
jste upfimni ve slovech, jez vasim postavam vychazeji z Gst, brzy zjistite, Ze se tim vystavujete nemalé davce kritiky. Neuplyne
tyden, abych nedostal aspor jeden rozezleny dopis (vétSinou jich byva mnohem vic), jehoz autor mé oznacuje za sprostaka,
poboznustkare, povrchniho ¢lovéka, homofoba, krveziznivce, nebo rovnou psychopata. Ve vétsiné pfipadd moje korespondenty k
témto vylevam popudilo néco, co nasli v nékteré pfimé feci: "Vypadni kurva z toho dodge" nebo "My tady s negrama moc nepe¢eme"
nebo "Co to vyvadis, ty buzerante pitomej?"

Moje mama, budiz ji zemé lehka, zadné vulgarity a podobnou mluvu neschvalovala; fikala tomu "jazyk nevzdélancu". Ani to ji ovSem
nezabranilo, aby jadrné zvolala: "Do prdele prace!", kdyz pfipdlila Fizek nebo se pfi zatloukani hfebiku do zdi vSi silou prastila do
palce. Stejné tak se vétsina lidi, at' kfestanu, ¢i bezvércl, nevyvaruje pouziti podobného vyrazu (obcas i silnéjsiho), kdyz se jim pes
vyblink& na plySovy koberec nebo jim auto sklouzne z heveru. Je dilezité fikat pravdu; zalezi na tom prece tolik véci, jak oklikou
vyjadfil William Carlos Williams, kdyz psal o tom ¢erveném trakafi. Napfiklad takové Lize mravnosti by se asi nelibil vyraz kurva a
mozn4 se nelibi ani vam, ale nékdy vam prosté nezbyva nez ho pouzit - zadny maly kluk je$té nepfibéhl k mamé a neprohlasil, ze
jeho starsi sestra vypada zmalovana jako prostitutka. Mozn4 by fekl Slapka nebo néco podobného, ale obavam se, Ze kurva je v
téhle situaci nejpravdépodobnéjsi (ti mali caparti maji koneckoncu usi vSude).

A pokud chcete, aby vase pfima fe¢ nepostradala zvuk a opravdovost, které kupfikladu Hartové valce tolik chybi (pfestoze je to
dobry pfibéh), potom musite fikat pravdu - a musite ji fikat ve v§em, to znamenad i v tom, co ¢lovék vykfikne, kdyz se prasti
kladivkem do palce. Pokud kazdé "Do prdele!" nahradite vyrazem "Do prkynka!", protoZe v duchu myslite na Ligu mravnosti, pak
porusujete nevyslovenou dohodu, kterd mezi spisovatelem a étenafem existuje - vas slib, Ze budete prostfednictvim smysleného
pfibéhu psat pravdu o tom, jak se lidé chovaji a jak mluvi.

Na druhou stranu, néktera z vasich postav (napfiklad teta staré sluzky hlavniho hrdiny) doopravdy muze fikat Do prkynka misto Do
prdele, kdyz se prasti kladivkem do palce. Budete-li svoje postavy dobfe znat, sami budete védét, co z toho pouzit, a my se zase
ohledu na to, co schvaluje Liga mravnosti ¢i Kfestansky ¢tenarsky krouzek. Nakladat s postavami jinak zavani zbabélosti a
neupfimnosti a véfte mi, Ze psat krasnou literaturu na prahu jedenadvacatého stoleti opravdu neni prace pro intelektualni zbabélce.
Ciha na vas spousta samozvanych recenzent(i, a ptestoze mohou mit riizné nazory, vichni po vas cht&ji v podstaté totéz: abyste
vidéli svét tak, jak ho vidi oni... nebo pfinejmensim miéeli o tom, co vidite jinak. Jsou to zastupci statu quo. Ne Ze by byli nutné
$patni, ale pokud ¢irou nahodou véfite v intelektualni svobodu, mohou byt nebezpeéni.

Obecné vzato souhlasim se svou mamou: vulgarnost a hrubé vyrazivo jsou jazykem nevzdélancu a lidi s omezenym slovnikem.
Tedy, vétSinou; existuji vyjimky, véetné naramné barvitych a trefnych vulgarnich réeni. Kdyby byly hovna cukr, tak si sérem do kafe;
Siln&jsi pes mrda; Je to sviné prevlecena za kamarada - tyto fraze a dalsi jim podobné se sice nehodi do spole¢enského salénu, ale
jsou Uderné a fizné. Nebo si vezméte tuhle pasaz z Boure v mozku od Richarda Doolinga, v niz se vulgarita méni v poezii:

Olezly, ¢ervovity slizoun s Ulisnou jiskrou v jediném o¢ku. Naduty Turek, ktery busi v temnych masitych kobkach jako ozivié
beranidlo. Nenasytny prasivec, ktery hledé stiny, vihké §térbiny, turidkovou extazi a spanek..."

Prestoze se nejedna o pfimou fe¢, rad bych tu uved! jesté jednu pasaz z Doolinga, protoze hovofi pfesné opaénym jazykem:
jazykem, jenz dokaze byt obdivuhodné nazorny, aniz by musel jen naznakem sklouznout k vulgarité nebo hrubosti:

Rozkroéila se nad nim a pfipravila se k nezbytnému propojeni portt, muzské i zenské adaptéry pfipravené, input/output umoznén,
server/klient, master/slave. Jen dvojice sofistikovanych biologickych strojd, ktera se chystala k navazani kontaktu pres kabelové
modemy a pristupu k pfednimu procesoru toho druhého.

Kdybych byl nékdo jako Henry James nebo Jane Austenova a psal jen o spolecenské smetance nebo chytrych lidech z univerzity,
sotvakdy bych asi musel pouzit sprosté slovo nebo neslusny obrat; nikdy bych nenapsal knihu, kterou by zakazali v americkych
Skolnich knihovnach, ani bych nedostal dopis od jakéhosi snazivého fundamentalisty, ktery mi chtél dat na védomi, ze se budu
smaczit v pekle, kde mi ani ty moje miliény dolar( nekoupi jedinou sklenici vody. Jenze j& vyrostl mezi lidmi docela jiného druhu.
Vyrostl jsem mezi americkou niz§i stfedni tfidou, a pravé o ni také dokazu psat nejupfimnéji a nejzasvécenéji. Sice to znamena, ze
moji hrdinové mnohem &astéji fikaji do prdele nez do prkynka, kdyZ se prasti do palce, ale s tim uz jsem se smifil. A vlastné jsem s
tim nikdy ani nijak zvlast moc nebojoval.

Kdykoli dostanu néktery z "téch dopis(" nebo si prectu dalsi kritiku, kterd mé obvinuje z toho, Ze jsem vulgarni nedouk - coz do jisté
miry jsem -, uklidriuji se slovy Franka Norrise, socialniho realisty z pfelomu stoleti, mezi jehoz romany patfi Chobotnice, Jama a
McTeague, opravdu vynikajici kniha. Norris psal o délnické tfidé, muzich na rancich, v tovarnach, v méstskych nadenickych
zaméstnanich. McTeague, hlavni hrdina Norrisova nejlepSiho dila, je nevystudovany zubat. Kniha vyprovokovala silnou vinu
verejného poboureni, na néz Norris odpovédél chladné a pohrdavé: "Co je mi po jejich ndazorech? Nikdy jsem nikomu nepodlézal.
Rekl jsem jim jen holou pravdu."

Neéktefi lidé pravdu samoziejmé nechtéji slySet, ale to neni vas problém. Zato by v8ak problém byl, kdybyste chtéli byt spisovatelé, a
pfitom nechtéli mifit na cil. Mluva, at krasna, nebo ohavna, je jednim ze znaki literarni postavy; a zaroven to maze byt i zavan
chladného, osvézujiciho vzduchu v pokoji, ktery by néktefi lidé radéji nechali zabednény. Nakonec to v8echno stejné nema nic
spole¢ného s tim, jestli postavy ve vasem piibéhu miuvi jako svati, nebo klejou jako pohané; dllezité je jen to, jak to vypada na
musite mi¢et a poslouchat, jak mluvi ostatni.
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Vs8echno, co jsem napsal o piimé feci, plati v beletrii i o budovani postav. V podstaté jde jen o dvé véci: davejte pozor na to, jak se
skutecni lidé kolem vas chovaji, a pak pravdivé popisuijte, co jste vypozorovali. Tfeba si vS§imnete, ze se vas soused dloube v nose,
kdyz si mysli, Ze ho nikdo nevidi. To je sice baje¢ny postfeh, ale jako spisovatelovi je vam k ni¢emu, dokud ho nepouzijete nékde v



né&jakém pfibéhu. Pochazeji literarni postavy pfimo ze zivota? Pochopitelné, Ze ne, nebo pfinejmensim ne se vS§im vSudy - a radim
vam, abyste nic podobného nedélali, pokud nechcete, aby vas nékdo zaZaloval nebo jednoho krasného rana cestou ke schrance
odpraskl. V. mnoha pfipadech, u roméana a clef, jako je napfiklad Udoli panenek, postavy maji z velké €asti rediné predobrazy, ale
jakmile ¢tenar dohraje onu nevyhnutelnou hru v hadani, kdo je kdo, pfestane ho takovy pfibéh uspokojovat, protoze je pfecpany
samymi stinovymi celebritami, které si to spolu vzdycky jen rozdaji a za chvili se &tenafi vykouti z hlavy. Cetl jsem Udoli panenek
kratce poté, co vyslo (délal jsem to Iéto kuchtika v jednom rekrea¢nim stfedisku v zapadnim Maine), a zhltl jsem ho nejspis$ stejné
dychtivé jako vSichni ostatni, kdo si ho koupili, ale dnes uz si pomalu nevzpominam, o €em ta knizka vlastné byla. Vzato kolem a
kolem mi asi vic vyhovuije tydenni nadilka zvastt, kterymi nas krmi The National Enquirer, protoze v ném kromé skandald najdu i
recepty a par lechtivych fotek.

U mé vyvoj té které postavy zavisi €isté na tom, co se o ni v pribéhu déje dozvim - tedy na tom, jak ta postava roste, dalo by se fict.
Ob¢as rostou jen trochu. Kdyz rostou hodné, za¢nou brzy ovliviiovat smér pfibéhu, misto aby to bylo naopak. Skoro vzdycky
zacindm s néjakou situaci. Nefikam, Ze je to tak spravné, jenom Ze ja takhle vzdycky pracoval. Pokud ovSem pfibéh stejnym
zpusobem i skonc¢i, pokladam to v podstaté za selhani, byt by byl pro mé i pro ostatni sebezajimavéjsi. Myslim, Ze nejlepsi pfibéhy

amatérského divadla. Tam dostane charakteru, co se do néj vejde.

Také je dulezité mit na paméti, Ze ve skutec¢ném Zzivoté nikdo neni "padouch” nebo "nejlepsi pfitel" nebo "Slapka se zlatym srdcem"”;
ve skuteéném zivoté vSichni povazujeme sami sebe za hlavniho hrdinu, hlavni postavu, to velké zvife; kamera mifi na nas, bejby.
Pokud tenhle pristup dokazete prenést i do prézy, mozna se vam tim nijak neusnadni tvorba Uzasnych postav, zato pro vas bude
mnohem téz§i vytvaret takové ty jednorozmérné rioumy, ktefi obydluji tak velkou ¢ast popularni beletrie.

Annie Wilkesova, zdravotni sestra, kterd v Misery vézni spisovatele Paula Sheldona, se mozna nam zda vysinuta, ale nesmime
zapominat na to, Zze sama sobé pfipada zcela duSevné zdrava a rozumna - vlastné si pfipadéa jako hrdinka, ztryznéna zena, ktera se
snazi prezit v nepratelském svété plném sycaka. Sledujeme stfidani jejich nalad, ale snazil jsem se nikdy s tim nevyrukovat
pfimocare a nepsat "Annie méla ten den depku a myslela na sebevrazdu" nebo "Annie méla ten den vazné bezva naladu". Kdybych
vam to musel povidat, tak jsem prohral. Na druhou stranu pokud staci, abych vam ukazal tichou Zenu s nemytymi viasy, ktera ma
nutkani stale se cpat kolaci a sladkostmi, a vy tak sami dospéjete k zavéru, ze Annie je pravé v té depresivni fazi maniodepresivniho
cyklu, pak jsem vyhral. A pokud se mi podafi zprostfedkovat vam aspori na okamzik jeji vidéni svéta - tak, abyste pochopili jeji
pomatenost - , pak s ni mozna dokazete soucitit, nebo se s ni dokonce ztotoznit. A vysledek? Annie bude plsobit jesté désivéji nez
dal$i ¢arodéjnice z détskych pohadek. V tom pfipadé jsem prohral na celé ¢are a se mnou i ¢tenaf. Kdo by mél chut' se k témhle
vyépslym babam stéle vracet? Tahle verze Annie byla zastarala uz v dobé, kdy poprvé vysel Carodéj ze zemé Oz.

Je zfejmé Uplné v poradku, kdyz vam bude vrtat hlavou, jestli Paul Sheldon v Misery jsem ja. Jisté €asti z néj urcité pochazeji ze
mé... ale myslim, ze pokud u psani beletrie chvili vydrzite, zjistite, Ze kazda postava ma néco z vas. Kdyz si pokladate otazku, co ta
kterd postava za danych okolnosti udéla, rozhodujete na zakladé toho, co byste v té samé situaci asi udélali vy (nebo pokud jde o
zaporaka, co byste asi neudélali). Vedle téchto verzi vaseho ja stoji nejriznéjsi povahové vlastnosti, jak sympatické, tak
nesympatické, jez jste vypozorovali u ostatnich (napfiklad u toho souseda, co se dloube v nose, kdyz si mysli, Ze ho nikdo nevidi). A
pak je tu jesté bajecna treti slozka: ¢ird, ni¢im neomezena fantazie. Pravé tahle slozka mi pfi psani Misery dovolila stat se na chvili
vySinutou sestfickou. A véfte mi, Ze vzit se do jeji klize nebylo vibec tézké. Naopak to byla svym zplisobem zabava. Myslim, ze
mnohem tézsi pro mé bylo stat se Paulem. On byl duSevné zdravy ¢lovék, ja jsem duSevné zdravy ¢lovek, takze zadny vylet do
Disneylandu.

Roman Mrtva zéna vyvstal ze dvou otazek: MGze mit politicky atentatnik nékdy pravdu? A pokud ano, da se z néj udélat hlavni
postava romanu? Kladny hrdina? Rikal jsem si, Ze tenhle namét si 2ada nebezpe&né nestalého politika - &lovéka, ktery po politickém
zebficku Splha tim, Ze svétu ukazuje veselou, prostou lidskou tvar a okouzli voli¢e svou nechuti hrat podle zabéhlych pravidel.
(Strategie, kterou jsem pred dvaceti lety vymyslel pro kampar Grega Stillsona, se hodné podobala té, kterou ve své Uspésné
kampani na misto guvernéra Minnesoty pouzil Jesse Ventura. Diky bohu se Ventura v Zadném dal$im smeéru Stillsonovi nepodoba.)
Hlavni hrdina Mrtvé zény, Johnny Smith, je také obycejny, prosty ¢lovék a na rozdil od Stillsona u néj nejde o pretvarku. Vyjimecny
je jen v jednom sméru: disponuje omezenou schopnosti prfedvidat budoucnost, jiz ziskal po nehodé v détstvi. Kdyz si Johnny na
politickém mitinku potfese s Gregem Stillsonem rukou, spatfi, jak se Stillson stane prezidentem Spojenych statl a nasledné vyvola
3. svétovou valku. Johnny dospéje k zavéru, ze tomu mize zabranit - a v podstaté tim zachranit svét - jediné tak, ze Stillsonovi
prozene kulku hlavou. Od ostatnich nésilnych paranoidnich mystikG se Johnny liSi jen v jednom sméru: skute¢né vidi budoucnost.
Jenze nefikaji tohle vSichni?

Ta situace méla urgitou nenechavou, nezakonnou pfichut, ktera mé lakala. Rikal jsem si, Ze pokud se mi podafi predstavit Johnnyho
jako autenticky slusného €lovéka, aniz bych z néj udélal nadpozemského svatouska, mohl by ten pfibéh fungovat. A totéZz platilo pro
Stillsona, jen naopak: chtél jsem, aby to byl autenticky zmetek a skute¢né ¢tenare vydésil, a nejen tim, Ze v ném neustéle vie to
potencialni zlo, ale také tim, ze dokaze byt tak presvéd¢ivy. Chtél jsem, aby si étenaf neustale myslel: "Ten chlap nema nejmensi
zabrany - jak to, Ze do néj nikdo nevidi?" A skute¢nost, Ze Johnny do néj vidi, méla étenére jesté vic priklonit na jeho stranu.

Kdyz se s budoucim atentatnikem poprvé setkdvame, jede se svou divkou na pout, aby si tam trochu uzili. Co mGze byt

KdyZ pozdéji Sara navrhne, aby dokonalé rande zavrsili tim, Ze se spolu prvné vyspi, Johnny odvéti, Ze chce poc¢kat, az budou svoiji.
Citil jsem, Ze tady se vydavam na tenky led - chtél jsem, aby ¢tenar vidél, Ze je Johnny upfimny a upfimné zamilovany, Ze je zvykly
mluvit na rovinu, ale ne zas Ze by byl néjaky uzkostlivy puritan. Podafilo se mi jeho zdsadové chovani trochu zlehéit tim, Zze jsem ho
obdafil ponékud détinskym smyslem pro humor; Saru privita ve fosforeskujici halloweenské masce (maska by navic méla plsobit
symbolicky; kdyz Johnny namiti na kandidata Stillsona pusku, mnozi v ném nepochybné vidi zradu). "Cely maj Johnny," komentuje
to se smichem Séara a myslim, Ze kdyZ oba v Johnnyho starém brouku odjizdéji z pouti, je uz Johnny Smith na$ pfitel, prosté
pramérny americky mladenec, ktery doufd, ze bude Zit Stastné az do smrti. Ten typ ¢lovéka, ktery vam vrati penézenku i s penézi,
pokud ji najde lezet na ulici nebo nékde v obchodé, a pomize vam vyménit prasklou gumu, kdyz vas uvidi stat u silnice. Od té doby,
co v Dallasu zastrelili Johna F. Kennedyho, patii chlap s puskou na né&jakém vyvySeném misté k nejvétS§im strasadkdm Ameriky. Ja
chtél, aby tohle byl ¢tenardv kamarad.



S Johnnym byla tézka prace. Vzit pramérného chlapka a udélat z néj nékoho zivého a zajimavého, to je vzdycky problém. Greg
Stillson (jako vétsina padouchl) byl mnohem snazs$i a zabavnéjsi. Chtél jsem jeho nebezpecnou, rozpolcenou povahu jasné zachytit
hned v prvni scéné knihy. Tady, o nékolik let pfedtim, nez se pokousi dostat za Novy Hampshire do Snémovny reprezentantu,
cestuje mlady Stillson po venkové amerického stfedozapadu jako podomni prodavag Bibli. Kdyz se zastavi na jedné farmé, napadne
ho zly pes. Stillson dal vystupuje pratelsky a s Gsmévem - ta jeho veseld, lidska tvar - , dokud se nepfesveéd¢i, ze nikdo neni doma.
Pak psovi nastfika do oci slzny plyn a ukope ho.

Kdyby se mél uspéch méfit reakcemi ¢tenarl, pak tahle vodni scéna z Mrtvé z6ny (mdj prvni bestseller v pevné vazbé, ktery se
dostal na prvni misto v Zebfi¢ku prodejnosti) byla moje vibec nejuspésnéjsi. Rozhodné tala do zivého; zavalila mé hora dopist, z
nichz vétSina mi vy¢itala mou nehoraznou krutost ke zvifatim. Odepisoval jsem tém lidem s tim, Ze: (a) Greg Stillson neni skute¢ny;
(b) ten pes neni skute¢ny; (c) ja sdm jsem nikdy v Zivoté neubliZil Zadnému svému ani cizimu zvifeti. Krom toho jsem upozorfioval
na véc, kterd mozna nebyla na prvni pohled az tak zfejmé - bylo dllezité dat hned na zacatku durazné najevo, ze Gregory Ammas
Stillson je extrémné nebezpecny ¢lovék, ktery se dokaze velice dobfe pretvarovat.

Stridavé jsem potom v dal$ich scénach pokracoval v prokreslovani postav Johnnyho a Grega, az jsem je nakonec sved| dohromady
v zavéru knihy, v némz se vSechno vyfesi ne¢ekanym zplsobem (aspor doufam). Postavy mého hlavniho kladného a zaporného
hrdiny byly pfeduréeny pfib&hem, ktery jsem chtél vypravét - tedy zkamenélinou, kterou jsem nalezl. Mym Gkolem (a vasim také,
pokud usoudite, Ze tenhle pfistup k vypravéni pfibéht ma néco do sebe) je postarat se, aby se tyhle smyslené postavy chovaly tak,
aby to jednak prospivalo pfib&hu a zaroven aby jejich chovani plsobilo logicky ve vztahu k tomu, co o nich vime (a co vime o
skute¢ném Zivoté, samoziejmé). Nékdy i padousi sami o sobé zapochybuji (jako Greg Stillson); nékdy sami sebe lituji (jako Annie
Wilkesova). A nékdy se kladas pokusi zbavit zodpovédnosti udélat tu spravnou véc - jako Johnny Smith... dokonce jako sam Jezis
Kristus, kdyz si vezmete modlitbu v zahradach getsemanskych ("necht odejde ode mne kalich tento"). A pokud svuj Ukol spinite, pak
vase postavy oziji a za¢nou jednat samy od sebe. Vim, Ze vadm to nejspi$ zni divné, pokud jste to zatim nezazili, ale véfte mi, ze
jakmile k tomu dojde, je to Gzasna zdbava. A vyfesi vam to spoustu problémda.
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Probrali jsme nékolik zakladnich aspektt dobrého vypravécstvi, jez se véechny toci stale kolem tychZ dvou ponauceni: Ze trénink je
nenahraditelny (a mél by vas bavit, vlastné by vam viibec nemél pfipadat jak trénink) a Ze upfimnost je nepostradatelna. Uméni
popisu, pfimé feci a vyvoje postav souvisi pfedevsim s tim, jak bystfe dokazete pozorovat a poslouchat a nasledné stejné bystre
zapisovat, co jste vidéli a slySeli (a to bez uziti spousty nudnych, nadbyte¢nych pfislovci).

Najde se samoziejmeé spousta rliznych cingrlatek - zvukomalba, variace na refrén, proud védomi, vnitini dialog, zména slovesného
Gasu (posledni dobou je pomérné v médeé vypravét - zejména povidky - v pfitomném €ase), ozehava otazka pozadi vaseho pfibéhu
(jak a kolik z néj zapracovat do déje), syzet, tempo vypravéni (o téchto dvou se jeSté zminime) a aspori tucet dalSich, jez se vSechna
probiraji - ¢asto do vycerpavajicich podrobnosti - v kurzech tviréiho psani i béznych pFiruckach o psani.

MUj pistup k t¢émhle vécem je pomérné jednoduchy. V8echny do posledni lezi pfed vami na stole a vy byste se neméli bat pouzit
cokoli, co vylepsi vase psani a nebude se to nijak tlouct s pfibéhem. Pokud se vam libi alitera¢ni spojeni - kralovska krasavice
kracela k ranu krajinou - , tak beze v8eho néjaké pfihodte a podivejte se, jak vypada na papife. Pokud na daném misté funguje,
muze zustat.. Pokud ne (a mé osobné tohle nijak zvlast neuchvacuije), inu, ten DELETE nemate na klavesnici pro nic za nic.

Vlbec neni tfeba, abyste byli ve své praci Uzkoprsi a konzervativni, stejné jako neni dlivod, pro¢ byste se museli snazit psat
experimentalni, nelinearni prézu jen proto, Zze The Village Voice a The New York Review of Books prohlasuji roman za mrtvy. Jsou
vam plné k dispozici jak tradi¢ni, tak moderni pfistupy. Klidné si piSte hlavou dold nebo v hieroglyfech, kdyz vam to bude vyhovovat.
Ale at to provedete jakkoli, nakonec tak jako tak dospéjete do bodu, kdy budete muset posoudit, co jste napsali a jak dobre jste to
napsali. Zastdvam nazor, ze povidka nebo roman by nemély opustit vasi studovnu nebo pracovnu, dokud nejste pfesvédceni, ze
jsou pro &tenare dostate¢né stravitelné. Samoziejmé nemuizete pokazdé uspokojit vSechny ¢tenare; vlastné pokazdé nemuzete
uspokoijit ani nékteré ¢tenare, ale meéli byste se snazit uspokoijit nékteré ¢tenare aspor nékdy. Mam pocit, Ze tohle fikal uz William
Shakespeare. A kdyz jsem ted zamaval tou vystraznou vlajkou, kdyz jsem ucinil zadost v§em smérnicim ministerstva prace, Mensy,
NASA a Spolku spisovatelu, rad bych jesté jednou zopakoval, Ze vSechno lezi pfed vami na stole, vdechno je vam pIné k dispozici.
Neni to opojna myslenka? Podle mé je. Vyzkousejte, cokoli je vam libo, nezalezi na tom, jak nudné obycejné nebo originalni to bude.
Hlavné kdyz to bude fungovat. Pokud ne, vyhodte to. Vyhodte to, i kdybyste se do toho sebevic zamilovali. Sir Arthur Quiller-Couch
jednou fekl: "Zabijejte své milacky," a mél pravdu.

kudrlinek. Obc¢as takovy napad pfijde i dfiv; kratce poté, co jsem zacal psat Zelenou mili, jsem si uvédomil, Ze moje hlavni postavaje
nevinny €loveék, kterého pravdépodobné popravi za cizi zlo€in, a rozhodl jsem se mu dat inicialy J. C., po nejzndméjSim nevinném
mucednikovi vSech dob. Poprvé jsem si podobné véci vSiml v Srpnovém svétle (dosud maj nejoblibenéjsi roman od Faulknera), kde
se onen obétni beranek jmenuje Joe Christmas. A tak se muj vézeri v cele smrti John Bowes proménil v Johna Coffeyho. Az do
samého konce knihy jsem si nebyl jisty, jestli mtj J. C. prezije, nebo zemre. Pral jsem si, aby prezil, protoZze jsem ho mél rad a litoval
jsem ho, ale fikal jsem si, ze ty inicidly neuskodi, at' to dopadne jakkoli.*

VétSinou mé vSak tyhle véci napadnou, az kdyz je pfibéh hotovy. A jakmile je, mizu se vratit zpatky na zacatek, precist si po sobé,
co jsem napsal, a hledat zakonitosti ukryté pod povrchem. Pokud néjaké najdu (coz se mi podafi skoro vzdycky), mohu je ve
druhém, mnohem konkrétnéj§im konceptu dila néjak rozpracovat. Takovy druhy koncept se mimo jiné hodi kvuli symbolice a
motivim.

Pokud jste ve Skole nékdy studovali symboliku bilé barvy v Bilé velrybé nebo Hawthornovu symboliku vyuZiti lesa v povidkach jako
"Mlady hospodar Brown" a pii odchodu z hodiny jste si pfipadali docista tumpachovi, mozna uz ted zacinate couvat, zvedate pred
sebe na obranu ruce, kroutite hlavou a fikate ne, diky moc, tohle mi Uplné stacilo jednou.

Ale pockejte. Symbolika nemusi byt nutné obtizna a naro€na na mozek. Stejné tak nemusi byt védomé femesiné propracovana jako
néjaky ornamentalni turecky koberec, na kterém stoji nabytek vaseho pribéhu. Pokud pfijmete predstavu pfibéhu jako néjaké
predem existujici véci, zkamenéliny v zemi, pak symbolika musi existovat taky pfedem, ze? Je to jen dal$i kost (nebo sada kosti) ve
vasem novém nélezu. Tedy v pfipadé, Ze tam vibec je. A kdyZ neni, tak co? Pofad mate aspor ten pfibéh, nebo ne?

Ale pokud tam je a vy si ji vSimnete, potom byste ji méli dostat ven, jak nejlépe to pujde, nalestit ji, az se bude blyskat, a pak
vybrousit, jako by klenotnik vybrousil néjaky drahokam ¢&i polodrahokam.

Carrie, jak uz jsem poznamenal, je kratky roman o Sikanované divce, kterd v sobé objevi telekinetické schopnosti - dokaze
pohybovat pfedméty pouhou myslenkou. Kdyz ji Susan Snellova, jeji spoluzacka, chce néjakym zpusobem odg¢init, Ze se podilela na
tom krutém Zertovani ve sprchach, presvédci svého kluka, at Carrie pozve na ples. Tam jsou zvoleni krdlem a kralovnou plesu.



Béhem oslav se dalsi z Carriinych spoluzacek, protivna Christine Hargensenova, pusti do Carrie podruhé, a tentokrat se ji to stane
osudnym. Carrie vyuzije své telekinetické schopnosti k pomsté, zabije vétSinu svych spoluzaku (i svou krutou matku) a nakonec si
vezme zivot i sama. To je v podstaté vSechno; prosté jak pohadka pro déti. Nebylo tfeba pfizdobovat to kdovijakymi cingrlatky, ackoli
jsem mezi kapitoly vlozil par epistolarnich meziher (Uryvky ze smyslené knihy, zapisky v denicku, dopisy, tiskové zpravy). Z&asti
proto, abych vS§emu dodal vét§i zdani skute¢nosti (za vzor jsem si bral rozhlasovou adaptaci Valky svétd od Orsona Wellese), ale
predevsim proto, Ze prvni rukopis knihy byl tak hrozné kratky, Ze pomalu nevypadal ani jako roman.

Kdyz jsem si po sobé Carrie Cetl, nez jsem se pustil do pfepisovani, v§iml jsem si, Zze ve vSech tfech zasadnich okamzicich pfibéhu
se vyskytuje krev: za¢atek (Carriiny paranormalni schopnosti se za¢nou projevovat poté, co dostane prvni mésicky), vyvrcholeni (ten
zlomysiny Zert, ktery Carrie rozliti na plese, souvisi s kyblem praseci krve - "praseci krev pro prase," fekne Chris Hargensenova
svému klukovi) a konec (Sue Snellova, ktera se snazila Carrie pomahat, zjisti, Ze neni téhotna, jak napll doufala a napul se obavala,
protoze sama dostane mésicky).

Ve vétsiné hororl se samoziejmeé vyskytuje spousta krve - patfi to tak néjak k zanru, dalo by se fict. Pfesto mi pfipadalo, ze v Carrie
hraje krev vyznamnéjsi roli, nez Ze by jen vyvolavala hriizu. Zdélo se, Ze néco znamend. Kdyz jsem Carrie psal, ani jednou mé
nenapadlo: "Vida, vida, tahle symbolika s krvi mi u kritikd uréité vynese par bodl do plusu" nebo "Panecku, tohle mé rozhodné
dostane do nejednoho univerzitniho knihkupectvi!" Spisovatel by asi musel byt mnohem vétsi blazen nez j&, aby si myslel, Zze by se z
Carrie mohla pro nékoho stat intelektualni lahtdka.

Ale lahtidka nelahudka, jakmile jsem svij rukopis se skvrnami od piva a od ¢aje zacal procitat, vyznam veskeré té krve mi nemohl
uniknout. A tak jsem si zac¢al pohravat s napady, predstavami, emocionalnimi konotacemi a snazil se pfijit na co nejvic asociaci, co
mé jen napadnou. Vymyslel jsem jich spoustu, vétSinou dost zavaznych. Krev se silné poji s pfedstavou obéti; pro mladé zeny
predstavuje dosazeni fyzické dospélosti a schopnosti rodit déti; v kiestanském nabozenstvi (jakoz i ve spousté dalSich) je to symbol
jak hfichu, tak vykoupeni. A koneéné si ji spojujeme s pfedavanim dédiénych znak( a nadani. Rika se, Ze vypadame nebo se
chovame tak a tak, protoze "to mame v krvi". Vime, Ze to neni moc védecké, Ze tyhle véci mame ve skutecnosti vepsané v genech a
v DNA, ale pouzivame jedno, abychom shrnuli druhé.

Pravé pro tuhle schopnost shrnovani a heslovitého vyjadfovani je symbolika tak zajimavd, uzite¢na a - kdyz se pouzije dobre -
poutava. Dalo by se fict, Ze ve skutecnosti je to vlastné jen dalsi druh obrazného vyjadfovani.

Znamena to, Ze je symbolika pro Uspéch vasi povidky ¢i vaSeho romanu nezbytna? Vibec ne, naopak muze dost uskodit, zejména
kdyz se nechate pfili§ unést. Symboliku mame, abychom s ni pfizdobovali a obohacovali, ne abychom vytvareli umély dojem
hlubokych myslenek. VSechna tahle cinkrlatka stoji az za ptibéhem, je to jasné? Pribéh je ze vSeho to nejpfednéjsi. (Uz vas unavuje
to poslouchat? Doufam, Ze ne, protoze mé jesté zdaleka neunavilo to pofad opakovat.)

Symbolika (a o dalSich ozdobach to plati taky) ovSem viibec neni samoucelnd - je to vic nez jen chrom na masce chladi¢e. Mlze vas
i vaSe Ctenare navést k lepSimu soustfedéni na urcité véci, pomoci vam vytvofit mnohem ucelenéjsi a atraktivnéjsi dilo. Myslim, ze
az si svuj rukopis diikladné proctete (az ho prodiskutujete), sami uvidite, jestli je v ném pro néjakou symboliku misto. Kdyz nebude,
nechté ji plavat. Ale pokud bude - pokud je evidentné soucasti té zkamenéliny, kterou se snazite vydolovat ze zemé - , pak se do ni
pustte. Vypilujte ji. Byli byste hloupi, kdybyste to neudélali.

10

Totéz plati i pro motiv. Kurzy o psani a literatufe se v motivu vzdycky otravné pitvaji a stejné otravné ho vynaseji do nebes, pfistupuji
stravite tydny a mésice skladanim jednoho slova k druhému, dluzite jak té knize, tak sami sobé, abyste se po dopsani pohodiné
opreli do kiesla (nebo si vysli na prochazku) a poloZili si otazku, pro¢ jste se vlastné namahali - pro¢ jste tomu vénovali tolik ¢asu,
pro¢ vam to pfipadalo tak dilezité. Jinymi slovy, o co tu vlastné celou dobu $lo, Alfiku?

Kdyz piSete knihu, travite den za dnem prohlizenim a poznavanim strom(. Kdyz skongite, je tfeba o krok poodstoupit a podivat se
na cely les. Ne kazda kniha musi byt pfecpana symbolikou, ironii i zpévnym jazykem (ostatné se tomu nefika préza jen tak pro nic
za nic), ale pfipada mi, Ze kazda kniha - pfinejmensim kazda z téch, které stoji za precteni - musi byt o né¢em. Béhem psani prvniho
konceptu, nebo té&sné po jeho dopsani, se musite rozhodnout, o €em vlastné ma byt ta vase. Ve druhém konceptu mate za ukol -
kromé jinych véci, samoziejmé - vynést to néco jasnéji na povrch. Mozna si to vyzada urdité vétsi zmény a revize. Odmeénou pro vas
i pro ¢tenare bude zaostienéjs$i a ucelené;jsi pribéh. Malokdy to selze.

Ze v8ech knih nejdéle jsem psal Svédectvi. Mym dlouhodobym ¢tenafim se také libi nejvic (€lovéka to trochu deprimuje, kdyz vi, ze
podle vétsiny lidi napsal své nejlepsi dilo pfed dvaceti lety, ale to tady ted radéji nebudeme rozebirat, ze). Prvni koncept jsem dopsal
asi Sestnact mésicl poté, co jsem na ném zacal pracovat. Svédectvi mi trvalo tak dlouho predevsim proto, Ze malem umrelo cestou
na treti metu a zpatky na domaci ani nezamifilo.

Chtél jsem napsat rozsahly roman se spoustou rdznorodych postav - takovy fantasy epos, pokud bych to dokazal - a nakonec jsem
pristoupil k technice stfidani vypravéce, pficemz jsem v dlouhé Uvodni €asti knihy pfidaval v kazdé kapitole nového. Takze Kapitola
jedna se zabyvala Stuartem Redmanem, tovarnim délnikem z Texasu; Kapitola dvé nejprve Fran Goldsmithovou, t€hotnou
vysokoskolackou z Maine, a pak se vrétila k Stuartovi; Kapitola tfi zacinala Larrym Underwoodem, rokenrolovym zpévakem z New
Yorku, nacez se vratila k Fran a pak znovu ke Stuartu Redmanovi.

Mél jsem v planu svést v8echny tyhle postavy, dobré, zIé i o$klivé, dohromady na dvou mistech: v Boulderu a v Las Vegas. Rikal
jsem si, Ze nakonec mozna zac¢nou val¢it jedni proti druhym. Prvni polovina knihy z&roveri vypravéla piibéh uméle vyrobeného viru,
ktery se pfezene Amerikou i zbytkem svéta, vyhladi devadesat procent lidstva a naprosto zni¢i nasi technologickou kulturu.

Psal jsem tenhle pfibéh koncem takzvané "energetické krize" v sedmdesatych letech a nesmirné mé bavilo predstavovat si svét,
ktery béhem jediného katastrofického, zamoreného |éta (vlastné takika jen jediného mésice) zasahne takovy znicujici tder. Ten
obraz byl panoramaticky, podrobny, zahrnoval celé Spojené staty a doslova (pfinejmensim mné) vyrazel dech. Jen zfidka jsem
zrakem své predstavivosti vidél néco tak jasné jako tohle, od zacpy, kterd nadobro zatarasila Lincolniv tunel v New Yorku, az po
zlovéstné nacistické vzkfiseni Las Vegas pod dohledem pozornych (a ¢asto pobavenych) zarudlych o¢i Randalla Flagga. To
v8echno samoziejmé zni désivé, je to désivé, ale mné ta vize zaroven pfipadala svym zplsobem optimisticka. Pfedevsim uz zadné
energetické krize, Zadné hladomory, Zadné masakry v Ugandé, Zadné kyselé desté nebo 0zénové diry. Finito v§em atomovym
velmocim, které se zastrasuji haraSenim zbrani, a rozhodné konec prelidnéni. Profidlé pozustatky lidstva naopak dostaly pfilezitost
zacit znovu ve svété, do néhoz se vratila kouzla, magie a proroctvi. Ten pribéh se mi libil. Postavy se mi taky libily. A presto jsem
dospél do bodu, kdy uz jsem nemohl psat dal, protoZe jsem prosté nevédél co. Stejné jako Poutnik v eposu Johna Bunyana jsem se
dostal do mista, kde se pfima cesta ztracela. Nebyl jsem prvni autor, ktery do téch nemilych koncin vstoupil, a v zadném pripadé
nebudu ani posledni; je to zemé autorského bloku.



Myslim, Ze kdybych byval misto téch péti set stranek rukopisu mél jen takovych dvé sté nebo moznd i tfi sta, asi bych Svédectvi
opustil a vrhl se do né¢eho jiného - udélal jsem to uz nejednou predtim. Ale pét set stran, to uz je prili§ velka investice, jak ¢asu, tak
tvaréi energie; prosté jsem se ji nedokazal vzdat. Navic jsem v hlavé slySel takovy tichounky hlasek, ktery mi naseptaval, ze ta
knizka je opravdu dobra a ze kdyz ji nedopisu, budu toho nadosmrti litovat. A tak misto abych se pustil do jiného projektu, zacal jsem
chodit na dlouhé prochazky (coz mé o dvé desetileti pozdéji mélo pfivést do pofadného maléru). Bral jsem si s sebou ven knizku
nebo ¢asopis, ale zfidka jsem je otevrel, at mé pohled na tytéz stromy a tytéz nezbedné, ustébetané sojky a veverky nudil sebevic.
Nuda muze byt ¢lovéku s tvaréi krizi velice prospéSnd. A tak jsem se na téch prochazkéch nudil a dumal jsem o svém gigantickém
nedokonéeném rukopisu.

Celé tydny jsem se ve svém dumani viibec nehnul z mista - vSechno mi to pfipadalo pfili§ téZké, pfilis slozité. Rozbéhl jsem pfili§
mnoho déjovych linii a hrozilo, Ze se mi zaSmodrchaji. Krouzil jsem kolem toho problému porad dokola, busil do né&j péstmi, otloukal
si 0 n&j hlavu... az pak jednoho dne, kdy jsem v podstaté o ni¢em nepremyslel, mi feSeni samo spadlo do klina. Dorazilo kompletni a
ucelené - pfimo v darkovém baleni, dalo by se fict - v jediném osInivém zablesku. Dobéhl jsem dom( a naskrabal si ho na papir,
poprvé a naposledy, co jsem takovou véc udélal, protoZe jsem se désil toho, Ze ho zapomenu.

Uvédomil jsem si, Ze Amerika, v niz se Svédectvi odehrava, je sice vylidnéna epidemii, zato svét mého pfibéhu zacina byt
nebezpecné prelidnény - hotova Kalkata. Pochopil jsem, Ze feSenim mého zékysu maze byt v podstaté totéz, co mé do néj pfivedlo -
vybuch misto epidemie, ale i tak jediny bleskovy, tvrdy sek me¢em do gordického uzlu. Ty, kdo preziji, poslu na zapad od Boulderu
do Las Vegas na cestu vykoupeni - vyrazi okamzité, bez zasob a bez planu, jako biblické postavy, které patraji po néjakém zjeveni
nebo se snazi poznat vili bozi. Ve Vegas narazi na Randalla Flagga a kladasové se zaporaky se spolu budou muset utkat.

V jednom okamziku jsem nic z toho netusil; v pFistim jsem védél Gplné vSechno. Jestli mam na psani néco radsi nez vSechno
ostatni, pak jsou to pravé tyhle nahlé zablesky prozieni, kdy se vam vSechno propoji pfed o¢ima. SlySel jsem, Ze tomu nékdo fika
"myslet za zatacku", coz je docela trefné; nebo se tomu fik4 "vyssi logika", coz taky sedi. Ale at uz to nazveme jakkoli, v horeéném
vzru$eni jsem si na jednu dvé stranky naskrabal poznamky a nasledujici dva tfi dny jsem to feSeni pfevracel v hlavé a patral po
moznych trhlindch & mezerach (a také jsem vymyslel vlastni déj, v némz dvé vedlejsi postavy umisti bombu do skfiné jedné z
hlavnich postav), ale to spi$ z takového toho pocitu neduvéry, Ze je to pfili§ dobré, aby to mohla byt pravda. Ale at to bylo pfili§
dobré, nebo ne, uz v tom okamziku prozfeni jsem védeél, Ze to pravda je: ta bomba ve skfini Nicka Androse méla vyfesit mou
vypravécskou krizi. A taky ji vyreSila. Zbytek knihy jsem dopsal jako po masle b&éhem deviti tydna.

Pozdéji, kdyz uz jsem mél prvni verzi Svédectvi hotovou, jsem se na to, co mé tak zasadné zarazilo v praci, dokazal pfece jen Iépe
zaméfit; mnohem snaze se mi pfemyslelo, kdyZ mi tam uvnitf v hlavé bez ustani nepovykoval ten hlasek: "Ja tu kniZku ztracim! Do
haje, pét set stranek a ja tu knizku ztracim! Stav ohrozeni! STAV OHROZENI!" Také jsem dokézal analyzovat, diky ¢emu jsem se
znovu pohnul z mista, a ocenit tu ironii: knizku jsem zachranil tim, Ze jsem polovinu jejich hrdint nechal rozprasit na kusy (nakonec
tam doslo ve dvéma vybuchim, ten v Boulderu vyvaZzovala podobna sabotaz v Las Vegas).

Prisel jsem na to, Ze hlavni pfi¢inou mého neklidu byla zifejmé skutecnost, Ze moje postavy v Boulderu - ti kladni hrdinové - zacinali
uz kratce po epidemii mifit do staré znamé technologické pasti. Prvni vahavé vysilani rozhlasu, jimz svolavali lidi do Boulderu, by
zanedlouho vedlo k televizi; a teleshopping a volani na placené linky by byly zpatky dfiv, nez byste se rozkoukali. Totéz s
elektrarnami. Lidem v Boulderu rozhodné nezabralo mnoho ¢asu dospét k zavéru, Ze patrani po vili Boha, ktery je usetfil, neni
zdaleka tak dulezité jako rozbéhnout znovu ledni¢ky a klimatizaci. Ve Vegas se Randall Flagg a jeho pratelé ucili, jak znovu nahodit
svétla a zaroven jak ovladat stihacky a bombardéry, ale to bylo v pofadku - dalo se to od nich ocekavat - , protozZe to byli zaporaci.
Zabrzdilo mé nejspis to, Ze jsem si na urcitém stupni védomi povsiml, Ze ti kladni i ti zaporni zacinaji vypadat nebezpecné stejné, a
rozbéhl jsem se teprve, kdyz jsem pochopil, Ze ti kladni ve skute¢nosti uctivaji elektronické zlaté tele a potrebuiji, aby je néco
probudilo. Bomba ve skfini poslouzila pomérné dobre.

Tohle vSechno mé dovedlo k zavéru, ze sklony fesit véci nasilim se linou lidskou povahou jako ta zatracena ¢ervena nit. To se také
stalo motivem Svédectvi a druhou verzi uz jsem psal s touhle myslenkou pevné ukotvenou v paméti. Postavy (nejen ty zaporné jako
Lloyd Henreid, ale i ty kladné jako Stu Redman a Lany Underwood) opakované upozorriuji na to, Zze "to v8echno [t. j. zbrané
hromadného ni¢eni] lezi tady kolem, staci to jen zvednout". Kdyz Bouldefani navrhnou - zcela nevinné, chtéji jen to nejlepsi - , ze by
mohli znovu vystavét tu nednovou Babylénskou véz, jsou dal$im nasilim smeteni z povrchu zemského. Lidé, ktefi bombu nastrazi,
jen pini pfikazy Randalla Flagga, ale Matka Abigail, FlaggGv protéjSek, stale znovu opakuje "vSechno slouzi Bohu". Pokud je to
pravda - a v kontextu Svédectvi rozhodné je - , pak je bomba ve skute¢nosti pfisnym varovanim od toho pana tam nahofre, ktery jako
by fikal "nedoved! jsem vas az sem jen proto, aby znovu zacali vyvadét tyhle pitomosti."

Pred koncem romanu (prvni, krat$i verze tim dokonce pfimo koncila) se Fran zepta Stuarta Redmana, jestli viibec existuje néjaka
nadéje, Ze se lidi nékdy pouci ze svych chyb. Stu odpovi: "To nevim," a pak se odmléi. V relativnim ¢ase pfibéhu ta odmlka trv4 jen
tak dlouho, nez ¢tenar prejede okem na konec fadku. Ve spisovatelové pracovné trvala mnohem déle. Patral jsem v mysli i v srdci
po né¢em dal§im, co by jesté Stu mohl dodat, po néjakém vysvétleni. Chtél jsem ho najit, protoze pokud nikdy jindy, tak v tom
okamziku mluvil Stu za mé. Nakonec vS§ak jen zopakuije, co uz fekl predtim: To nevim. Vic jsem ze sebe prosté nedostal. Nekdy vam
knizka sice dokéze dat odpovéd, ale neplati to vzdycky, a ja nechtél étenarim, ktefi mé vydrzeli sledovat stovky stranek, servirovat
néjaké prazdné, otfepané fraze, kterym jsem ani sdm nevéfil. Ve Svédectvi nenajdete zadné ponauceni, zadné: "Radsi bychom se
méli polepsit, jinak pFisté nejspis zni¢ime celou planetu” - ale pokud motiv vystupuje jasné na povrch, potom ti, kdo o ném budou
diskutovat, mozna pfijdou s néjakymi zavéry a ponaucenimi sami. Na tom neni nic $patného; podobné diskuse jsou jednou z
nejvétsich radosti ¢tenarova zivota.

Prestoze uz predtim, nez jsem se pustil do svého romanu o velké epidemii, jsem byl zvykly vyuzivat symboliku a metafory a vzdavat
literarni hold (bez Drakuly by napfiklad asi nikdy nevzniklo Prokleti Salemu), jsem si pomérné jisty, Ze o motivu jsem zacal prvné
premyslet teprve ve chvili, kdy jsem se zasekl ve Svédectvi. Nejspi$ jsem si fikal, Ze podobné véci jsou pro Lepsi mozky a Vétsi
myslitele. A jsem pfesvédéeny, ze kdybych tak zoufale nepotfeboval zachranit sv(j pfibéh, patrné bych se k nému dostal az
mnohem pozdéji.

Samotného mé prekvapilo, jak se takové zamysleni nad syZzetem ukazalo prospésné. Nebyla to jen néjaka mlhava predstava, o
jakych véas ucitelé jazyka nuti psét pololetni eseje ("Rozeberte ve tfech dobfe odivodnénych odstavcich vyznamy motiva v Moudré
krvi - 30 bod("), ale dal$i uzite¢ny nastroj vhodny k uschovani do skfiriky s nafadim. Nejspi$ by se dal pfirovnat asi k lupé.

Od onoho odhaleni ohledné bomby ve skfini jsem se nikdy nerozpakoval sdm sebe zeptat - bud pred zahajenim prace na druhé
verzi knihy, nebo kdyZ jsem se zasekl u néjakého nadpadu uz v prvnim konceptu - , o €em to tu vlastné pisu, pro¢ nad tim travim svuj
&as, misto abych si Sel hrat na kytaru nebo se projet na motorce, co mé vlastné pohani k tomu, abych tu takhle dfel do tmoru. Ne
vzdycky se odpovéd vynofi okamzité, ale obycejné na néjakou pfijdu a nebyva to ani nijak zvlast tézkeé.



Nevéfim tomu, Ze by se romanopisci, ani takovi, co uz maji na konté pres ctyficet knih, néjak prehnané starali o motivy; ja sam mam
spoustu zajmd, ale jen par z nich dost hlubokych na to, aby se na nich dal vystavét roman. Mezi tyhle zajmy (nechci jim tak tplné
fikat posedlosti) patfi napfiklad otazky, jak je t€Zké - pokud ne zhola nemoZné! - zavfit Pandofinu technoskfiriku, jakmile je jednou
oteviend (Svédectvi, Tommyknockefi, Zharka); pro¢ se, pokud existuje Buh, na svété dé&ji tak hrozné véci (Svédectvi, Beznadégj,
Zelena mile); jak tenka je hranice mezi realitou a fantazii (Temnapule, Pytel kosti, Tfi vyvoleni); a pfedevsim, jak désivé nékdy
opravdu dobré lidi 1aka nasili (Osviceni, Temna pule). Kromé toho jsem nescetnékrat psal o zakladnich rozdilech mezi détmi a
dospélymi a o hojivé sile lidské predstavivosti.

A znovu opakuiji: neni to zadna véda. VSechno to jsou zajmy, které vyplynuly z mého zivota a myslenek, z mych zkuSenosti jako
kluka i jako dospélého muze, z mych roli manzela, otce, spisovatele a milence. Jsou to otazky, které se mi nahrnou do hlavy, kdyz
vecer zhasnu svétlo a sdm hledim do tmy s jednou rukou stréenou pod polstar.

Vy nepochybné mate svoje vlastni myslenky, zajmy a starosti, které vzesly, stejné jako ty moje, z vasich zkuSenosti a prozitkd.
Nékteré se pravdépodobné podobaji tém, o nichz jsem se tu pravé zminil, a nékteré se od nich pravdépodobné hodné lisi, ale mate
je a méli byste je ve svém dile vyuzit. Ne Ze by se nehodily k ni¢emu jinému, ale k tomuhle se rozhodné hodi taky.

Tohle kratké kazanicko bych mél nejspi§ uzavfit jednim varovanim - zacinat otdzkami a pfemyslenim o motivu je recept na Spatnou
beletrii. Dobra beletrie vzdycky zaciné pfibéhem a teprve pfes néj postupuje k motivu; takrka nikdy neza¢ind motivem a nepostupuje
k pfibéhu. Jedina vyjimka, kterda mé k tomuhle pravidlu napada, jsou alegorie jako napfiklad Farma zvifat George Orwella (a mam
neodbytné podezieni, Ze i u Farmy zvitat pfiSel nejdfiv ndpad na pfibéh; jestli se s Orwellem setkdm v posmrtném Zivoté, rozhodné
se ho na to nezapomenu zeptat). Ale jakmile mate zakladni pfib&h na papife, je tfeba, abyste se zamysleli nad tim, co vlastné
znamena, a druhou verzi rukopisu pak obohatili zavéry, k nimz dospéjete. Pokud to neudélate, okradate tim své dilo (a nakonec i
své ¢tenarfe) o vizi, ktera z kazdého pfibéhu, jejz napisete, déla néco vyjimeéného.
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Zatim vS8echno v poradku. Ted' si pojdme promluvit o pfepisovani - kolik riznych konceptl a kolik toho v nich ménit? Pro mé to
vzdycky byly dvé verze a potom vypulirovani (s pfichodem pog¢itacli se tohle pulirovani pfiblizilo spi$ tfetimu konceptu).

Nemeéli byste ovS§em poustét ze zfetele, Ze tu mluvim jen o svém osobnim pfistupu k psani; v praxi se poc¢et konceptl od autora k
autorovi silné méni. Napfiklad Kurt Vonnegut prepisoval kazdou stranku svych romant tak dlouho, dokud pfesné nespliiovala jeho
predstavy. Vysledkem byly dny, kdy se mu podafilo napsat tfeba jen dvé stranky v definitivni podobé (zato ko$ pretékal zmuchlanymi
zavrzenymi stranami sedmdesat jedna a sedmdesat dva), ovéem jakmile mél hotovy rukopis, mél automaticky hotovou i knihu. Mohli
jste ji rovnou poslat do tiskarny. Presto si myslim, Ze urcité véci plati pro vétsinu spisovatell, a o téch bych se tu ted rad zminil.
Pokud uz néjakou dobu piSete, nejspi$ nepotfebujete, abych vam s touhle oblasti néjak zvlast pomahal; mate uz jisté svou vlastni
zavedenou rutinu. Pokud jste v8ak zacatecnici, dirazné vam doporucuiji, abyste svij pfibéh protahli pfinejmensim dvéma verzemi;
prvni, pfi které budou dvere vasi pracovny zaviené, a druhou, pfi niz budou oteviené.

Za zavienymi dvefmi pfesouvam to, co mam v hlavé, pfimo na papir, pisu, jak nejrychleji to jde, aniz by mi to bylo nepfijemné. Psat
beletrii, zejména dlouha beletristicka dila, mdze byt naroéna, osameéla prace; néco jako preplouvat Atlantik ve vané. Naskytne se
spousta pfilezitosti k pochybam. Pokud piSu opravdu rychle, zaznamenavam pfibéh presné tak, jak se mi odviji v hlavé, a ohlizim se
jen proto, abych si prekontroloval jména postav nebo si vyhledal nékteré dulezité podrobnosti o jejich Zivoté, obycejné se mi dafi
udrzet si pavodni nadSeni a zaroven predchazet pochybnostem, které vzdycky ¢ekaji za rohem.

Prvni koncept - koncept pribéhu - byste méli psat bez pomoci (vlastné bez veskerych zésahud) nékoho ciziho. Mozna pfijde chvile,
kdy své dilo budete chtit ukazat blizkém priteli (velice ¢asto ten blizky pfitel, ktery vas napadne jako prvni, sdili vasi postel), at' uz
proto, Ze jste na né pysni, nebo o ném naopak pochybujete. Dobfe vam radim, abyste tohle nutkani potlacili. Udrzujte se pod tlakem;
nesnizujte ho tim, Ze byste svou praci vystavovali pochybnostem, chvéle nebo i dobfe minénym otazkam nékoho z Vnéjsiho svéta.
Necht vas nadé&je na tspéch (i strach ze selhani) nese dal, pfestoze vam to mozna prijde t&2ké. Cas na predvadéni vageho vytvoru
prijde teprve tehdy, az ho dokondéite... ale i po dokoncéeni byste podle mé méli byt opatrni a vyhradit si ¢as k zamysleni, zatimco je
piibéh jesté jako louka cerstvé napadlého snéhu, pfes niz nevedou jiné stopy nez ty vase. Na psani za zavienymi dvefmi je skvélé
predevsim to, ze se prakticky nemate ¢im rozptylovat, a tak jste nuceni soustfedit se vyhradné na pfibéh. Nikdo se vas nepta "Co
ses snazil vyjadrit témi Garfieldovymi slovy na smrtelné posteli?" nebo "Jaky maji vyznam ty zelené Saty?" Mozna jste se
Garfieldovymi poslednimi slovy nesnazili vyjadfit viibec nic a Maura nosi zelenou &isté proto, Ze tak jste ji spatfili, kdyz se poprvé
vynorila pfed vasim vnitfnim zrakem. Na druhou stranu, ono to mozna néco skute¢né znamena (nebo teprve bude znamenat, az
dostanete pfilezitost podivat se na cely les namisto jednotlivych strom(). Tak jako tak v prvnim konceptu neni misto na to, abyste
nad tim hloubali.

A jesté jedna véc - kdyz vam nikdo nebude Fikat: "Jé, Same (nebo Amy)! To je Uzasné!", je mensi pravdépodobnost, Zze se zatnete
soustfedit na Spatnou véc... napfiklad na to, abyste byli UZzasni, misto toho, abyste vypravéli ten zatraceny pfibéh.

Tak, dejme tomu, Ze jste dopsali prvni verzi. Gratuluju! Skvéla prace! Dejte si skleni¢ku Sampariského, objednejte si pizzu, prosté
délejte vSechno to, co délate, kdyZz mate divod néco oslavovat. Pokud nékdo netrpélivé ¢ekd, kdy si bude smét vas novy roman
precist - napfiklad manzel ¢i manzelka, nékdo, kdo pracuje od deviti do péti a poméaha platit U¢ty, zatimco vy se honite za sny -, pak
nadesel ¢as poskytnout jim vaSe dilo... ovSem jediné pod podminkou, Ze s vami étendr ¢i ¢tenafi nebudou chtit o té knize mluvit do
té doby, kdy o ni vy budete chtit mluvit s nimi.

Mozna to zni trochu povy$ené, ale neni to tak. Mate za sebou spoustu prace a potiebujete urcity ¢as odpocivat (jak moc nebo jak
malo zalezi na kazdém autorovi). V4§ mozek a vaSe predstavivost - dvé véci, které jsou sice provazané, ale nejsou jedno a totéz -
se musi zregenerovat, pfinejmensim vzhledem k tomuto konkrétnimu dilu. Navrhuiji, abyste si udélali par dni volno - chodte na ryby,
jezdéte na kajaku, nebo tfeba skladejte skladacky - a pak se pustte do prace na nécem jiném. Na nécem krat§im, pokud mozno,
nécem, co se bude ubirat Uplné jinym smérem i tempem nez vase Cerstvé dokoncéend kniha. (J& jsem mezi koncepty delSich praci
jako napfiklad Mrrve zény a Temné pule napsal par pomérné dobrych novel, véetné tfeba "Téla" a "Nadaného zaka".)

Jak dlouho nechate knihu odpocivat - néco jako chlebové tésto mezi hnétenim -, zalezi Cisté na vas, ale myslim si, Ze by to mélo byt
minimalné Sest tydnl. Po cely ten ¢as bude rukopis bezpecné uloZeny v Supleti, bude starnout a (snad) zrat. V myslenkach se k
nému budete kazdou chvili vracet a pravdépodobné aspori desetkrat pocitite nutkani vytahnout ho ze Supliku, tfeba jen abyste si
znovu precetli néjakou povedenou pasaz, ktera vam obzvlast utkvéla v paméti, prosté cokoli, k ¢emu byste se mohli vratit a ujistit se,
jak fantasticky spisovatel skute¢né jste.

Odolejte tomu nutkani. Pokud mu neodoléate, nejspi$ zjistite, Ze jste si v té pasazi nevedli zdaleka tak dobre, jak jste si mysleli, a
zacnete ji okamzité pfepisovat. To by byla chyba. A jesté horsi by bylo, kdybyste dospéli k zabéru, Ze ten Uryvek je mnohem lepsi,



nez si ho pamatujete - pro¢ tedy vSeho nenechat a neprecist si rovnou znovu celou knihu? Zacit na ni znovu pracovat! Jste prece
pfipraveni! Jste hotovy Shakespeare!

To ov8em nejste a ke starému projektu se budete moct vratit teprve ve chvili, kdy budete natolik zabrani do nového (nebo znovu
zabrani do svého kazdodenniho Zivota), Zze na tu nemovitost, co vam zabirala tfi hodiny kazdého dopoledne ¢&i odpoledne po dobu
tfi, mozna péti, mozna az sedmi mésicu, skoro zapomenete.

Teprve az nadejde ten spravny vecer (ktery byste si dost mozna méli poznadit do stolniho kalendare), vytahnéte rukopis ze Supliku.
Pokud vam pfipada jako néjaky cizokrajny artefakt, ktery jste koupili nékde v bazaru nebo pfi zahradnim vyprodeji, uz si ani pofadné
nevzpominate kde, pak jste pfipraveni. Usadte se za zavienymi dvefmi (uz brzy je okolnimu svétu otevrete), s tuzkou v ruce a
prichystanym cistym zapisnikem. Pak si rukopis proctéte.

Bude-li to mozné, zkuste to zvladnout na jeden zatah (u Ctyiset - ¢i pétisetstrankovych bichli to samoziejmé neptijde). Klidné si u
toho délejte poznamky, ale soustfedte se predevsim na svétské Uklidové prace jako na opravy preklept a hledani nesrovnalosti.
Bude jich spousta; jen Buh ma vSechno spravné hned napoprvé a jen trouba fekne: "A co, necham to plavat, od toho jsou prece
redaktofi."

Pokud jste nikdy nic podobného nedélali, zjistite, Ze ¢etba knihy po takovém Sestitydennim odkladu mize byt zvlastni, asto
osvézujici zazitek. Je vase, poznavate, Ze je vase, dokonce si vzpominate, co zrovna hrdli v radiu, kdyz jste ty fadky psali, a pfesto
vam zaroven pfipada, jako byste Cetli dilo nékoho jiného, snad svého duchovniho dvojcete. Tak by to mélo byt, pravé proto jste
¢ekali. Je vzdycky jednodussi pozabijet cizi milacky nez ty vlastni.

Po Sestitydenni rekreaci navic dokazete rozpoznat vSechny zejici diry ve vyvoji pfibéhu ¢&i postav. A mam na mysli takové diry, Ze by
jimi klidné projel kamion. TéZko uvéfit, Ze takové véci viibec mohou spisovateli béhem kazdodenniho psani snadno uniknout. Ale
pozor - ani kdyZ na par téchhle velkych dér narazite, nesmite si kvdli nim néco vycitat a hroutit se. Ob¢as néco zvofou i ti nejlepsi z
nas. Vypravi se, Ze architekt, ktery projektoval proslulou "Zehlicku" v New Yorku, spachal sebevrazdu, kdyz si tésné pred
slavnostnim prestfizenim pasky uvédomil, Ze ve svém originalnim mrakodrapu zapomnél na panské zachody. Nejspi$ to neni
pravda, ale pamatuijte si, ze nékdo koneckoncu musel naprojektovat Titanic a dat mu nalepku nepotopitelny.

Ty nejviditelnéjsi omyly, které pfi éteni nachazim ja, maji vétSinou néco spole¢ného s motivaci postav (coz ma pomeérné blizko k
vyvoji postav, ale neni to totéz). To se pokazdé placnu dlani do €ela, pak popadnu poznamkovy blok a naskrabu do néj néco jako
str. 91: Sandy Hunterova Slohne dolar ze Shirleyiny skrySe na dispecinku. Pro¢? Proboha, Sandy by nic podobného NIKDY
neudélala! Zaroven si stranku v rukopisu oznacim velkym symbolem , ktery znamena, Ze na dané strance je tfeba néco zkratit nebo
upravit - to abych si pfipomnél, Ze se mam podivat do poznamek, kdyby mi to nahodou vypadlo z hlavy.

Tuhle fazi mam rad (respektive, mam rad vSechny faze, ale tahle mé bavi opravdu hodné), protoze pfi ni znovu objevuji svou knihu a
obycejné se mi libi. To se ovSem zméni. V dobé, kdy jde kniha do tisku, uz ji mam pfectenou aspon desetkrat, mohl bych z ni citovat
celé pasaze a uz si jen preju, at mam tu starou zatuchlinu kone¢né z krku. Ale to pfichazi az pozdéji; prvni pro¢itani je vétSinou
pfijemna zéalezitost.

Béhem tohoto ¢teni se vrchni ¢ast mé mysli soustfedi na pfibéh a na véci spojené se skfifikou na nafadi: vyskrtavani nadbyte¢nych
privlastiiovacich zajmen (nemam rad pfivlastriovaci zajmena a nevéfim jim, pfipadaji mi kluzka jako ti pochybni Urazovi pravnici),
pridavani objasriujicich vét, kde mi to pfipada nezbytné, a mazani v8ech pfislovci, s nimiz se dokdzu rozloucit (ale nikdy ne Uplné
v8ech, nékde je jich pfece jen zapotiebi).

jako po masle? A co opakujici se narazky? Proplétaji se, jak maji, a vytvareji motiv? Jinak fe¢eno se sam sebe ptam: O ¢em to celé
je, Stevie, a co mohu udélat pro to, aby tyhle véci ukryté mezi radky vystoupily zfetelnéji na povrch? Ze v&eho nejvic chci, aby to
rezonovalo, aby to v mysli (i srdci) laskavého ¢tenare vydrzelo jesté chvili poté, co knizku zavre a uklidi ji do poli¢ky. Snazim se toho
dosahnout, aniz bych to étenafi musel servirovat polopaticky nebo zaprodal svou dusi za naértavani néjakého poselstvi. Vemte si
v8echna svoje poselstvi a ponauceni a stréte si je tam, kam slunce nesviti, ano? Ja chci rezonanci. Ale ze v8eho nejvic patram po
tom, co jsem chtél fict, protoze v druhém konceptu budu chtit pfidavat scény a pfihody, které by to jesté néjak posilily. Také budu
mazat véci, které zbyte¢né odvadéji pozornost jinym smérem. Téch se patrné vyskytne spousta, zejména na zacatku pfibéhu, kdy
mivam tendence nechavat se unést. Jestlize ale chci dosahnout uceleného dojmu, pak tohle mlaceni prazdné slamy musi pry¢.
Jakmile do¢tu a provedu vSechny drobné analné retentivni opravy, je ¢as otevfit dvefe a ukazat, co jsem napsal, tém ¢tyfem nebo
péti blizkym prateldm, ktefi projevili zajem se na to podivat.

Kdosi - uz si za zivého boha nevzpominam kdo - jednou napsal, Ze v§echny romany jsou ve skute¢nosti dopisy adresované jedné
osobé. Shodou okolnosti tomu véfim. Myslim, Ze kazdy romanopisec ma jednoho idealniho ¢tenare, Ze ho mnohokrat v pribéhu
spradani pfibéhu napadne: "To by mé zajimalo, co si o tomhle on/ona pomysli, az to bude €ist." Pro mé je tim prvnim ¢tenafem moje
zena Tabitha.

Tahle prvni ¢tenarka méla pro mé vzdycky pochopeni, vzdycky mé podporovala. Jeji kladna reakce na naroéné knihy jako Pytel
kosti (muj prvni roman u nového vydavatele po dvaceti dobrych letech u Vikingu, ktera skonéila hloupou hadkou o penize) i na ty
relativné kontroverzni jako Geraldova hra, pro mé znamenala hrozné moc. Kdyz ale na druhou stranu nékde uvidi néco, co se ji
nezda, dokaze byt netstupna. A vzdycky mi to da jasné a zfetelné najevo.

Tabby mi ve své roli kritika a prvniho ¢tenare ¢asto pfipomene pfihodu, kterou jsem ¢etl o Almé Revillové, manzelce Alfreda
Hitchcocka. Pani Revillova byla pro Hitchcocka néco jako prvni étenar, bystrozraky kritik, na néhoz nedélalo absolutné zadny dojem,
jak si mistr napéti vytrvale zlepSuje svou filmafskou reputaci. A dobfe pro néj. Kdyby Hitchcock fekl, ze chce Iétat, Aima by
odpovédeéla: "Nejdfiv dojez vajicka."

Kratce po dokonéeni Psycha ho Hitchcock promitl nékolika pratelim. Byli nad$eni, prohlasovali, Ze je to mistrovské dilo. Alma
micela, dokud se vsichni nevypovidali, a pak velice pevné fekla: "Takhle to nemuze$ pustit ven."

Rozhostilo se ohromené ticho, jen Hitchcock sdam se zeptal pro¢ ne. "Protoze," odpovédéla jeho Zena, "Janet Leighovéa polkne v
okamziku, kdy uz ma byt mrtva." Byla to pravda. Hitchcock se nehadal o nic vic, nez se hadam ja, kdyz mé Tabby upozorni na
néktery z mych omylu. Pfeme se spolu o nejrtiznéjSich vécech v knize a nékolikrat uz jsem se ze subjektivnich divodu rozhodl jit
proti jejimu nazoru, ale kdyz mi objevi néjakou botu, ihned to pozndm a dékuji Bohu za to, Zze u sebe mam ¢lovéka, ktery mé
upozorni na rozepnuty poklopec dfiv, nez tak vyjdu mezi lidi.

Kromé prvniho ¢teni Tabby obycejné posilam rukopis tak ¢tyfem az osmi lidem, ktefi uz moje knihy posuzuji léta. Spousta pfirucek o
psani varuje pred tim davat své véci Cist pratelim, protoZe od lidi, ktefi jedli ve vaSem domé a posilaji své déti hrat si na dvorku s
vasimi détmi, udajné nemuzete dostat pfili§ nezaujaty nazor. Z této perspektivy je nefér stavét kamarada do podobné pozice. Co se
stane, kdyz bude mit pocit, ze musi Fict: "Promifi, kdmo, uz jsi v minulosti napsal paradni kousky, ale tenhle stoji leda za par prdd."



Tenhle nazor ma svoje opodstatnéni, ale j& mam pocit, ze o nezaujaty nazor ani nijak zvlast nestojim. A véfim, Ze vétsina lidi dost
vétsina z nas vi, Ze "Néco se mi na tom tak Uplné nezda" ve skute¢nosti znamena "Stoji to za prd", Ze?) Krom toho, i kdybyste
opravdu napsali néco mizerného - a stava se to; jako autor scénare k filmu Vzpoura stroju to miZzu fict - , nedozvédéli byste se tu
novinku radéji od néjakého pfitele, dokud veskery naklad sestava z pul tuctu ofocenych vytiska?

KdyZ rozdate Sest az osm vytiskd knihy, vrati se vam $est az osm silné subjektivnich nazort na to, co je v ni dobré a co Spatné.
Kdyz vsichni vasi ¢tenafi budou zajedno v tom, ze jste odvedli sluSnou praci, pak jste ji nejspi$ odvedli. Takova jednomysinost maze
nastat, prestoze je velice fidkd, i mezi pfateli. Mnohem pravdépodobnéji jim nékteré ¢asti budou pfipadat dobré a nékteré... inu, ne
tak dobré. Néktefi budou mit pocit, ze Postava A zabira, zatimco Postava B je pfitazena za vlasy. Pokud jinym bude pfipadat
Postava B uvéfitelnd, ale Postava A pfehnana, je to plichta. MiZete zUstat v klidu a nechat véci tak, jak jsou (v baseballu znamena
remiza plus pro palkare; v romanu znamena plus pro spisovatele). Pokud si néktefi lidé vas konec zamiluji a nékterym bude proti
srsti, plati totéZ - je to plichta, to znamena plus pro spisovatele.

Neéktefi z prvnich ¢tenarl se specializuji na vyhledavani faktickych chyb, které se odstrariuji ze v8ech nejsnaze. Jeden z mych
prvoctenarovych vzdélancu, zesnuly Mac McCutcheon, skvély stitedoskolsky ucitel, toho védél hodné o zbranich. Pokud jsem mél
postavu, ktera nosila winchestrovku raze 330, Mac mi na okraj pfipsal, ze Winchester takovou razi nikdy nevyrabél, zato Remington
ano. V takovém pfipadé jsem ziskal dvé véci za cenu jedné - upozornéni na chybu a rovnou i opravu. Coz je dobry obchod, protoze
jednak potom vypadate jako znalec, a navic se va$ prvni ¢tendr citi polichocen, Ze s né¢im pomohl. Ov§em ten nejlepsi Ulovek, ktery
se Macovi pro mé podafil, nemél se zbranémi nic spole¢ného. Jednou kdyz si u sebe v kabinetu ¢etl kus mého rukopisu, zni¢ehonic
se rozesmal - a smal se tak, az mu po vousatych tvafich tekly slzy. Protoze dotyény pfibéh ani omylem nemél byt k popukani, zeptal
jsem se ho, co objevil. V jedné pfimé feci jsem napsal zhruba toto: "Pratelé, ten ¢lovék musi zmizet. A jeho doklady snim." Korektor
by tuhle drobnou chybku nepochybné vychytal, ale Mac mé toho ztrapnéni usetfil.

Se subjektivnim hodnocenim se musi, jak uz jsem fekl, zachazet opatrné, ale jedno je jisté: pokud se komukoli, kdo si precte vasi
knihu, néco nezda (Connie se k manzelovi vrati pfili§ rychle; Halovo podvadéni pfi zavére¢né pisemce je vzhledem k tomu, co o
ném vime, dost nerealné; konec romanu plsobi useknuté a svévolné), pak je tu evidentné problém a méli byste s nim néco délat.
Spousta spisovatell tuhle myslenku zavrhuje. Maji pocit, Ze upravovat pfibéh podle toho, jak se libi nebo nelibi publiku, se svym
zplsobem rovna prostituci. Pokud to citite stejné, nebudu se vas snazit presvédéovat. Navic uSetfite poplatky za kopirku, protoze
nebudete muset svoje dilo nikomu ukazovat. A vlibec (podotkl pridrzle), pokud to vazné berete takhle, pro¢ se vibec obtézovat s
publikovanim? Prosté své knihy dopiste a pak si schovejte nékam do sejfu, jak to idajné v pozdéjsich letech délal J. D. Salinger.

A ano, do jisté miry tuhle rozmrzelost chapu. Ve filmovém prdmyslu, kde jsem prozil kratkou radoby profesionalni kariéru, se
predvedeni prvni verze fika "zkuSebni projekce". Ty uz se v oboru staly standardni praxi a vétSiné rezisérd z nich vstavaji viasy
hriizou. Studio vyklopi néco mezi patnacti a stovkou miliénu dolart za natoceni filmu a pak pozada reziséra, aby ho prestfihal na
zéakladé nazorl hrstky divakl z néjakého multiplexu v Santa Barbare, kam chodi samé kadernice, hlidaci parkovist, prodavacky z
obchodi s obuvi nebo rozvazeci pizzy. A co je na tom to ze vSeho UpIné nejhor$i? Kdyz ziskate ten spravny demograficky vzorek,
tak zkuSebni projekce podle v§eho skute¢né funguiji.

Nesnesl bych, kdyby se romany upravovaly podle nazort zkuSebniho publika - kdyby se to tak délalo, spousta dobrych knizek by
nikdy nespatfila svétlo svéta -, ale o to tady prece nejde, my se tu bavime o pdl tuctu lidi, které znate a vazite si jich. Kdyz pozadate
0 pomoc ty pravé (a kdyz budou mit chut si vasi knihu pfecist), mohou vam toho o ni hodné fict.

Maji vSechny nazory stejnou vahu? Pro mé ne. Nakonec nasloucham nejpozornéji Tabby, protoze prave pro ni piSu a pravé ji chci
nadchnout. Pokud piSete kromé pro sebe samotné predevsim pro jednu urcitou osobu, doporucuji vam, abyste vénovali nalezitou
pozornost tomu, co si ta osoba mysli (zndm jednoho ¢lovéka, ktery piSe pfedevSim pro nékoho, kdo uz je patnéact let po smrti, ale
vétSina z nas v téhle pozici neni). A pokud od né&j uslySite rozumné nazory, tak se podle nich fidte. NemGzete ke svému pfibéhu
pustit cely svét, ale muzete k nému pustit aspori ty, na kterych vam zalezi nejvic. A taky byste méli.

Rikejme té jedné osobé, pro kterou pisete, Idealni &tenaf. On & ona bude po celou dobu s vami v pracovné: télem, jakmile oteviete
dvefe a vpustite svét zpatky dovnitf, aby se zatfpytil na bubliné vaSeho snu, duchem béhem téch ob¢as imornych, ob¢as
fantastickych dni prvniho konceptu, kdy pracujete za zavienymi dvefmi. A vite co? Uvédomite si, Ze svUj pfibéh prekrucujete jesté
predtim, nez si Idealni étenar stadi precist aspori prvni vétu. Idealni étenaf vam pomuize vystoupit kousek ven z vasi mysli, ¢ist po
sobé uz béhem psani z podobné perspektivy, z jaké vase dilo budou &ist ostatni Etenafi. Je to mozna nejlepsi zpusob, jak se pfinutit
drzet se pfibéhu - prosté predstirat, Ze mate ¢tenare uz v dobé, kdy ve skute¢nosti zadné nemate a je vSechno jen na vas.

KdyZ pisu scénu, ktera mi pfipada humorna (jako tfeba soutéz v pojidani kolact v "Télu" nebo poprava nanecisto v Zelené mili),
predstavuiji si, Zze bude humorna pfipadat i mému Idedlnimu ¢tenafi. Mam rad, kdyz se Tabby neovladatelné rozesméje - zvedne
vzdycky ruce, aby dala najevo, Ze se vzdava, a po tvafich se ji kouleji obrovské slzy. Prosté to mam rad, pfimo to zbozfuju, a
jakmile pfipadnu na néco, v ¢em vycitim ten spravny potencial, snazim se z toho vyzdimat maximum. Pfi psani takové scény (dvefe
zaviené) se myslenka na to, jestli ji tim dok&zu rozesmat - nebo rozbrecet - vznasi kdesi na pokraji mého védomi. Pfi prepisovani
(dvefe oteviené) uz je tahle otazka - je to takhle dost vtipné? dost désivé? - na prvnim misté. Snazim se sledovat, kdy se k té dané
scéné dostane, a doufam pfinejmensim v Usmév nebo - jackpot, pfatelé! - v ten vybuch smichu se zdvizenyma rukama.

Neni to s ni ovSem vzdycky jednoduché. Kdyz jsme byli v Severni Karoling, kam jsme odjeli na zapas Cleveland Rockers proti
Charlotte Sting v Zenském basketbalu, dal jsem ji pfecist rukopis roménu Srdce v Atlantidé. Dal§i den jsme jeli na sever do Virginie,
a pravé béhem té cesty si Tabby €etla muj vytvor. Bylo v ném par vtipnych okamzikd - nebo jsem si to aspori ja myslel -, a tak jsem
po ni pofad pokukoval, jestli se zacne chichotat (nebo aspon usmivat). Myslel jsem, Ze si toho nemize v§imnout, ale pochopitelné
v§imla. Kdyz jsem se po ni ohlédl asi poosmé, nebo podevaté (anebo mozna taky popatnacté), zvedla hlavu a okfikla mé: "Vénuj se
laskave Fizeni, at se nevybourame! A nebud porad jak dité!"

Tak jsem se zacal vénovat Fizeni a prestal po ni pokukovat (no... skoro). Asi za pét minut jsem po své pravici zaslechl tiché
uchechtnuti. Jen takové kratké, ale i to mi stacilo. Popravdé fe¢eno, spisovatelé vétSinou jsou jako déti. Zejména mezi prvnim a
druhym konceptem, kdy se dvefe pracovny oteviou a dovnitf zazafi svétlo svéta.
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Idedlni ¢tenar je také nejlepsi prostredek, jak zjistit, jestli jste pfibéhu dali spravné tempo a jestli se vam uspokojivé podafrilo
zvladnout jeho pozadi.

Tempo je rychlost, jakou se vase vypravéni odviji. Ve vydavatelskych kruzich panuje takovy nevysloveny (a tim padem otevieny a

neprovéfeny) nazor, ze nejuspésnéjsi povidky a romany se museji odehravat v rychlém tempu. Zfejmé za to mize prfesvédéeni, ze



lidi dneska maji tolik véci na préaci a tak snadno je néco odtrhne od tisténého slova, Ze pokud se neproménite v jakéhosi
minutkového kuchare a nezacénete jim servirovat horké hamburgery, hranolky a vejce, jak nejrychleji to jde, velice brzy je ztratite.
Podobné jako mnoho dal§ich neprovérenych nazorl ve vydavatelské branzi je i tenhle naprosta pitomost... proto jsou taky
vydavatelé a redaktofi tak zaskoceni, kdyz se najednou nékde vyloupne takovy roman jako Jméno riize od Umberta Eca nebo
Chladna hora od Charlese Fraziera a vySplha se do Zebficku bestsellerG. Domnivam se, ze vétsina z nich pfipisuje ne¢ekany Uspéch
takovych knih neodhadnutelnym a politovanihodnym pokleskim v dobrém vkusu ur¢ité ¢asti ¢tenarstva.

Tedy ne ze by na romanech vypravénych v rychlém tempu bylo néco Spatného. Néktefi pomérné dobfi spisovatelé - Nelson DeMille,
Wilbur Smith ¢&i Sue Graftonova, abych jmenoval aspon tfi - si jejich psanim vydélali miliény. Nesmi se to ale s tou rychlosti pfehnat.
Kdyz se pozenete kupfedu pfili§ rychle, riskujete tim, Ze ¢tenare ztratite kdesi za sebou, at’ uz tim, ze ho pfili§ zmatete, nebo prosté
unavite. A napriklad j& osobné mam pomalejsi tempo a solidni, ko$atéj$i vystavbu radsi. Cetba takového dlouhého, pohlcujiciho
romanu jako tfeba Vzdalenych pavilonl (The Far Pavilions) nebo Vhodného napadnika, ktera se tolik podoba plavbé na
neuspéchaném vyletnim parniku, je jednim z hlavnich lakadel téhle formy uz od dob jejich prvnich vyskytt v podobé nekoneénych,
mnohadilnych epistolarnich pfibéhd, jakym byla napfiklad Clarissa. Myslim, Ze kazdy pfibéh by mél mit moznost odvijet se svym
vlastnim tempem, a to tempo nemusi byt vzdycky v poklusu. Na druhou si ale davejte pozor - pokud tempo zpomalite pfilis, i ten
nejtrpélivéjsi ctenar za chvili znervozni.

A nejlepsi zplsob, jak najit zlatou stfedni cestu? Pres Idealniho ¢tenare, pochopitelné. Zkuste si pfedstavit, jestli bude jeho dana
scena nudit - pokud znate jeho vkus aspon z poloviny tak dobfe, jako ho ja znam u toho sveho, pak by to nemél byt velky probléem.
Bude Idealnimu ¢tenéfi pfipadat, Ze je na tom &i onom misté pfili§ mnoho zbytecnych Feci? Ze jste néjakou situaci dostatecné
nevysvétlili... anebo vysvétlili az pfili§ podrobné, coz je jedna z mych chronickych chyb? Ze jste zapomnéli rozfesit nékterou
dalezitou ¢ast zapletky? Zapomnéli na celou jednu postavu, jako se to jednou povedlo Raymondu Chandlerovi? (Kdyz se ho ptali za
zavrazdéného fidi¢e z Hlubokého spanku, Chandler - ktery si rad pfihnul - odpovédél: "Aha, ten. No, vite, ja na néj Uplné zapomnél.")
Tyhle otazky byste neméli poustét ze zietele ani se zavienymi dvefmi. A jakmile je oteviete - jakmile si va$ Idealni ¢tenar rukopis
opravdu precte - , méli byste mu je polozit nahlas. | kdybyste si pfi tom pfipadali jako dité, zkuste sledovat, kdy vas Idealni ¢tenar
rukopis odlozi a zacne délat néco jiného. Kterou scénu pravé cetl? U ¢eho pro néj bylo tak snadné prestat?

Kdyz pfemyslim o spravném tempu, vzdycky si vzpomenu na EImora Leonarda, ktery se k nému vyjadfil v tom smyslu, Ze prosté jen
vzdycky vyskrta ty nudné pasaze. Coz znamena kraceni, aby se tempo zrychlilo, a vétSina z nas je nakonec nucena to udélat
(zabijejte své milacky, zabijejte je, i kdyZ vam to rve vase egocentrické Skrabalské srdécko, tak je zabijejte).

Kdyz jsem jako mladik posilal povidky do ¢asopisll jako Fantasy and Science Fiction nebo Detektivkarského magazinu Elleryho
Queena, zvykl jsem si na zamitavé dopisy, které zacinaly Mily pfispévateli (klidné misto toho mohly zacinat Mily troubo), a naudil
jsem se vychutnavat i ten nejmensi naznak osobniho pfistupu, ktery jsem na téch predtisténych rizovych odmitnutich nasel.
Nedostaval jsem jich zas tak mnoho, ale kdykoli néktery z nich pfisel, vzdycky mi spolehlivé rozjasnil den a vykouzlil mi Gsmév na
tvafi.

Na jafe v poslednim ro€niku na lisbonskeé stfedni - tedy v roce 1966 - jsem dostal ruéné psanou pfipominku, ktera jednou provzdy
zmeénila zpUsob, jakym jsem prepisoval svou prézu. Pod strojovym podpisem redaktora stala pfipsana tato noticka: "Neni to zlé, ale
NAFOUKLE. Potrebuije to zkratit. Navod: 2. koncept = 1. koncept - 10 %. Hodné stésti."

Bohuzel uz si nevzpominam, kdo mi to tehdy napsal - nejspi$ Algis Budrys. Ale at to byl kdokoli, prok&zal mi tim nesmirnou
laskavost. Pfepsal jsem si tu rovnici na kus lepenky z bali¢ku od koSile, a ten si pfilepil na zed vedle psaciho stroje. Nedlouho na to
jsem zacal slavit prvni Uspéchy. Nespustila se zadna zlatonosna lavina prodanych pFispévka, ale po¢et ruéné psanych poznamek v
zamitavych dopisech rychle stoupal. Jednu jsem dostal dokonce i od Duranta Imbodena, literarniho redaktora Playboye. Ta mi Uplné
vyrazila dech. Playboy platil za povidky dva tisice dolarl i vic a dva tacy, to byla €tvrtina ro€niho pfijmu moji mamy, ktera tehdy
pracovala jako uklize¢ka ve sportovnim stfedisku v Pinelandu.

Prepisovaci rovnice patrné nebyla jedinym divodem, pro¢ jsem zacal dosahovat néjakych vysledk(; mam pocit, Ze tou dobou prosté
nadesel muj ¢as. | kdyz Rovnice v tom nepochybné taky sehrala svou roli. Kdyz jsem pfed Rovnici napsal povidku, kterd méla v
prvni verzi zhruba Ctyfi tisice slov, pak ve druhé jich méla pét tisic (néktefi spisovatelé jsou vyskrtavaci; obavam se, Ze ja byl
odjakziva vrozeny pfipisovac). Po Rovnici se to ovSem zmeénilo. | dnes se snazim dovést druhy koncept povidky na tfi tisice Sest set
slov, pokud jich mél prvni ¢tyfi tisice... a pokud ma prvni koncept romanu tfi sta padesat tisic slov, snazim se ze vSech sil stladit
druhou verzi pod tfi sta patnact... rovnych tfi sta, pokud je to mozné. Obycejné to mozné je. Rovnice mé naudila to, Zze kazda povidka
a kazdy roman jsou do ur€ité miry zmacknutelné. Pokud z nich nedokazete odstranit deset procent a zaroven uchovat zakladni
pfibéh a naboj, pak se asi malo snazite. Uginky uvazlivého kraceni mohou byt ¢asto Gzasné - hotova literarni viagra. Pocitite to vy
sami i vas$ Idedlni ctenar.

Pozadi pfibéhu jsou vSechny véci, které se staly pfed za¢atkem vaseho vypravéni, ale maji na pribéh néjaky vliv. Pozadi poméahéa
formovat postavu a objasnit jeji motivaci. Je podle mé dulezité dostat tohle pozadi do pfibéhu co nejdfiv, ale zarover je nutné udélat
to elegantné. P¥ili§ plivabna neni napfiklad tahle replika z rozhovoru:

"Nazdar, byvald manzelko," pozdravil Tom, kdyz do pokoje vesla Doris.

No, pro pfibéh je mozna dllezité, Ze Tom a Doris jsou rozvedeni, musi ale prece existovat lep$i zplsob, jak to dat najevo, nez ten
vySe uvedeny - ten je elegantni asi jako vrazda sekyrou. Tady je jeden navrh:

"Ahoj, Doris," pozdravil Tom. Hlas mu znél pomérné pfirozené - aspon jeho vlastnim usim -, ale prsty pravé ruky se hned stahly k
mistu, které jesté pred pul rokem zdobil snubni prsten.

Na Pulitzera to sice je$té neni a taky je to o néco del$i nez Nazdar, byvald manzelko, ale nejde vzdycky jen o rychlost, jak uz jsem
se tu ostatné pokousel naznacit. A pokud si myslite, Ze jde jen o informace, pak byste asi méli zapomenout na beletrii a jit psat
néjaké navody k pouZziti - kancelarska burika uz na vas ¢eka.

Pravdépodobné uz jste slySeli spojeni in medias res, které znamena "k jadru véci". Tahle technika je starobyla a Gctyhodna, ale ja ji
rad nemam. In medias res totiz vétSinou vyZzaduje retrospektivu, ktera mi pfipada nudna a tak néjak staromédni. Vzdycky mi
pfipomene filmy ze CEtyficatych a padesatych let, v nichZ se pokazdé zavinil obraz, hlasy zac¢aly znit jak z tunelu a najednou jsme byl
o Sestnact mésicl zpatky v dobé, kdy ten zablaceny trestanec, kterého jsme pravé vidéli prchat pred psy, jesté vystupuje jako mlady
nadéjny pravnik a kfivacky policejni nacelnik na néj zatim nehodil tu vrazdu.



Jako ¢tenafe mé mnohem vic zajima, co se stane, nez co se stalo. Jisté, najdou se romany, které se téhle mé zalibé (nebo je to
mozna predpojatost) vymykaji, a pfesto jsou vynikajici - Rebeka od Daphne du Maurier, napfiklad; nebo Oko pfivyklé tmé (A Dark-
Adapted Eye) od Barbary Vineové -, ale rad zacindm na poli¢ku jedna, ve vyrovnané pozici s autorem. Prosté jsem zvykly
postupovat od A k Z; nejdfiv bych prosil aperitiv a dezert az poté, co dojim zeleninku.

| kdyz budete vypravét pfibéh timhle pfimocarym zpusobem, zjistite, Ze néjakému tomu pozadi se pfece jen nevyhnete. Kdyz to
vezmete kolem a kolem, kazdy Zivot je in medias res. Pokud na prvni strance svého romanu predstavite jako hlavniho hrdinu
Gtyficetiletého chlapa a pokud déj zacind tim, Zze do jeho Zivota v této fazi vpadne néjaké Uplné nova osoba nebo se dotyény dostane
do Uplné nové situace - tfeba ma bouracku nebo udéla néjakou laskavost krasné zené, ktera po ném pak haze smysiné pohledy
pfes rameno -, tak se porad v uréitém bodé budete muset vypofadavat s témi predchazejicimi Etyficeti lety jeho zivota. Jak
podrobné a jak dobfe si s nimi poradite, do zna¢né miry predurcuje, s jakym Uspéchem se vase kniha setkd, zda bude ¢tenarim
pfipadat jako dobré ¢tivo, nebo jako désna nuda. Co se pozadi pfibéhu tyce, je podle mé sou¢asnym Sampionem J. K. Rowlingova,
autorka série o Harrym Potterovi. Ni¢emu neuskodi, kdyz si je pfectete a povSimnete si, jak nenucené kazdéa kniha rekapituluje, co
se az dosud stalo. (Navic jsou romany o Harrym Potterovi prosté zabava, Cisty pribéh od zacatku do konce.)

Vas Idealni ¢tenaf vam muze ohromné pomoci s tim, jak dobfe jste si s pozadim pfibéhu vedli a kolik byste méli v pfisti verzi pfidat,
pfipadné ubrat. Je tfeba, abyste velice pozorné vyslechli, éemu nerozumeél, a pak se zeptali sami sebe, jestli tomu rozumite vy.
Pokud ano a jen jste nékteré véci nedali na papir, pak je pfi prepisovani musite vyjasnit. Pokud ne - pokud jsou véci, na néz se vas
Idedlni &tenar ptal, i pro vas samotné zahalené mlhou -, pak by bylo zahodno, abyste se mnohem peclivéji zamysleli nad minulymi
udélostmi, jez vrhaji svétlo na sou¢asné chovani vasi postavy.

Zaroven musite vénovat pozornost i vécem, které vaseho Idedlniho ¢tenare nudily. Napfiklad v Pytli kosti je hlavni postavou
Ctyricetilety spisovatel Mike Noonan, kterému na za¢atku knihy pravé zemrela manzelka na mozkové aneurisma. Za¢iname v den
jeji smrti, ale pfibéh i tak potifebuje spoustu pozadi, mnohem vic, nez je v mych knihach zvykem. To véetné Mikeovy prvni prace
(déelal reportéra v novinach), prodeje jeho prvniho knihy, jeho vydavatelské historie a zejména véci souvisejicich s jejich letnim
domem v zapadnim Maine - jak ho pfijeli koupit a par udalosti, jez se tam pfihodily pfedtim. Tabithu, mého Idealni ¢tenare, tohle
v8echno evidentné bavilo, ale byla tam i zhruba dvoustrankova pasaz o Mikeové praci u socialky, na kterou se dal v prvnim roce po
manzel€iné smrti, kdy se jeho zarmutek jeSté znasobi vaznym spisovatelskym blokem. Ta prace u socialky se Tabby nezdala.
"Koho to zajima?" nadhodila. "Ja se chci dozvédét vic o jeho zlych snech, ne jak béhal na radnici, aby pomohl néjakym uchlastanym
bezdomovcdm pry€ z ulice."

"No jo, ale ma spisovatelsky blok," oponoval jsem. (Jakmile romanopisci vyctete néco, co se jemu libi - jednoho z jeho milacka - ,
prvni tfi slova, kterd mu takrka vzdy splynou ze rtd, jsou No jo, ale.) "A ten blok trva cely rok, mozn4 i vic. Musi prece celou tu dobu
néco délat, ne?"

"To asi jo," pfisvédcila Tabby, "ale pro¢ bys mé s tim musel nudit?"

Aj. Game, set a zapas. Jako vétsina ldeélnich ¢tenaru dokaze byt Tabby nelprosnd, kdyZz ma pravdu.

Zkratil jsem Mikeovy charitativni pfispévky a spole¢enské aktivity ze dvou stranek na dva odstavce. Ukazalo, se Zze Tabby méla
skute¢né pravdu - poznal jsem to hned, jak jsem to vidél vytisténé. Pytel kosti si pfecetly zhruba tfi miliény lidi, dostal jsem ohledné
néj pfinejmensim ctyfi tisice dopist a ani v jednom zatim nestélo: "Hej, ty papriko, co délal Mike u socialky ten rok, co nemohl psat?"
O pozadi pfibéhu je tfeba si zapamatovat predevsim tyhle dvé véci: (a) kazdy méa néjakou minulost a (b) vétSina z ni neni pfili§
zajimava. Drzte se téch ¢asti, které zajimavé jsou, a nenechte se unést tim zbytkem. Dlouhé zivotni pfibéhy se nejlip poslouchaji v
baru, a to jesté jediné tak hodinu pfed zavirackou, a navic, kdyz platite.
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Méli bychom si promluvit také o reSerSich, coz je specialni kategorie pozadi pfibéhu. A pfedem vas prosim, kdyz uz budete
potfebovat néjaké ty reSerSe udélat, protoze v pfibéhu pojednavate mimo jiné o vécech, o nichz toho vite jen malo nebo vibec nic,
meéjte na pameéti to slovo pozadi. Tam totiz reSer$e patfi: tak hluboko do pozadi pfibéhu, jak jen je dokazete dostat. Vy jste mozna
docista uneseni tim, co jste se pravé dozvédéli o masozravych bakteriich, o kanalizaénim systému New Yorku nebo inteligenénim
potencialu Sténat kolii, ale vase ¢tenare budou mnohem vic zajimat vase postavy a pfibéh.

Vyjimky z tohoto pravidla? Jisté, ty se koneckonct najdou vzdycky. Naslo by se par velice Uspésnych autor( - jako prvni mé
napadaiji Arthur Hailey a James Michener -, jejichz romany do znaéné miry vychazeji z reSersi a faktd. Ty Haileyho jsou v podstaté
jen lehce zamaskované pfirucky o tom, jak urcité instituce funguji (banky, letisté, hotely), a ty Michenerovy jsou sméskou turistickych
pravodcu, hodin zemépisu a déjepisnych textll. DalSi popularni spisovatelé jako Tom Clancy a Patricie Cornwellova se uz vice
orientuji na pfibéh, ale pofad je to jejich melodrama pro$pikované velkymi (a ¢asto tézko stravitelnymi) porcemi faktografickych
informaci. Obcas mé napad, ze tito spisovatelé oslovuji pfedev§im onu velkou ¢ast ¢tenarské populace, kterd zije s pocitem, ze
Steni je jaksi nemoralni, Ze je to poklesek, ktery se da ospravedinit jediné slovy: "Tedy, ehm, ano, opravdu ¢tu [Sem si doplnite jméno
autora], ale jenom v letadle nebo v hotelu, kdyz tam nemaji CNN; navic jsem se z téch knizek dozvédél spoustu véci o [Sem si
doplrite odpovidajici témal."

Na kazdého uspéSného spisovatele faktoidniho typu ovSem pfipadaji stovky (ne-li tisice) netispésSnych, z nichz mnozi se ani
nedockaji vydani. Obecné vzato si myslim, Ze pfibéh patfi do popredi, ale jisté reSerSe jsou nezbytné; pokud se jim vyhnete UpIné, je
to na vas$e vlastni riziko.

Na jafe 1999 jsem jel z Floridy, kde jsme byli s manzelkou na zimu, zpatky do Maine. Druhy den cesty jsem zastavil pro benzin jen
kousek vedle pensylvanské dalnice na jedné z takovych téch malych, pfijemné starosvétskych pump, kde jesté dneska pokazdé
vyjde chlapek, natankuje za vas a popta se, jak se vam vede a kdo se vam libil na poslednich vysokoSkolskych atletickych
preborech.

Tomuhle jsem odpovédél, Ze se mi vede dobie a na preborech se mi libila Dukeova univerzita. Pak jsem si odskocil dozadu na
toaletu. Za pumpou buracel potok plny vody z jarniho tani, a kdyz jsem se vratil ze zachoda, vydal jsem se kousek niz po strani
poseté odhozenymi rafky od pneumatik a sou¢astkami z motoru, abych se Iépe podival na vodu. Na zemi jesté tu a tam lezely zbytky
snéhu. Na jednom z nich mi podjela noha a zacal jsem klouzat po svahu dolt. Zachytil jsem se starého motoru dfiv, nez jsem se
stacil poradné rozjet, ale kdyz jsem vstaval ze zemé, uvédomil jsem si, Ze kdybych upadl trochu jinak, mohl jsem sklouznout az dolt
do potoka, kde by mé silny proud odnesl pry¢. Napadlo mé, kdyby se to stalo a muj zbrusu novy Lincoln Navigator by zlstal osaméle
stat prfed pumpou, jak dlouho by asi trvalo pumpaifi, nez by zavolal policii. Kdyz jsem pak vjizdél zpatky na dalnici, byl jsem o dvé
véci bohatsi: o mokry zadek po padu za pumpou a o skvély ndpad na pribéh.

V ném zdhadny muz v €erném plasti - pravdépodobné ne ¢lovék, ale jakysi tvor ne pfili§ umné zamaskovany tak, aby jako ¢lovék
vypadal - odejde z auta pfed malou pumpou na pensylvanském venkové. Auto vypada jako stary buick z konce padesatych let, ale



ve skute€nosti to neni buick o nic vic, nez byl ten chlap v ¢erném plasti opravdovy ¢lovék. Viz padne do rukou nékolika pfislusnikim
statni policie, ktefi operuiji z fiktivni stanice v zapadni Pensylvanii. Asi o dvacet let pozdéji tihle poldové vypravéji piibéh o buicku
truchlicimu synovi jednoho svého kolegy, ktery zahynul pfi vykonu sluzby.

Byl to vyborny napad a vyvinul se v pasobivy roman o tom, jak nakladame se svymi védomostmi a tajemstvimi; také je to ponury a
désuplny pfibéh o mimozemském stroji, ktery se ¢as od ¢asu probouzi a polyka celé lidi. Samoziejmé tu bylo par drobnych probléma
- napfiklad to, Ze jsem nevédél ani zbla o tom, jak funguje pensylvanska statni policie - , ale tim jsem se netrapil. Co jsem nevédél,
to jsem si prosté vymyslel.

Mohl jsem si to dovolit, protoze jsem psal za zavienymi dvefmi - psal jsem jen pro sebe a pro svého Idealniho ¢tenare (kdyz si pfi
psani predstavuji Tabbyiny reakce, je jen malokdy tak kousava, jak moje skute¢na manzelka dokaze byt; v téch predstavach mi
obycejné tleska a pobizi mé dal rozzarenyma oc¢ima). Vybavuje se mi, Ze jednu pasaz té knihy jsem napsal v pokoji ve ¢tvrtém patre
bostonského hotelu Eliot - sedél jsem u stolu u okna, psal o pitvé mimozemského netopyra, zatimco pfimo pode mnou se
nespoutané hrnul Bostonsky maratén a z ampliénud na stfeSe dunéla "Dirty Water" od The Standhells. Na ulici pode mnou bylo tisic
lidi, ale ani jediny u mé v pokoiji, aby mi pokazil zabavu a fekl mi, Ze mam tuhle ¢i tamtu mali¢kost Gplné $patné a Ze poldové v
zapadni Pensylvanii tohle viibec nedélaji, takze nou-nou-nou.

Tenhle roman - jmenuje se Z buicku osm - uz mi lezi v Supliku od konce kvétna 1999, kdy jsem dokoncil prvni koncept. Praci na ném
oddalily udalosti, které jsem nemohl nijak ovlivnit, ale doufam, Ze nakonec se mi podati stravit par tydnti v zapadni Pensylvanii, kde
jsem dostal podmine¢né povoleni sledovat chvili Zivot statni policie (ona podminka - podle mé celkem rozumna - spociva v tom, ze z
nich pak v knize neudélam mizery, maniaky nebo idioty). Jakmile absolvuiji tohle, budu po sobé& moci opravit ty nejhorsi prohfesky a
pfidat par zajimavych podrobnosti.

Ale ne mnoho; reSerSe je pozadi pfibéhu a hlavni duraz je tu na slovo pozadi. Pribéh, ktery vypravim v Buicku osm, se tyka pfiser a
tajemstvi. Neni to pfibéh o policejnich procedurach v zapadni Pensylvanii. Jde mi jen o dojem opravdovosti, o tu Spetku kofeni,
kterou pfidate do dobré omacky na Spagety, aby ji skute¢né nic nechybélo. Tenhle dojem opravdovosti je dllezity pro kazdé
beletristické dilo a obzvlasté dllezity pro pfibéh, ktery se zabyva né¢im abnormalnim &i paranormalnim. Navic dostate¢né mnozstvi
podrobnosti - samosebou za predpokladu, Ze jsou to ty spravné - dokaze zarazit lavinu rejpavych ¢tenarl, ktefi patrné Ziji jen proto,
aby spisovatele upozorfiovali, co se jim kde podafilo zvorat (t6n jejich dopisu je bez vyjimky Skodoliby). Jakmile se odpoutate od
pravidla "pisté o tom, co znate", je urcity vyzkum nezbytny a muze vasemu pfibéhu hodné pfidat. Jenom to nesmite vzit za Spatny
konec; nezapominejte na to, Ze piSete roman, ne védeckou praci. Pfibéh je vzdycky na prvnim misté. Myslim, Ze s timhle by
souhlasili i James Michener a Arthur Hailey.
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Lidi se mé &asto ptaji, jestli zatinajicimu spisovateli mohou néjak prospét kurzy &i seminare o psani. Clovék, ktery mi tuhle otazku
polozi, vétsinou hleda néjakou kouzelnou kulku nebo tajnou ingredienci ¢i snad Dumbovo kouzelné pirko a nic z toho v zadné
ucebné ani na spisovatelskych seminafich nenajdete, at by letaky pusobily sebeldkavéji. Osobné o uzitku kurzd psani pochybuiji, ale
vyloZené proti nim nejsem.

V Uzasném tragikomickém romanu Vychod je Vychod od T. Coraghessana Boylea jsem narazil na popis lesni spisovatelské kolonie,
ktera mi pfipadala jako z pohadky. Kazdy ¢len méa svou vlastni chaticku, kde by mél travit cely den psanim. V poledne roznasi
servirka z hlavni chaty témto nevyzralym Hemingwayim a Catherovym krabice s obédem, které jim poklada na verandu pred
chatkou. Poklada je velice tiSe, aby obyvatele chatky nevyrusila z jeho tviréiho tranzu. Jedna mistnost kazdé chatky funguje jako
pracovna. V druhé je lehatko pro ono nepostradatelné odpoledni schrupnuti... nebo snad pro Zivotodarné pomuchlovani s nékterym
z ostatnich ucastnikad.

Vecer se celd kolonie sejde v hlavni chaté na vecefi a opojnou debatu s hostujicimi spisovateli. Pak se pfesunou k praskajicimu krbu
do spole¢enské mistnosti, opékaji bufty, prazi kukufici, popijeji vino a ¢lenové kolonie predgitaji své vytvory a ostatni je kritizuji.

To mi pfipadalo jako naprosto kouzelné prostfedi pro psani. Pfedevsim se mi libilo to s tim ob&édem, jak vam ho pfinesou az ke
dvefim a ulozi ho tam stejné nenapadné, jako vila Zubnicka uklada détem ctvrtak pod polstar. Ztejmeé mé to nadchlo hlavné proto,
ze je to na hony vzdalené mym vlastnim zkuSenostem z domova, kde mi proud tvaréich myslenek maze kdykoli pferusit volani mé
manzelky, Ze se ucpal zachod a jestli bych to nemohl jit zkusit opravit, nebo telefonat z ordinace, Ze hrozi akutni nebezpeti, ze
promeskam dal§i domluvenou navstévu u zubare. Myslim, Ze v podobnych okamzicich citi vSichni spisovatelé takrka totéz, bez
ohledu na své schopnosti ¢i miru uspéchu: Kdybych jen mél moznost tvoiit v tom pravém prostfedi, obklopen témi pravymi
chapavymi lidmi, VIM, Ze bych v téhle chvili sepisoval svoje mistrovské dilo.

Zjistil jsem ovSem, zZe podobna vyruSeni a zasahy do kazdodenni rutiny ve skute¢nosti aktualnimu dilu nijak zvlast neuskodi, ba
dokonce mu mohou v jistém smyslu i prospét. Perla ve Skebli koneckoncli nevznikne diky navStévam néjakého Skebliho seminare,
ale diky pravé takovému zrnku pisku, které do ni nahodou pronikne. A ¢im vic prace se pfede mnou vrsi - ¢im vic se k ni vaze

tam vzdycky plati pravé to musim. Nepfijeli jste koneckonct proto, abyste se tu potulovali jak osameély mrak a kochali se krasou lesa
nebo majestatnosti hor. Mate tady psat, sakra, i kdyby jen proto, aby vasi kolegové méli co kritizovat, az si budou opékat bufty v
hlavni chaté. Kdyz mate na druhou stranu plnou hlavu starosti s tim, aby se vas kluk dostal v€as na soustfedéni v basketbale a je to
pro vas stejné dulezité jako vase sou¢asné dilo, pak jste pochopitelné co se prace ty¢e pod mnohem mensim tlakem.

A mimochodem, co vlastné ty kritiky, kdyz uz jsme u nich? Jak cenné jsou? Nijak moc, je mi lito, aspor tedy z mych zkuSenosti.
Spousta jich je hrozné vagnich. Libi se mi nalada té Peterovy povidky, prohodi nékdo. M4 to v sobé néco... takovy jako pocit...
prosté takovou jako Uzasnou vite co... ja to nedokdzu pfesné popsat...

Mezi dal$i perlicky ze spisovatelskych seminart patfi Mné se zdalo, Ze ten ton byl jakoZe vite co; Ta postava Polly mi pfisla docela
stereotypni; Mné se libily ty metafory, protoze jsem viceméné dokonale chépala, co tim mysli. A ostatni kolem ohné, misto aby po
téch brebtajicich idiotech hodili své Cerstvé opecené burty, tak jen pfikyvuji a usmivaji se a tvafi se velice zadumané. A az pfili§
Casto ucitelé a hostujici spisovatelé prikyvuji, usmivaji se a tvari se velice zadumané s nimi. Jen velice malo Uc¢astniku zfejmé
napadne, Zze pokud mate pocit, ktery nedokazete popsat, pak jste jakoze, ja nevim, ale prosté, mam takovy dojem, na blbym
seminafi.

Povsechna kritika vam k psani druhého konceptu nijak nepfispéje a naopak mtze ubliZit. Zadny z komentaft uvedenych vyse se
rozhodné nedotyka jazyka vaseho dilka ani jeho vypraveécéskych kvalit; ty komentare jsou jen pSouk a nepredstavuji vibec zadny
skute€ny pfinos.

Navic vas kazdodenni kritika nuti psat s dvefmi neustéle otevienymi, coz je podle mého nazoru proti smyslu celého toho podniku. K
¢emu vam je, ze vam servirka po $pi¢kach pfinese obéd az pred dvere a stejné tiSe se zase odkrade pry¢, kdyz svou praci kazdy



vecer nahlas pred¢itate (nebo rozdavate v ofocenych kopiich) skupince radoby spisovatell, ktefi vam feknou, Ze se jim libi ton a
nalada vaseho vypraveéni, ale chtéli by védét, jestli ta ¢epicka, co nosi Dolly, ta s témi zvoneéky, méa néjaky symbolicky vyznam?
Neustale je na vas vyvijen tlak, abyste néco vysvétlovali, a pfipada mi, Zze tim padem spousta tvlréi energie proudi §patnym
smérem. Neustale o své préze a jejim Ucelu jen pochybujete, misto abyste psali jako blesk a snazili se dostat prvni koncept na papir,
dokud je tvar zkamenéliny ve vasi mysli dosud jasny a zfetelny. Na pfili§ mnoha kurzech psani se z véty Pockejte, vysvétlete, co jste
chtél Fict timhle stava skoro az zakon.

Ale abych byl upfimny, musim se pfiznat k jisté predpojatosti; jedno z mala obdobi, kdy jsem prozival plnohodnotnou autorskou krizi,
mé zastihlo v poslednim roéniku Mainskeé univerzity, kdy jsem se G€astnil ne jednoho, ale hned dvou kurzi tvaréiho psani (jednim z
nich byl onen seminar, na némz jsem se seznamil se svou budouci Zenou, takze ho v zadném pfipadé nemohu povazovat za ztratu
Casu). Vétsina ostatnich studentd v tom semestru psala basné o sexuélnich touhach nebo povidky o deprimovanych mladych
muzich, kterym jejich rodi¢e nerozuméji a ktefi se chystaji do Vietnamu. Jedna sle€na napsala slusnou fadku véci o mésici a svém
menstruacénim cyklu; v téch jejich basnich se velice €asto luna nofila do néciho ltiina, a ackoli dotyéna sle¢na nedokazala vysvétlit
pro€, nam bylo pomérné jasné, na co pfi psani poezie mysli.

Pfinesl jsem do tfidy nékolik vlastnich basni, ale na koleji jsem mél ukryté necisté tajemstvi: zpola dokonéeny rukopis romanu o
planech jednoho mladistvého gangu na rozpoutani rasovych nepokoji. Chtéli je vyuzit jako zastérku pfi okradeni asi dvaceti
lichvarskych spolkd a drogovych gangt v Hardingu, mé fiktivni verzi Detroitu (k Detroitu jsem do té doby nebyl bliz nez na Sest set
mil, ale tim jsem se nehodlal nechat odradit). Kdyz jsem si tenhle roman, Me¢ ve tmé, porovnal s tim, ¢eho se snazili dosdhnout mi
studentsti kolegové, pfipadal mi hrozné laciny; zfejmé proto jsem z néj také nikdy ani kousek nepfinesl do tfidy ke kritice. A co je
adolescentnich pocitech Gzkosti. Vysledkem bylo &étyfmési¢ni obdobi, béhem néhoz jsem nebyl schopny napsat skoro viibec nic.
Misto toho jsem popijel pivo, koufil pallmallky, ¢etl paperbacky Johna D. MacDonalda a sledoval odpoledni televizni seridly.
Spisovatelské kurzy a seminare maji pfinejmensim jednu nepopiratelnou vyhodu: touha psat beletrii ¢i poezii se v nich bere vazné.
Pro zacinajici spisovatele, na které jejich pratelé a pfibuzni dosud pohlizeli jen s litosti a soucitem ("Hlavné zatim je$té neodchazej z
prace!" je asi nejpopularnéjsi véta, obycejné pronasena s tim nechutnym blahosklonnym Usmeévem), je to bajec¢na véc. Kdyz nikde
jinde, tak v hodinach psani je naprosto pripustné travit spoustu €asu ve vaSem vlastnim vysnéném svété. Ale na druhou stranu -
opravdu potfebujete nééi povoleni a index, abyste se tam vydali? Potfebujete, aby vam nékdo udélal papirovou jmenovku s napisem
SPISOVATEL, abyste uvéfili, Ze jim opravdu jste? Pevné doufam, Ze ne.

DalSi argument, ktery hovofi ve prospéch spisovatelskych seminafd, se poji k muzim a zenam, jez na nich pfednaseji. V. Americe
pracuiji tisice talentovanych spisovatell, ale jen par z nich (odhadoval bych to maximéalné na takovych pét procent) dokaze svou
praci uzivit sebe i svou rodinu. Jisté, vzdycky jsou k dispozici néjaké penize z grantd, ale ty rozhodné nevystaci pro vSechny. A na
néjaké vladni pfispévky tvaréim spisovateliim muzete rovnou zapomenout. Dotace na tabak, jisté. Vyzkumné granty na studium
pohyblivosti nekonzervovanych byc&ich spermii, samoziejmé. Piispévky na tviréi psani - nikdy. A myslim, ze vétSina voli¢t by
souhlasila. S vyjimkou Normana Rockwella a Roberta Frosta si Amerika svych tvir€ich duchd nikdy moc nevazila; obecné nas
mnohem vic zajimaji sbératelské pamétni mince a internetové pohlednice. A komu se to nelibi, ten si mGze leda tak vite co, protoze
tak to prosté je. Ameri¢any mnohem vic zajimaiji televizni védomostni soutéze nez povidky Raymonda Carvera.

Spousta Spatné placenym tvurcich spisovatell proto nachazi vychodisko v tom, ze svému uméni uci ostatni. To mdze byt milé a je
rozhodné pfijemné, kdyz se zacinajici spisovatel mize setkat s veteranem, kterého mozna Iéta obdivoval, a v klidu si ho
poslechnout. Stejné tak je skvélé, kdyz spisovatelské kurzy vedou k obchodnim kontaktiim. J& jsem svého prvniho agenta, Maurice
Criana, ziskal prostiednictvim svého ucitele stylistiky z druhého ro¢niku, vyznamného regionalniho povidkare Edwina M. Holmese.
Po precteni nékolika mych povidek v Eh-77 (semindr stylistiky s dGrazem na beletrii) pan profesor Holmes pozéadal pana Craina, zda
by se nepodival na vybor z mého dila. Crain souhlasil, ale nase spoluprace neméla dlouhého trvani - bylo mu pfes osmdesat, netésil
se prili§ dobrému zdravi a stacili jsme si vyménit jen par dopisu, nez zemrel. Mohu jen doufat, Ze ho nezabila ta prvni davka mych
povidek.

Spisovatelské kurzy nebo seminare nepotfebujete o nic vic nez potfebujete tuhle i jinou podobnou knihu. Faulkner se svému
femeslu naugil, kdyz pracoval na posté v Oxfordu ve state Mississippi. Dal$i spisovatelé pochytili zaklady pfi sluzbé u namornictva,
pfi praci v ocelarnach nebo kdyz sedéli v téch lepSich americkych hotelich s mfizemi v oknech. Ja jsem se tu nejcennéjsi (a
nejprodejné;jsi) ¢ast své zivotni prace pfiudil pfi prani motelovych prostéradel a ubrust z restauraci v Novofranklinské pradelné v
Bangoru. Nejvic se naugite tim, Ze budete hodné ¢&ist a hodné psat, a nejcennéjsi lekce pro vas vzdycky budou ty, které ziskate sami
od sebe. K takovym lekcim takika vzdy dospéjete za zavienymi dveimi. Diskuse ve spisovatelském krouzku vas mohou intelektualné
stimulovat a mGze to byt zabava, ale velice ¢asto se pfi nich odbocuje daleko od véci, které jsou skute€nym jadrem spisovatelstvi.
Presto je klidné mozné, ze skoncite v néjaké verzi oné lesni spisovatelské kolonie z romanu Vychod je Vychod: budete mit viastni
chatku mezi borovicemi, s pocitaéem, prazdnymi disketami (co mtze pohanét predstavivost vic nez krabic¢ka prazdnych disket nebo
Stos cistych papiru?), lehatkem ve vedlejSim pokoji na to odpoledni schrupnuti a sle¢nou, ktera se po Spickach priplizi k vasim
dvefim, necha vam za nimi obéd a zase se odkrade pry€. To by pak podle mé bylo v pofadku. Jestli se vam naskytne pfilezitost
zUcastnit se néceho podobného, pak vam radim, sméle do toho. Mozna se tam nenaucite to Velké tajemstvi dobrého spisovatele
(zadné totiz neexistuje - smula, co?), ale urcité si to skvéle uZijete, a pokud jde o néco takového, mate vzdycky moji podporu.
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Kromé otazky Kam chodite na ndpady? slycha kazdy publikujici spisovatel od téch, kdo by teprve publikovat chtéli, nej¢astéji asi Jak
jste sehnal agenta? a Jak jste se dostal do styku s lidmi z vydavatelského svéta?

Tén, jimz jsou tyto otazky vétSinou pronaseny, byva zarazeny, nékdy rozmrzely a ¢asto zlostny. Existuje obecné sdilené podezfent,
Ze vétSina novacku, kterym se skute¢né podafilo vydat néjakou knihu, prorazila jen diky tomu, Ze maji v branzi néjakého znadmého,
néjakou paku. Za tim stoji pfedstava, ze vydavatelstvi je jen jedna velka, incestné provazana rodina.

Neni to pravda. Stejné tak neni pravda, Ze agenti jsou nafoukand, namyslena sebranka a Ze by radsi vypustili dusi, nez by se holou
rukou dotkli rukopisu, ktery nema nélezité doporuceni. (No dobie, par takovych by se opravdu naslo.) Ve skute¢nosti ovéem agenti,
vydavatelé a redaktofi vSichni hledaji dal$i schopné spisovatele, ktefi by dokazali prodat spoustu knih a vydélat spoustu penéz... a
zameérné nefikdm schopné mladé spisovatele; Helen Santmyerova uz byla v domové diichodcu, kdyz vydala svou prvni knihu ...A
damy z klubu (...And Ladies ofthe Club). Frank McCourt byl sice o dost mladsi, kdyZ mu vy$el Andélin popel, ale taky uz mél svoje
léta.

Jako mladik, jemuz pravé zacaly vychazet prvni povidky v panskych €asopisech, jsem na své vydavatelské nadéje pohlizel pomérné
optimisticky; védél jsem, Ze to mam v rukou, jak dneska Fikaji basketbalisti, a taky jsem védél, ze ¢as stoji na mé strané; drive ¢i



pozdéiji museji bestsellerovi spisovatelé Sedesatych a sedmdesatych let bud vymfit, nebo zesenilnét, a udélat tam misto novackum,
jako jsem byl ja.

Presto jsem si uvédomoval, Ze jesté budu muset dobyt spoustu Gzemi mimo stranky magazint jak Cavalier, Gent ¢i Juggs. Chtél
jsem, aby si moje povidky nasly ten spravny trh, coz znamenalo obejit néjak nepfijemnou skute¢nost, ze zna¢na ¢ast téch nejlépe
platicich ¢asopist (jako napfiklad Cosmopolitan, v némz tehdy vychazela spousta povidek) se nevyzadanymi povidkami viibec
nebude zabyvat. Napadlo mé, Ze by se vSechno mohlo vyfesit, kdybych mél agenta. Jestli je moje préza dobra, fikal jsem si
prostodus$e, avSak ne bez jisté logiky, pak by agent vyfesil vSechny moje problémy.

Teprve mnohem pozdéji jsem zjistil, ze ne vSichni agenti jsou dobfi agenti a Ze dobry agent dokaze byt uzite€ny i v mnoha jinych
ohledech, nez kdyz pfiméje redaktora Cosmopolitanu, aby se mrkl na vase vytvory. Navic jsem si jako mladik vibec neuvédomoval,
Ze i ve vydavatelském svété existuji lidé - a nenf jich nijak mélo -, ktefi by o pétnik obrali i mrtvého. Vlastné by mi na tom tehdy ani
nijak zvlast nezélezelo, protoze predtim, nez si mych nékolik prvnich romani uspésné naslo své étenare, mi toho nikdo moc ukrast
nemohl.

Agenta byste mit méli, a pokud je vase dilo prodejné, neméli byste mit zas tak velké problémy néjakého najit. Dost mozna ho
najdete, i kdyz vase dilo prodejné neni, staci aby se v ném dal vypozorovat néjaky pfislib do budoucna. Sportovni agenti ¢asto
zastupuji sportovce z nizSich lig, ktefi v podstaté hraji za byt a stravu, protoze doufaji, ze to jejich klienti jednou nékam dotahnou; ze
stejného duvodu se literarni agenti ob¢as ochotné ujmou spisovatele s ne pfili§ bohatou vydavatelskou historii. S velkou
pravdépodobnosti najdete nékoho, kdo se o vase dilo postard i v pfipadé, Ze jste zatim publikovali vylozené jen v "malych
Casopisech", které plati pouze nékolika vytisky - agenti a vydavatelé ¢asto na tyhle ¢asopisy pohliZzeji jako na zkuSebni arénu novych
talentd.

Z pocatku si budete muset délat advokata sami, coZz znamena ¢ist Casopisy, které vydavaji podobné véci, jako pisete. Také byste
méli odebirat spisovatelské zurnaly a koupit si vytisk Knizniho trhu (Writets Markét), toho nejcennéjSiho néstroje pro kazdého
novopeceného spisovatele. Pokud jste na tom finanéné opravdu bidné, poproste nékoho, at vam ho koupi k Vanocum. Jak v
Gasopisech, tak v KT (je to pofadna bichle, ale za rozumnou cenu) najdete seznam vydavateld knih a asopist véetné stru¢né
poznamky, na jaky druh povidek &i knih se ten ktery z nich zaméfuje. Také tu najdete optimalni délku nabizenych textG a jména
redaktord.

Pokud pisete povidky, budou vas jako zaéinajiciho spisovatele ze vSeho nejvic zajimat "malé ¢asopisy". Pokud piSete, nebo uz jste
napsali roman, prostudujte si ve spisovatelskych ¢asopisech i v Kniznim trhu seznam literarnich agentt. Mozna byste si na poli¢ku s
informacénimi publikacemi méli pridat jesté aspor jeden vytisk Trzisté literatury {Literaty Markét Place). Pfi hledani agenta &i
Neuskodi sledovat stru¢né prehledy ve Writer's Digestu ("...vydava predevsim beletrii stredniho proudu, 2000-4000 slov, vyhyba se
stereotypnim postavam a otfepanym milostnym situacim”), ale takovy stru¢ny prehled, povézme si to upfimné, je porad jen struény
prehled. Rozesilat dilo bez znalosti trhu je jako hazet Sipky ve tmé - mozna se vadm cas od ¢asu podafi trefit ter¢, ale nijak jste se o
to nezaslouzili.

Ted vam budu vypravét pfibéh jednoho zacinajiciho spisovatele jménem Frank. Ve skute¢nosti je Frank sméskou tfi riznych
mladych spisovatell, které znam, dvou muzud a jedné Zeny. VSichni uz po dvacitce zaznamenali urcité spisovatelské Uspéchy; zadny
z nich zatim nejezdi v rolls-roycu. V&Fim, Ze vSichni tfi nejspi§ nakonec prorazi, feknéme tak kolem ¢tyficitky, vSichni tfi budou
vydavat pravidelné (a jeden pravdépodobné skon¢i jako alkoholik).

Tyhle tfi Frankovy tvafe maji kazda jiné zajmy a pisi rozdilnym stylem a ténem, ale jejich pfistup k pfekazkam, jez je déli od toho,
aby se z nich stali vydavani spisovatelé, mi pfipada natolik podobny, Ze je klidné mizeme spojit dohromady. Navic si myslim, Ze
ostatni zacinajici spisovatelé - napfiklad ty, drahy ¢tenafi - rozhodné neudélaji chybu, kdyz se vydaji ve Frankovych stopach.

Frank vystudoval anglistiku (samosebou nemusite mit vystudovanou anglistiku, kdyz se chcete stat spisovatelem, ale urcité to neni
na $kodu) a povidky do ¢asopistl zacal posilat uz jako vysokoskolak. Absolvoval nékolik kurzd tvaréiho psani a spoustu z téch
CasopisU, jimz nabizel ptispévky, mu doporucili ucitelé z téchto kurzu. | pres tato doporuceni Frank peclivé ¢etl povidky v danych
Gasopisech a své vlastni nabizel podle toho, kam se zdalo, Ze by se nejlépe hodily. "Tfi roky jsem ¢etl kazdou povidku, ktera vysla
ve Story," fika se smichem. "Dost mozna jsem jediny ¢lovék v Americe, ktery to o sobé mize tvrdit."

Ani pres tohle peclivé ¢teni od néj ovéem béhem studii zadny z ¢asopisl nic nepfijal, vydal jen asi pal tuctu povidek v kolejnim
literarnim magazinu (fikejme mu treba Ctvrtletni aspirace). Z nékolika ¢asopisti, do nichZ posilal pFispévky, mu se zamitacim
dopisem pfiSla i osobni pozndmka od redaktora, véetné ze Story (Zenska verze Franka fika: "Vzdyt mi ji taky dluzili!") a z The
Georgia Revue. Tou dobou si Frank predplatil Writets Digest a Spisovatele (The Writer), dikladné je procital a sledoval ¢lanky o
agentech a doprovodné seznamy agentur. Zakrouzkoval si jména nékolika z nich, u nichz mél pocit, Ze maji stejny literarni vkus jako
on. Zvlastni pozornost vénoval agentim, ktefi mluvili o tom, Ze se jim libi "vysoce konfliktni" pfib&hy, coz je takovéa radoby umélecka
prezdivka pro thrillery. Frank ma rad thrillery, také detektivky a pfibéhy o nadpfirozenu.

Rok po ukonéeni studia Frankovi kone¢né jednu povidku pfijmou - §tastny to den. Chtéji ji vydat v jednom malém casopise, ktery je
k sehnani jen na nékolika stancich, ale ma pomérné dost predplatitell; fikejme mu Koralovka. Redaktor nabizi, ze Frankovu
miniaturu o dvanacti stech slovech "Dama v kufru" koupi za pétadvacet dolart plus dvanact a. v. - autorskych vytiskd. Frank je
pochopitelné u vytrzeni; vznasi se aspon v desatém nebi. Obvola vSechny pfibuzné, dokonce i ty, co nema moc v lasce (vlastné
predevsim ty, co nemé moc v lasce, fekl bych). Pétadvacet dolart sice na najem nestaci, nenakoupi za to ani jidlo na tyden pro
sebe a pro manzelku, ale je to potvrzeni jeho ambici, coz - jak by vam nejspi$ potvrdil kazdy erstvé publikovany autor - se stejné
neda penézi vycislit: Nékdo chce néco, co jsem napsal! Jupi! A tohle neni jediny pfinos. Znamena to zacatek vydavatelské historie,
malou snéhovou kouli, kterou bude ted Frank véalet z kopce a doufat, Ze az se dostane dol(, bude z ni pofadny snéhovy balvan.

O pul roku pozdéji proda Frank dal$i povidku ¢asopisu Revue od Borového srubu (stejné jako Korélovka je Revue od Borového
srubu smySlend). | kdyz "proda" je dost silné slovo; navrhovany honoraf za Frankovy "Dva druhy lidi" ¢ini pétadvacet autorskych
vytisk(. Ale i tak, je to dal$i zafez na paZbé. Frank podepiSe vydavatelskou smlouvu (pfimo zboZfuje tu Fadku pod prazdnym mistem
na jeho podpis - AUTOR DILA, panecku!) a hned druhy den ji poSle zpét.

Mésic nato ho postihne tragédie. Pfijde ve formé dopisu, jehoz osloveni zni Drahy pfispévateli Revue od Borového srubu. Frank
skli¢ené cte dal. Nedoslo k obnoveni grantu, takze se Revue od Borového srubu odebrala do onoho velkého spisovatelského
workshopu v nebi. Tohle 1éto vyjde posledni ¢islo. Frankova povidka se méla bohuZel objevit az na podzim. Dopis koné&i pranim
hodné §tésti s udanim povidky nékde jinde. Do levého spodniho rohu kdosi naskrabal ¢étyfi slova: HROZNE nas to mrzi.

Franka to taky HROZNE mrzi (ba mrzi je to s manzelkou o to vic, Ze uz se na oslavu nékolikrat zliskali levnym vinem a budili se pak
s désnou kocovinou), ale ani tohle zklamani mu nezabrani, aby svou takika vydanou povidku vratil do obéhu. Touhle dobou jich



postupné rozesila asi Sest. Vede si peclivé zaznamy o tom, kde uz vSude byly a jakého pfijeti se jim na té které zastavce dostalo.
Také vytrvale sleduje ¢asopisy, v nichz se mu podafilo navazat néjaky osobni kontakt, i kdyz ten kontakt sestava véehovsudy ze
dvou naskrabanych fadek a skvrny od kafe.

Mésic po Spatnych zpravach z Revue od Borového srubu dostane Frank hodné dobré zpravy; dorazi v podobé dopisu od ¢lovéka, o
némz nikdy neslysel. Je to redaktor Uplné nového malého ¢asopisu Kavka. Pravé dava dohromady povidky pro prvni ¢islo a jeden
jeho kamarad ze Skoly - shodou okolnosti vydavatel nedavno zaniklé Revue od Borového srubu - se mu zminil o Frankové zrusené
povidce. Pokud ji Frank jesté neudal, redaktor Kavky by se na ni rad podival. Sice nic neslibuje, ale...

Frank zadné sliby nepotfebuje; jako vétsSina zacinajicich spisovateld nepotfebuje nic nez trochu povzbuzeni a neomezenou dodavku
Borového srubu). Po pul roce se "Dva druhy lidi" objevi v premiérovém &isle Kavky. Sit starych znamych, ktera hraje ve
vydavatelské branzi stejné velkou roli jako v kterémkoli jiném odvétvi, znovu triumfovala. FrankQv honorar je tentokrat patnact
dolar(, deset autorskych vytiskd a dalSi nesmirné dulezita polozka do vydavatelské historie.

Nasledujici rok Frank sezene praci, za¢ne ucit angli¢tinu na stfedni Skole. Pfestoze to neni Zadny med, pres den ucit literaturu a
opravovat zakim kompozice a po vecerech pracovat na svém vlastnim dile, Frank vytrv4, pi§e nové povidky a pfidavaje do obéhu,
dostava zamitavé dopisy a ob¢as da "do vysluzby" povidku, kterou uz poslal na vS§echna mista, co ho napadla. "Budou se dobfe
vyjimat v moji sbirce, az mi nakonec vyjde," fika manzelce. Nas hrdina si také pfibere druhou praci, pise kritiky na filmy a knizky pro
noviny z blizkého mésta. Je to naramné vytizeny ¢lovék. Presto v koutku duse zac¢ina pomyslet na to, Ze by napsal roman.

Kdyz se zeptam, na co podle né&j mlady spisovatel, ktery se pravé zac¢ina snazit udat svou prézu, musi myslet predevsim, na par
vtefin se zamysli a pak odpovi: "Dobra prezentace."

Coze?

Prikyvne. "Rozhodné dobra prezentace. Kdyz nékam posilate povidku, méli byste k rukopisu pfilozit velice kratky dopis, z néhoz se
redaktor dozvi, kde uz vam néco vyslo, a také jeden dva fadky o tomhle dile. A v zavéru byste mu méli podékovat za precteni. To je
hodné dulezité.

Povidky byste méli vytisknout na kvalitni bily kancelarsky papir - Zadny takovy ten klouzavy, co se z néj vSechno smaze. Méli byste
pouzit fadkovani dvé a do levého horniho rohu na prvni strance pfipojit svou adresu - neuskodi, kdyz pfidate i telefonni €islo. Do
pravého rohu pripiste, kolik ma vase povidka odhadem slov." Frank se odmléi, uchechtne se a pokracuje: "Ale nepodvadéjte.
VétSina redaktort dokaze délku povidky odhadnout ¢isté podle pisma a letmého prolistovani stranek."

Frankova odpovéd mé presto ponékud prekvapila; ocekaval jsem néco méné formalniho.

"Kdepak," prohlasi Frank. "Jakmile je €lovék venku ze Skoly a snazi se uchytit v branzi, za¢ne hodné rychle uvazovat prakticky. Ze
v8eho nejdfiv jsem se naudil, Zze si vas nikdo ani neposlechne, pokud se nebudete tvafit jako profesional.” Cosi v jeho hlasu mé
privede k zaveéru, Ze si nejspi§ mysli, ze jsem uz davno zapomnél, jak tézké to na zacatku maze byt, a dost mozna v tom ma pravdu.
Koneckoncu od téch dob, kdy jsem si v pokoji napichoval zamitavé dopisy na hrebik, uz uplynulo skoro &tyficet let. "Nikoho
nemuzete pfinutit, aby se mu vase pfibéhy libily," uzavie Frank, "ale aspori mu mizete ulehéit, aby jim dal $anci."

Kdyz tohle piSu, pfibéh Frankovy kariéry se stale jesté vyviji a budoucnost nevypada vibec $patné. Uz vydal celkem Sest povidek a
za jednu z nich dokonce vyhral pomérné prestizni cenu - fikejme ji Minnesotska cena mladych spisovateld, prestoze ani jedna z
&asti mého Franka ve skute¢nosti v Minnesoté nezije. K cené se pojila €astka péti set dolard, zdaleka nejvySsi Sek, jaky Frank kdy
za povidku dostal. Zagal pracovat na romanu, a az ho dokong¢i - odhaduje to na zacatek jara 2001 - , mél by se mu o néj postarat
renomovany mlady agent Richard Chams (rovnéz pseudonym).

Frank zac¢al o agentovi vazné premyslet zhruba tou dobou, kdy zacal vazné premyslet o romanu. "Nechtélo se mi vloZzit do toho tolik
prace a pak zjistit, ze vlastné vibec nevim, jak tu hotovou véc prodat," fekl mi.

Na zakladé prazkumu seznamu agentl v Kniznim trhu rozeslal Frank asi deset dopisu, jez se liSily jen oslovenim. Tady je vzor:

19. kvétna 1999
Vazeny pane,

jsem osmadvacetilety spisovatel a hledam si agenta. Nasel jsem vase jméno ve Writer's Digestu v ¢lanku "Agenti Nové viny" a
napadlo mé, ze bychom si mohli rozumét. Od doby, kdy jsem se spisovatelskému femeslu zac¢al vénovat naplno, mi vyslo Sest
povidek. Jsou to:

"Dama v kufru", Koralovka, zima 1996 (25 $ plus vytisky)

"Dva druhy lidi", Kavka, léto 1997 (15 $ plus vytisky)

"Vanocni cigo", Detektivkarsky Ctvrtletnik, podzim 1997 (35 $)

"Bez préace kolace, Charlie si to odskace", Hibitovni tanec, leden-tnor 1998 (50 $ plus vytisky)
"Sedesat tenisek”, Puckerbrushska revue, duben-kvéten 1998 (vytisky)

"Dlouhé prochazka tim ,vasim lesem", Minnesotska fevné, zima 1998-99 (70 $ plus vytisky)

Bude mi potéSenim Vam kteroukoli z téchto povidek (nebo pultuctt dalSich, které se pravé snazim udat) zaslat k pfectenti, projevite-
li zajem. Obzvlasté hrdy jsem na "Dlouhou prochazku tim ,vasim lesem™, ktera vyhrala Minnesotskou cenu mladych spisovatelG.
Medaile se na sténé u nas v obyvaku moc pékné vyjima a prémie - 500 $ - se moc pékné vyjimala na nasem bankovnim Gétu - ten
tyden, nebo jak dlouho tam vydrzela (jsem uz Ctyfi roky Zenaty; manzelka Marjorie i ja jsme ucitelé).

Zprostfedkovatele jsem si v pravé ted zacal hledat z toho divodu, Ze piSu roman. Je to thriller o muzi, ktery se dostane za mfize
kvali sérii vrazd, k nimz pred dvaceti lety doslo v jeho méstecku. Prvnich osmdesat stranek uz jsem dotéhl do finalni podoby a bude
mi potéSenim ukazat Vami je.



Prosim ozvéte se a dejte mi védét, zda mate zajem se na nékteré z mych praci podivat. Prozatim dékuji za Vas ¢as straveny nad
&tenim tohoto dopisu.
S pozdravem,

Frank pfipojil svoje telefonni Cislo a jeden z obeslanych agentu (nikoli Richard Chams) mu skute¢né zavolal. Tfi odepsali s tim, Ze by
se radi podivali na onu vitéznou povidku o lovci ztraceném v lesich. Sest jich chtélo vidét téch prvnich osmdesat stranek jeho
romanu. Jinymi slovy odezva byla ne€ekané velka - jen jediny agent z téch, které Frank obeslal, neprojevil o jeho praci zajem,
protoze uz mél klientll dostatek. Pfesto kromé nékolika drobnych znamosti ve svété "malych asopis" Frank viibec nikoho ve
vydavatelské branzi nezna - nema jediny osobni kontakt.

"Bylo to Gzasné," fik4, "absolutné Uzasné. Ocekaval jsem, Ze budu muset vzit kohokoli, kdo o0 mé vibec projevi zajem - pokud vibec
nékdo - a jesté si budu moct gratulovat. Misto toho jsem si dokonce mohl vybirat." Tu bohatou Urodu moznych agenta pficita
nékolika faktam. Za prvé, dopis, ktery poslal, byl kultivovany a zdvorily ("Ctyfikrét jsem si ho napsal nanegisto a dvakrat se pohédal s
manzelkou, nez se mi podafilo podchytit ten nonsalantni tén," pfiznava Frank). Za druhé, dodal konkrétni seznam vydanych povidek,
navic pomérné kvalitni. Sice zadné velké penize, ale jednalo se o renomované ¢asopisy. Za tfeti tu byla ta vyhrana cena. Frank se
domniva, Ze nejspis pravé ona mu otevfela dvefe. Nevim, jestli v tom mé& pravdu, ale rozhodné mu nijak neuskodila.

Frank byl navic natolik chytry, Ze pozadal Richarda Chamse i vSechny ostatni agenty o seznam jejich Uspécht - nikoli seznam
klientd (nejsem si jisty, jestli by vabec bylo etické, aby agent jména svych klientl prozrazoval), ale o seznam vydavateld, kterym
agent prodal knihy, a ¢asopist, kterym prodal povidky. Je totiz pomérné snadné obelstit autora, ktery zoufale potiebuje néjakého
zprostfedkovatele. Zacinajici spisovatelé by neméli zapominat, Ze dat si reklamu do Writet's Digestu a fikat si literarni agent maze
kdokoli, kdo ma par set dolard nazbyt - nemusite k tomu délat Zadné statni zkousky ani nic podobného.

Zejména byste si méli davat pozor na agenty, ktefi vam slibi, Ze si vaSe dilo pfectou za néjaky poplatek. Par takovych ma sice
dobrou povést (Agentura Scotta Mereditha ¢itavala za poplatky; nevim ale, jestli to je$té délaji), ale naprosta vétsina jsou jen
bezohledni zmetci. Pokud jste tak netrpélivi, aby vam uz néco vyslo, navrhuiji, abyste preskogili jak lov na agenta, tak dopisy
vydavatelim a vydali si rovnou néco vlastnim nakladem. Tam za svoje penize dostanete aspori néjakou protihodnotu.
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Jsme skoro u konce. Pochybuiji, Ze se mi podafilo probrat v§echno, co potfebujete védét, aby se z vas stali lepsi spisovatelé, a urcité
jsem neodpovédél na v8echny vase otazky, ale promluvil jsem aspori o téch aspektech spisovatelského zivota, o nichz mohu mluvit
s urcitou sebedlvérou. Musim se vam ov§em pfiznat, Ze pfi psani téhle knihy se mi sebedlvéry pozoruhodné nedostavalo. Spi$ se
jednalo o dlouhé obdobi fyzického utrpeni a pochybnosti.

KdyzZ jsem s napadem na knizku o psani pfiSel do Scribneru za svym vydavatelem, mél jsem pocit, Ze toho o tomhle tématu vim
spoustu; hlava mi skoro praskala pod naporem v§ech téch véci, které jsem chtél fict. A mozna toho opravdu spoustu vim, jenze
vétsina se ukazala pomérné hloupa a vétsina toho zbytku, jak jsem zjistil, souvisi spi$ s instinktem nez néjakym védomym jednanim.
A pfi formulovani onéch instinktivnich pravd jsem se pofadné natrapil. Navic se mi zhruba v poloviné psani O psani néco prihodilo -
osudova rana, jak se fika. Za okamzik vam o ni feknu vic. Prozatim bych jen rad, abyste védéli, Ze jsem ze sebe skute¢né dostal
maximum.

A jesté jednu zalezitost potfebujeme probrat, zalezitost, ktera se pfimo vaze k té osudové rané, o niz jsem pravé mluvil, a nepfimo k
jiné osudové rané, o niz jsem se zminil uz dfiv. Chtél bych se tomu ted postavit elem. Je to otazka, kterou lidé pokladaji véemi
moznymi zpUsoby - nékdy se zeptaji zdvofile, nékdy hrubé, ale vzdycky se jedna o jedno jediné: Tak co, brouku, délas to pro
penize?

Odpovéd zni ne. Nedélam a nikdy jsem nedélal. Ano, pfiSel jsem si svymi knihami na sluSné jméni, ale v zivoté jsem nenapsal na
papir jediné slovo s myslenkou na penize. Napsal jsem par véci jako laskavost pro pratele - inu, ruka ruku myje, jak se fika - , ale to
by se pfinejhorsim dalo brat jako urcity vyménny obchod. PiSu, protoZze mé to napliiuje. Mozna to zaplatilo hypotéku na dim a détem
studia, ale tyhle véci jsou vedlejsi - délal jsem to pro ten pocit. Délal jsem to pro tu €irou radost, kterou mi to dava. A kdyz to délate
pro radost, miZete to délat navzdycky.

Byly sice doby, kdy jsem se k psani upinal tak trochu jako ke své vife, jako bych tim plival do tvafe zoufalstvi. Druhou polovinu téhle
knizky jsem napsal pravé v takovém rozpolozeni. Vytlagil jsem ji ze sebe, jak jsme fikali jako déti. Psani neni zivot, ale myslim, ze
obcas to mlze cesta zpatky k Zivotu. To jsem zjistil v 1ét€ 1999, kdy do mé narazil muz v modré dodavce a skoro mé zabil.

O ZIVOTE: POSTSKRIPTUM

1
KdyzZ jsem v naSem letnim domé v zadpadnim Maine - domé velice podobném tomu, do néhoz se v Pytli kosti vrati Mike Noonan -,
chodim kazdy den, pokud neprsi, na étyfmilovou prochazku. Tfi mile vedou po nezpevnéné silnici, ktera se vine lesem; zbyla mile
vede po silnici €islo 5, dvouproudé asfaltce mezi Bethelem a Fryeburgem.

Treti Cervnovy tyden roku 1999 byl pro mé a pro mou Zenu neobycejné Stastny; pfijely nas navstivit vSechny tfi naSe déti, ted uz
dospélé a usazené riizné po celych Statech. Poprvé asi po pll roce jsme se sesli vSichni pod jednou stfechou. A jako bonus navic s
nami bylo i nase prvni vnouce, tfimési¢ni mimino, které vesele strkalo do héliového balénku uvdzaného ke své noze.
Devatenactého kvétna jsem odvezl naSeho mladsiho syna na portlandské letiSté, odkud letél zpatky do New Yorku. Dojel jsem
domi, na chvili se natahl a pak vyrazil na tradiéni prochazku. Planovali jsme, Ze se vecer cela rodina vypravime do nedalekého
North Cornwaye v Novém Hampshiru na Generalovu dceru, a ja si fikal, Ze se z prochazky vratim akorat v€as, nez se vsichni
zacnou chystat na vylet.

Pokud si dobfe vzpominam, vyrazil jsem nékdy kolem ¢tvrté odpoledne. Tésné predtim, nez jsem doSel na hlavni silnici (v zapadnim
Maine se kazdé silnici, ktera ma uprostred bilou ¢aru, fika hlavni), jsem si odskocil do lesa na malou. Bylo to pro nasledujici dva
meésice naposledy, co jsem se dokazal vyéurat vestoje.

Kdyz jsem dorazil na silnici, pustil jsem se po §térkové krajnici na sever, proti dopravé. Projelo kolem jedno auto, také na sever. Asi
o tfi tvrté mile dal si zena v tom auté vSimla v protisméru svétle modré dodavky znac¢ky Dodge. Dodavka si to Snérovala z jedné
strany silnice na druhou, takika mimo fidi¢ovu kontrolu. Kdyz se vozy bezpe¢né minuly, obratila se zena na spolujezdce se slovy:
"To byl Stephen King, jak jsme ho pfed chvili vidéli tam na silnici. Doufam, Ze ho ten chlap nesrazi."

Na vétsiné mé milové trasy po silnici €. 5 je dobra viditelnost, jen s jednou vyjimkou, kterou je kratky strmy kopec, na némz chodec
mifici k severu takika vibec nevidi, co proti nému jede. Uz jsem byl ve tfech &tvrtinach toho kopce, kdyZ se pres vrcholek prehoupl



Bryan Smith, majitel a fidi¢ onoho dodge. Nejel po vozovce; jel po krajnici. Po moji krajnici. Mél jsem zhruba tfi ¢tvrté vtefiny na to,
abych si ho v8iml. Akorat ¢as na myslenku: Proboha, on mé tu sejme $kolni autobus. Zacal jsem se otacet doleva. Pak mam v
paméti mezeru. Na jeji druhé strané uz lezim na zemi a divam se na zadek dodavky, ktera je ted docela mimo silnici a naklonéna ke
strané. Tahle vzpominka je velice jasna a ostr, spi$ jako fotka nez vzpominka. Zadni svétla dodavky pokryva prach. Poznavaci
znacka i zadni okynko jsou Spinavé. Téchhle véci si vSimam bez nejmensiho ponéti, ze jsem se stal G¢astnikem dopravni nehody
nebo néceho jiného. Je to fotka, nic vic. Nepfemyslim; v hlavé mam jako vymeteno.

Pak nasleduje dal$i mezera v paméti a pak si levou rukou velice opatrné otiram hrsti krve z o¢i. Kdyz se mi kone¢né dostate¢né
projasni zrak, rozhlédnu se kolem a spatfim na nedalekém kameni sedét néjakého muze. Ma na kliné polozenou hil. Je to Bryan
Smith, dvaactyficet let, lovék, ktery mé srazil svou dodavkou. Smith se jako fidi¢ davno nemuze chlubit ¢istym rejstfikem; ma na
konté pres deset dopravnich prestupka.

Toho odpoledne, kdy se nase Zivoty setkaly, Smith nesledoval silnici, protoze k nému do kabiny pravé zezadu z dodavky sko¢il jeho
rotvajler a usadil se na zadni sedacce, kde si hovéla pfenosna chladnicka s néjakym masem. Rotvajler se jmenuje Kulka (Smith ma
doma jesté jednoho; ten se jmenuje Pistole). Kulka se zac¢al ¢enichem dobyvat pod viko chladni¢ky. Smith se otocil a snazil se ho
odehnat. Byl na Kulku otoéeny a odstrkoval mu hlavu od chladni¢ky i v okamziku, kdy se dodavka prehoupla pres vr§ek kopce; i v
okamziku, kdy do mé narazil. Pozdéji Smith vypravél pratelim, Ze si myslel, ze srazil "malého jelena”, ale jen do chvile, kdy si vSiml
mych zakrvacenych bryli na predni sedac¢ce dodavky. Odlétly mi z tvare, kdyz jsem se snazil dostat Smithovi z cesty. Obroucky mély
prohnuté a pokroucené, ale ¢ocky se nerozbily. Jsou to tytéZ Cocky, pres které se divam ted, zatimco tohle pisu.
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Smith si v8imne, Ze jsem se probral, a fekne mi, ze pomoc je na cesté. Hovofi klidné, skoro vesele. Z jeho vyrazu, jak tak sedi na
tom kameni s holi na kliné, vyzafuje spokojeny soucit: Nejsme my dva ale smolafi pitomy? jako by Fikal. Pozdéji vypovi vySetfovateli,
Ze si spolu s Kulkou vyrazili z kempu, kde bydleli, koupit "ty marzovky, ty ty€inky, co maj nahote v krdmu". Kdyz se o par tydn(
pozdéji tuhle podrobnost dozvim, napadne mé, Zze mé malem pfipravil o Zivot ¢lovék, ktery jako by vypadl ze stranek jednoho mého
romanu. Je to skoro k smichu.

Pomoc je na cesté, myslim si a nejspi$ je to dobfe, protoZe ten Uraz bude asi sakra vazny. Lezim v prikopu, obli¢ej mam cely od
krve a boli mé prava noha. Sklopim o¢i a spatfim néco, co se mi viibec nelibi: pAnev mi pfipada néjak nakfivo, jako by se cely
spodek mého téla zkroutil o pétadtyficet stuprid doprava. Zvednu o¢i zpatky k tomu muzi s holi a vypravim ze sebe: "Prosim vas,
feknéte mi, Ze je jenom vymknuta."

"Asi ne," opaci. Nejenze se tvari pobaveng, ale také tak mluvi, jen s vlaznym zajmem. Skoro jako by to vSechno sledoval v televizi a
prezvykoval k tomu jednu z téch svych marzovek. "Je to zldmany tak na péti, moznéa na Sesti mistech."

"To je mi lito," Feknu mu - €ert vi pro¢ - a pak jsem zas chvili mimo. Ani to nepUsobi tak, Ze bych omdlel; spi$ jako kdyby nékdo tu a
tam prostfihal film moji paméti.

Kdyz se tentokrat proberu, u silnice stoji oranzovobila dodavka se zapnutymi majaky. Vedle mé kleci sanitar zachranné sluzby -
jmenuje se Paul Fillebrown - a néco déla. Nejspi$ mi prostfihava dziny, i kdyz to mohlo pfijit az pozdéji.

Pozadam ho, jestli nema cigaretu. Zasméje se a fekne, Ze to sotva. Zeptam se ho, jestli umfu. Odpovi, Ze ne, Ze neumfu, ale
potfebuju se dostat do nemocnice, a to rychle. Kterd by se mi zamlouvala vic, ta pro Norway/South Paris, nebo ta v Bridgetonu?
Reknu mu, Ze chci do Severocumberlandské v Bridgetonu, protoze se tam pred dvaadvaceti lety narodil mij nejmladsi kluk - ten, co
jsem ho pravé odvezl na leti§té. Znovu se Fillebrowna zeptam, jestli umfu, a on mi znovu odpovi, ze ne. Pak se on zepta me, jestli
mUzu zahybat prsty na pravé noze. Zahybu s nimi a napadne mé zac¢atek staré rymovacky, kterou mi nékdy fikavala mama: Jedno
prasatko $lo do mésta na trh, jedno praséatko zustalo doma. J& mél taky zustat doma, pomyslim si; vyjit si dneska na prochazku byl
hodné $patny napad. Pak si vzpomenu, Ze paralyzovanym lidem ob¢as pfipada, ze se hybou, pfestoze se nehybou.

"Co ty prsty, pohnuly se?" zeptam se Paula Fillebrowna. Odpovi, Ze ano, Ze sebou jaksepatfi zamlely. "Pfisahate pfi vSem, co je
vam svaty?" zeptam se a myslim, Ze mi to odkyve. Znovu za¢indm omdlévat. Fillebrown se mi skloni k hlavé a velice pomalu a
nahlas se mé zepta, jestli je moje Zena v tom velkém domé u jezera. Nevzpominam si. Nevzpominam si ani, kde je zbytek moji
rodiny, ale pfece jen jsem schopny nadiktovat mu telefonni &islo do naSeho velkého domu i do chaty na druhém bfehu jezera, kde
obgas bydli nase dcera. Klidn& bych mu dokézal nadiktovat i &islo svého socialniho pojisténi, kdyby ho po mné chtél. Cisla se mi
bezpecné vybavuji vSechna. Jen to ostatni nékam zmizelo.

Sjizdéji se dalsi lidé. Z vysilacky nékde praskaji policejni hlaSeni. Daji mé na nositka. Boli to a ja vykfiknu. Zvednou mé do
zachranky a policejni hlaSeni se zacnou ozyvat bliz. Dvefe se zaklapnou a kdosi vepfedu fekne: "Radsi to pofadné vosol." Pak
uhanime pry¢.

Paul Fillebrown se posadi vedle mé. Drzi klesticky a Fekne mi, ze bude muset prestipnout prsten na prostfednic¢ku mé pravé ruky - je
to snubni prsten, ktery mi Tabby dala v roce 1983, tedy dvanact let po svatbé. Snazim se Fillebrownovi vysvétlit, ze ho nosim na
pravé ruce, protoze skute¢ny snubni prsten mam porad jesté na prostfednicku té levé - plvodni sada téch dvou prstynkd mé u
klenotnika v Bangoru vys$la na 15,95 $. Cili ten prvni prsten stal jenom osm dolard, ale zda se, Ze i tak zafungoval.

Vyjde ze mé jen jakasi zkomolena verze, z niz toho Paul Fillebrown nejspi$§ moc nepochopi, ale dal se usmiva a pfikyvuje a
prestipne ten druhy, drazsi, snubni prsten na mé oteklé pravacce. O dva mésice pozdéji Paulu Fillebrownovi zavoldam a podékuju
mu; to uz budu védét, ze mi poskytnutim spravné prvni pomoci a pfevozem do nemocnice skoro sto osmdesatkou po
vyspravovanych a hrbolatych okreskach nejspi§ zachranil Zivot.

Fillebrown mé uijisti, ze viibec neni za¢, a pak prohodi, Zze na mé nejspi$ dohlizel néjaky andél strazny. "Déldm tohle uz dvacet let,"
fekne mi po telefonu, "a kdyz jsem vidél, jak tam lezite v tom pfikopu, plus rozsah vnéjSich zranéni, myslel jsem si, ze nevydrzite ani
do nemocnice. Mate z pekla tésti, Ze tu s nami jesté jste."

Rozsah zranéni je takovy, Ze Iékafi v Severocumberlandské nemocnici rozhodnou, Ze mé tam nemohou o$etfit; nékdo pfivola
zachranarsky vrtulnik, aby mé dopravil do Zdravotniho stfediska pro stfedni Maine v Lewistonu. Tou dobou dorazi moje manzelka,
starsi syn a dcera. Déti smi jen na kratkou navstévu; manzelce dovoli zGstat trochu déle. Lékafi ji ujisti, Ze jsem sice pomlaceny, ale
dostanu se z toho. Spodni pulku téla mam pfikrytou. Nedovoli ji se podivat, jak zajimavé mam otocenou panev doprava, ale smi mi
otfit krev z oblieje a vybrat stfepy z vlas(.

Mam od té doby na hlavé dlouhou jizvu, nasledek srazky s pfednim sklem Smithovy dodavky. Jen o necelych pét centimetrii jsem
minul ocelovy ram u fidi¢e. Kdybych narazil do néj, byl bych pravdépodobné na misté mrtvy nebo skonéil v trvalém komatu, prosté
zelenina s nohama. Kdybych dopadl na kameny, které tréely ze zemé za krajnici silnice ¢. 5, pravdépodobné bych také pfisel o Zivot
nebo zlstal trvale ochrnuty. Ale nenarazil jsem ani do jednoho; preletél jsem pres dodavku skoro pét metrd, ale dopadl mimo
kameny.



"Nejspis jste se v poslednim okamziku natogil trochu doleva," povi mi pozdéji dr. David Brown. "Kdybyste to neudélal, asi bychom tu
ted spolu nemluvili."

Na parkovisti Severocumberlandské nemocnice pfistane zachranarsky vrtulnik a mé dovezou k nému. Nebe je velice jasné,
blankytné modré. Rachot rotorG vrtulniki zni velice nahlas. Nékdo mi kfikne do ucha: "Uz jste nékdy letél vrtulnikem, Stephene?"
Doty¢ény vypada rozjafené, ziejmé je nadSeny z toho, Ze veze zrovna mé. Pokusim se odpovédét, ze ano, ze uz jsem vrtulnikem
letél - dokonce dvakrat - , ale nem(zu. Najednou mi déla hrozné problémy se nadechnout.

Nalozi mé do vrtulniku. Kdyz se zvedame ze zemé, vidim pred sebou jasny klin modré oblohy; nikde ani mracek. Nadhera. Z
vysilacky se ozyva spousta hlast. Dnesni odpoledne vibec slySim vSude samé hlasy. Dychani je mezitim ¢im dal téz8i. Mavnu na
nékoho, nebo se o to pokusim, a do mého zorného pole se skloni tvaf, otoéena vzhiru nohama.

"Méam pocit, jako Ze se topim," zaSeptam.

Nékdo néco prekontroluje a nékdo dalsi fekne: "Selhala mu plice."

Ozve se Susténi papiru, jak nékdo néco vybaluje, a pak mi dalsi ¢lovék promluvi do ucha, tak hlasité, abych ho zaslechl i pres rotory.
"Dame vam do hrudniku hadi¢ku, Stephene. Bude to trochu bolet, ucitite takové pichnuti. Drzte se."

Ze zkuSenosti (kterou jsem ziskal uz jako maly kluk se zanétem usi) vim, Ze kdyz vam néjaky doktor fekne, Ze ucitite takové malé
pichnuti, bude to bolet jako Cert. Tentokrat to neni tak hrozné, jak bych ¢ekal, mozna proto, ze jsem pIny analgetik, mozna proto, ze
uz jsem znovu na omdleni. Je to, jako by mé vysoko na pravé strané hrudniku nékdo prastil velice ostrym pfedmétem. Pak se mi z
prsou ozve znepokojivé zahvizdani, jako kdyby ze mé nékudy utikal vzduch. Coz nejspi$ skute¢né utikd. Za chvili se misto toho
nepfijemného $lup-Slup-$lup vrati norméalni hladké dychani, jak ho posloucham cely Zivot (vétsSinou aniz bych si to uvédomoval,
dikybohu). Vzduch, ktery mi proudi do plic, je studeny, ale aspor je to vzduch a ja ho dycham. Nechci umfit. Miluju svoji Zenu, déti,
odpoledni prochazky u jezera. Taky miluju psani; pravé mi doma na stole lezi zpola dopsana knizka o psani. Nechci umfit, a jak tak
lezim ve vrtulniku a divdm se ven do jasné modrého letniho dne, najednou si uvédomim, Ze vlastné lezim smrti pfede dvefmi. Velice
brzo mé nékdo odtéhne tim, nebo onim smérem; ja s tim viceméné nemdzu nic udélat. MiZu tu jen lezet, divat se na nebe a
poslouchat své tiché, déravé dychani: Slup-Slup-Slup.

Za deset minut se sneseme na betonovou pfistavaci plochu zdravotniho stfediska. Ja si pfipadam jako na dné betonové studny.
Modré nebe z&erna a tap-tap-tap rotort vrtulniku zesili ozvénou, jako kdyz nékdo tleska obfima rukama.

Vynesou mé z vrtulniku. Pofad polykam vzduch témi velkymi déravymi nadechy. Nékdo drcne do nositek a ja vykfiknu. "Promirite,
Stephene, promirite, to bude v pofadku," fekne nékdo - kdyZ mate bolesti, vSichni vas oslovuji kiestnim jménem, vSichni jsou vasi
kamaradi.

"Povézte Tabby, zeji moc miluju," vypravim ze sebe, kdyZ mé zvedaji a pak velice rychle odvazeji po svazitém betonovém chodniku.
Najednou je mi do breku.

"To ji jesté povite sam," uklidriuje mé kdosi. Projedeme dvermi; uvnitt bézi klimatizace a nad hlavou mi proplouvaji svétla.
Reproduktory vyvolavaji jména. Tak néjak otupéle mi bleskne hlavou, Ze jesté pied hodinou jsem byl na prochazce a planoval si, jak
si na louce nad jezerem Kezar natrham ostruziny. Ale netrhal bych dlouho; v pul Sesté jsem musel byt doma, protoze jsme se vSichni
chystali do kina. Na Generalovu dceru s Johnem Travoltou. Travolta byl i ve filmu nato€éeném podle Carrie, mého prvniho romanu.
Hral tam zaporéka. To uz je ale davno.

"Kdy?" zeptdm se. "Kdy ji to budu moct povédét?"

"Brzy," fekne hlas a pak znovu omdlim. Tentokrat mi ve filmu vzpominek nechybi jen par okynek, ale pofadny kus pasu; zlstalo mi
jen par zableskl, zmatenych zabérl na tvare a operacni saly a obrovsky stroj rentgenu; jsou tu preludy a halucinace, pfikrmované
morfiem a Dilaudidem, které do mé nacpali; jsou tu ozvény hlasl a ruce, jez se ke mné natahuiji a otiraji mi vyprahlé rty hadfikem,
ktery chutna po maté. Ale vétSinu hali tma.
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Ukéazalo se, ze Bryan Smith byl pfi odhadu mych zranéni jesté optimista. Spodni polovinu nohy jsem mél zlomenou pfinejmensim na
deviti mistech - ortopéd, ktery mé daval dohromady, Uzasny David Brown, povidal, Ze oblast tésné pod mym pravym kolenem
vypadala jako "pytlik hlinénych kuli¢ek". Rozsah poranéni ve spodni ¢asti nohy si vynutil dva hluboké fezy - fika se jim medialni a
lateralni fasciotomie - , aby se uvolnil tlak zptsobeny rozdrcenou holenni kosti a zaroveri aby mohla do spodni ¢asti nohy znovu
proudit krev. Bez fasciotomii (nebo kdyby se pfili§ opozdily) by mi nohu mozna museli amputovat. Samotné moje pravé koleno bylo
rozrazené takika pfimo uprostfed; technicky termin pro tohle zranéni je "tfistiva nitrokloubni zlomenina kosti holenni". Také jsem
utrpél zlomeninu kloubni jamky na pravém boku - jinak fe¢eno vazné vyhozeni kloubu - a otevienou intratrochanterickou zlomeninu
kosti stehenni v téZe oblasti. Na osmi mistech jsem mél nastiplou patef. Zlomena &tyfi Zebra. Prava kliéni kost vydrzela, ale
svalovina nad ni byla zcela sedfena. Trzna rana na hlavé si vyzadala néco mezi dvaceti a tficeti stehy.

Ano, vzato kolem a kolem bych fekl, Ze byl Bryan Smith opravdu jesté optimista.
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Pan Smith se za své chovani za volantem v tomto pfipadé dostal pred soud, ktery ho obZaloval ze dvou véci: fizeni vedouci k
verejnému ohrozeni (pomérné vazna véc) a zvlasté nebezpecné napadeni (hodné vazna véc, za to uz se chodi sedét). Po patficné
Uvaze okresni statni zastupce, ktery v naSem malém koutku svéta vede v takovych pfipadech obzalobu, umoznil Smithovi pfiznat se
k prvnimu obvinéni. Bryan Smith dostal Sest mésict v okresni véznici (s odlozenym vykonem trestu) a ro¢ni zékaz fizeni. Zaroven
dostal roéni podminku s omezenim na dal$i motorova vozidla, jako na snézné skutry nebo terénni trojkolky. Je tedy mozné, ze na
podzim nebo v zimé 2001 uz bude Bryan Smith opét legalné na silnici.*
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David Brown mi dal nohu do pofadku béhem péti chirurgickych maraténd, po nichz jsem zustal vyhubly, zeslably a takika na pokraji
sil. Také mi zlstala aspor jakas takas nadéje, Ze jesté budu chodit. Na nohu mi pfipevnili takovy veliky pfistroj z oceli a uhlikovych
vlaken, Fikali tomu zevni fixator. Osm velkych ocelovych hiebl zvanych Schanzovy Srouby prochazi fixatorem do kosti nad kolenem
a pod nim. Vypadaji trochu, jako kdyz malé dité kresli sluneéni paprsky. Koleno samotné mi ustalili na misté. Tfikrat denné sestra
povoluje mensi Srouby a pak i ty velké Schanzovy a vytira otvory peroxidem vodiku. Zatim mi nikdo nenamocil nohu do petroleje a
pak nezapalil, ale az se to stane, myslim, Ze to bude hodné podobné téhle kazdodenni tdrzbé Sroubl.

Do nemocnice mé pfivezli devatenactého kvétna. Kolem pétadvacatého jsem se poprvé postavil, udélal tfi vravoravé kracky k
préadelniku, usadil se tam se svym nemocni¢nim no¢nikem na kliné a svéSenou hlavou a marné se snazil nerozbrecéet. Zkousite si
fikat, Ze jste méli Stésti, takika neuvéfitelné Stésti, a obycejné to zabira, protoze je to pravda. Obcas to ale nezabere. Pak se
rozbrecite.



Asi den nebo dva po téchhle prvnich kriccich jsem zacal s fyzioterapii. Béhem té prvni se mi za pomoci choditka podafilo udélat
deset kroku po chodbé. Jedna pacientka se tam ucila znovu chodit spole¢né se mnou, véchytkovitd osmdesatileta stafenka jménem
Alice, ktera se zotavovala po mrtvici. Kdyz jsme dokéazali popadnout dech, navzajem jsme se povzbuzovali. Tfeti den na chodbé
jsem Alici fekl, Ze ji kouka podolek. "Tobé kouka holé fit, mladence," zasipala a pokradovala dal. Ctvrtého &ervence uZ jsem vydrzel
sedét v pojizdném kiesle dost dlouho na to, aby mé mohli vyvézt na nakladaci molo za nemocnici a mohl jsem se podivat na
ohriostroj. Byla to odporné horka noc, ulice pIné lidi, ktefi se krmili pamlisky ze stankd, popijeli pivo a limonadu a koukali na oblohu.
Tabby stéla vedle mé, drzela mé za ruku a nebe nad nami se barvilo do ¢ervenozelend a modrozluta. Bydlela v ¢inzaku pres ulici od
nemocnice a kazdé rano mi nosila ztracena vejce a ¢aj. Jidlo mi rozhodné pfislo k duhu. V roce 1997, po navratu z vyletu na
motorce pres australskou poust, jsem vazil devadesat kilo. Ten den, kdy mé propoustéli ze Zdravotniho stfediska pro stfedni Maine,
jsem vazil sedmdesat pét.

Dom0 do Bangoru jsem se vratil devatého cervence, po tfitydennim pobytu v nemocnici. Zahgjil jsem kazdodenni rehabilitani
program, ktery obnasel natahovani, ohybani a chozeni o berlich. Snazil jsem si uchovavat odvahu a dobrou néladu. Ctvrtého srpna
jsem se vratil do nemocnice na dal$i operaci. Kdyz mi anesteziolozka zavadéla do ruky kapacku, fekla mi: "Budete se ted citit jako
po par koktejlech, Stephene." Otevrel jsem pusu, chtél jsem odpovédét, Ze to bude zajimavy zazitek, protoze uz jsem koktejl nemél
jedenact let, ale nez jsem ze sebe néco vypravil, byl jsem v limbu. KdyZ jsem se probudil tentokrat, Schanzovy Srouby z mé nohy
zmizely. Znovu jsem mohl ohnout koleno. Doktor Brown prohlasil mé uzdraveni ma "dobry kurz" a poslal mé domd na dalsi
rehabilitaci a fyzioterapii (ti z vas, kdo ji podstoupili, dobre védi, Ze slovo "terapie" mé zaklad ve slové "tyrat"). A uprostred toho
véeho se stalo jesté néco dalsiho. Ctyfiadvacatého ervence, pét tydnd poté, co mé Bryan Smith srazil svou dodavkou, jsem zagal
znovu psat.
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Do knihy O psani jsem se pustil nékdy v listopadu nebo prosinci 1997, a pfestoze mi prvni koncept vétSinou trva jen zhruba tfi
meésice, u téhle jsem byl je$té o osmnact mésict pozdéji teprve v poloviné. Nékdy v Unoru nebo bfeznu 1998 jsem ji totiz odlozil,
protoze jsem nevédél, jak pokracovat, nebo jestli vibec pokracovat. Psani beletrie mé bavilo stejné jako vzdycky, ale kazdé slovo
téhle nebeletristické knihy znamenalo hotové utrpeni. Byla to prvni kniha, kterou jsem odloZil nedopsanou od Svédectvi, a O psani
stravilo v Supliku mnohem del$i dobu.

V €ervenci 1999 jsem se rozhodl, Ze 1éto vénuji dopsani té zatracené pfirucky pro spisovatele - fikal jsem si, at Susan Moldowova a
Nan Grahamova ve Scribneru samy rozhodnou, jestli je dobra, nebo $patna. Precetl jsem si po sobé rukopis, byl jsem pfipraven na
nejhorsi, ale zjistil jsem, Ze se mi to vlastné docela libi. A cesta k pokraovani se taky zddla jasné vytycena. Dokoncil jsem Zivotopis
("Curriculum vitae"), kde jsem se pokous$el nastinit nékteré udalosti a zivotni situace, jez ze mne udélaly takového spisovatele, jaky
jsem, a probral jsem techniku - nebo pfinejmensim to, co se mi na ni zdalo dllezité. Zbyvala napsat klicova ¢ast, "O psani”, kde
bych se pokusil odpovédét na otazky, které mi lidé pokladaji na seminafich a prednaskach, i na ty, o nichz bych si pral, aby mi je
pokladali... otazky o jazyce.

Vecer sedmnactého ¢ervna, v pozehnané nevédomosti, ze mi zbyva uz jen necelych osmactyficet hodin do onoho dostavenicka s
Bryanem Smithem (o jeho rotvajlerovi Kulce ani nemluvé), jsem used! ke stolu v nasi jidelné a sepsal si seznam otazek, na které
jsem chtél odpovédét, a vSechny body, k nimz jsem se chtél vyjadrit. Osmnactého jsem napsal prvni ¢tyfi stranky kapitoly "O psani".
V tom stadiu jsem také knihu nasel koncem Cervence, kdyz jsem se rozhodl, Ze vratim k praci... nebo se o to aspor pokusim.
Nechtélo se mi vracet se k praci. Trapily mé silné bolesti, nedokazal jsem ohnout pravé koleno a chodit jsem mohl jen s choditkem.
Neumél jsem si predstavit, Ze bych mél del$i dobu sedét u stolu, byt jen v pojizdném kresle. Kvuli tomu katastrofalné rozttisténému
boku pro mé sezeni po néjakych ctyficeti minutach predstavovalo désivd muka, po hodiné a ¢tvrt uz bylo vylozené nemozné. K tomu
se navic pri¢itala samotné kniha, ktera mi nahanéla vétsi strach nez kdy dfiv - jak jsem mél psat o pfimé feci, postavach a shanéni
agenta, kdyz nejzasadnéjsi otazka mého svéta se tocila kolem toho, kolik jesté zbyva do dalsi davky Percocetu?

Zaroven jsem vsak citil, Ze jsem se dostal na jednu z téch kfizovatek, kde uz nemate na vybranou. A prozil jsem si uz nejedny
krusné chvile, pres néz jsem se prenesl pravé diky psani - pomohlo mi aspori na chvili zapomenout na sebe samotného. Mozna mi
takhle pomGze znovu. Vzhledem k mife bolesti a neschopnosti pohybu mi pfipadalo k smichu, Zze by se néco takového mohlo stat,
ale ten hlasek tam vzadu v hlavé mi trpélivé a netprosné slovy jedné pisnicky od Chambers Brothers naseptaval, ze "MUj ¢as
nadesel dnes". Dokazu ten hlasek neuposlechnout, ale je pro mé nesmirné té€zké mu neuvéfit.

To Tabby nakonec pfihodila rozhoduijici hlas, jako uz nejednou v rozhodujicich okamzicich mého zivota. Rad bych si myslel, ze jsem
pro ni ¢as od €¢asu udélal totéz, protoze mam pocit, ze jedno z hlavnich poslani manzelstvi je pfevazit misku vah na nékterou stranu,
kdyz se nedokazete rozhodnout, co byste méli délat dal.

To moje zena mi s nejvétsi pravdépodobnosti fekne, Ze to s praci pfehanim, ze je na ¢ase trochu pfibrzdit, dat si od notebooku na
chvili oraz, Steve, nechat ho odpocinout. Kdyz jsem pfed ni toho €ervencového rana prohodil, Ze bych se mél nejspis$ vratit k préaci,
ocekaval jsem kazani. Misto toho se mé zeptala, kde bych se k té praci chtél usadit. Odpovédél jsem, Zze nevim, Ze jsem o tom zatim
nepfemyslel.

Tak o tom tedy zapfemyslela ona a pak navrhla: "Mdzu ti pfipravit stolek v zadni chodbé, tam za spizi. Je tam spousta zasuvek.
Muze$ si tam pfipojit Maca, tu malou tiskarnu i vétrak." Vétrak byl naprosto nezbytny - to Iéto panovala pfiSerna védra a ten den, kdy
jsem se vratil k praci, pfesahovala teplota venku pétatficitku. A v té zadni chodbé nebylo o0 mnoho chladnéji.

Tabby par hodin davala véci dohromady a ve Ctyfi odpoledne mé pak vyvezla z kuchyné a po Cerstvé nainstalované bezbariérové
rampé do zadni chodby. Pfichystala mi tam Uzasné hnizdecko: laptop a tiskarna propojené vedle sebe, stolni lampicka, rukopis (s
mymi mésic starymi poznamkami Uhledné polozenymi navrchu), pera, referenéni materialy. Na rohu stolu stala zaramovana fotka
naseho mladsiho syna, pofizena toho léta.

"Je to takhle v pofadku?" zeptala se mé.

"Je to Uzasné," odpovédél jsem a objal ji. Opravdu to bylo Uzasné. Stejné jako ona sama.

Tabitha rozena Spruceova z Oldtownu v Maine dobfe poznd, kdy to s praci prehanim, ale také vi, Zze ob¢as mé ze srabu vytahne
pravé prace. Zaparkovala mé ke stolu, dala mi pusu na spanek a pak mé tam nechala premyslet, jestli jeSté mam co fict. Ukazalo
se, ze mam, trochu, ale bez jejiho intuitivniho porozuméni, ze ano, uz je ¢as, si nejsem jisty, jestli by se to nékdo z nas dozvédél.

Ta prvni sména u psani trvala hodinu a ¢tyficet minut, coz byla zdaleka nejdel$i doba, jakou jsem od srazky se Smithovou dodavkou
stravil vsedé. Ke konci uz ze mé kapal pot a byl jsem tak vycerpany, Ze jsem se v kfesle ani neudrzel rovné. Bolest byla bezmala
znicujici. A téch prvnich pét set slov bylo vskutku désivych - jako bych pfed nimi v zivoté nikdy nic nenapsal. VSechny staré triky jako



by mé opustily. Tapal jsem od slova ke slovu jako stafec, ktery si hleda cestu pres potok cikcak po mokrych kamenech. To prvni
odpoledne se nedostavila zadna inspirace, jen urcité zatvrzelé odhodlani a nadéje, ze kdyz vydrzim, zase se to po €ase zlepsi.
Tabby mi pfinesla pepsi - studenou, sladkou a dobrou -, a kdyZ jsem ji pil, rozhlédl jsem se kolem a musel jsem se navzdory té
bolesti zasmat. Carrie a Prokleti Salemu jsem napsal v pradelné pronajatého pfivésu. Zadni chodba naseho domu v Bangoru se ji
podobala natolik, Ze jsem si pfipadal, jako bych opsal kruh a vratil se na za¢atek.

To odpoledne nepfineslo zadny zazra¢ny pralom, snad jen jeden z téch kazdodennich zazrak(, jez doprovazeji kazdy pokus o
néjakou tvorbu. Vim pouze tolik, Ze po chvili za¢ala slova proudit o néco rychleji a pak jesté rychleji. Bok mé porad jesté bolel, noha
taky, ale obé ty bolesti se najednou zddly trochu dal. Zagal jsem nad nimi ziskavat prevahu. Nedostavila se zadna rozjafenost, zadny
raus$ - ten den ne -, ale citil jsem spokojenost se svym dilem, ktera se jim témér vyrovnala. Dostal jsem se do pohybu a to mi stacilo.
Nejvétsi strach vas vzdycky prepada tésné pred zacatkem.

Pak uz to mGze byt jen lepsi.
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A skute¢né se pro mé v§echno zlepsovalo. Od toho upoceného odpoledne v zadni chodbé mi jesté dvakrat operovali nohu, prodélal
jsem pomérné vaznou infekci a pofad beru asi sto prasku denné, ale zevni fixator uz je pry¢ a jé piSu dal. Nékdy je psani dost
krusna dfina. Jindy - a jak se mi noha zacina hojit a mj mozek si pomalu opét privyka staré ruting, je takovych dnii ¢&im dal vic -
zazivam ten rau$ Stésti, ten pocit, Ze jsem nasel ta spravna slova a seradil je do radky. Je to, jako kdyz vzlétate s letadlem: jste na
zemi, jste na zemi, jste na zemi... a pak jste nahofe, vezete se na kouzelném polstari vzduchu a jste panem svého vyhledu. To mé
naplriuje radosti, protoze kvuli tomu tady jsem. Stéle jesté nemam moc sil - zvlAdam za den o néco méné nez polovinu toho, co jsem
zvladal dfiv - , ale je toho dost, aby mé to dovedlo ke konci téhle knizky, a za to jsem vdéény. Psani mi zivot nezachranilo - to
dokazaly schopnosti dr. Davida Browna a laskyplna péce mé Zeny -, ale dal mi skyta to, co mi skytalo vzdycky: rozjasriuje a
zptijemruje mi zZivot.

Pfi psani nejde o vydélavani penéz, o slavu, o randéni, o sex ani 0 navazovani pratelstvi. Nakonec jde vzdycky o to, abyste obohatili
zivot téch, kdo budou vase dilo €ist, a stejné tak i sv(j vlastni. Jde pfi ném o vstavani, o uzdravovani, o pfekonavani né¢eho. O
radost, 2e? O radost. Cast téhle knihy - mozna az pfili§ velka - se zabyva tim, jak jsem se to ja naugil délat. Hodné& z ni je o tom, jak
to vy muzete délat lip. Zbytek - a mozna to nejlepsi - je povoleni: smite, méli byste, a pokud mate dost odvahy do za¢atku, pak to
dokdazete. Psani je magie, stejné jako kterékoli jiné uméni je to ziva voda. A voda je zadarmo. Tak pijte.

Pijte, co hrdlo raci.

A DODATEK: ] ]

DVERE ZAVRENE, DVERE OTEVRENE

KdyZ jsem kdesi na zac¢atku téhle knizky popisoval svou kratkou kariéru sportovniho reportéra pro lisbonsky Enterprise (vlastné jsem
byl cela sportovni redakce v jedné osobé; takovy maloméstsky Howard Cosell), uvedl jsem kratkou ukazku, jak vypada takova
redaktorskéa prace. Ta ukazka byla nezbytné kratka a neslo o beletrii. Nasledujici ukdzka uz beletrie je. Je to naprosto syrovy text,
takovy, jaké piSu se zavienymi dvefmi - je to holy, svleceny pfibéh, ktery tu stoji jen v ponozkach a spodkach. Rad bych, abyste si
ho dikladné precetli, nez se vrhnete na upravenou verzi.

Povidka z hotelu

Sotva Mike Enslin vySel z otad¢ecich dvefi, uz spatfil Ostermeyera, feditele hotelu Delfin, jak si hovi v jednom z pfehnané
polstrovanych kresilek ve vestibulu. Okamzité trochu klesl na duchu. Mozné jsem si nakonec pfece jen mél znovu pfivést pravnika,
napadlo ho. Na to uz ale ted bylo pozdé. A i kdyby se Ostermeyer rozhodl, Ze mezi Mikem a pokojem 1408 vzty¢i dalsi prekazky,
nebude to ¢isté jen na Skodu; spi$ to té povidce jesté pfida, az ji bude psat.

Jen co Mike opustil otaceci dvefe, Ostermeyer si ho v8iml, vstal a uz se k nému bliZil s natazenou masitou rukou. Delfin stal v
Sedesate prvni ulici, hned za rohem z Paté avenue, maly, ale luxusni. Zatimco si Mike pfendaval kuffik s vécmi na spani do levé
ruky, aby mohl Ostermeyerovi potfast pravici, prosli kolem néj muz se Zenou ve vecernich Satech. Zena byla blondyna, pochopitelné
odéna do ¢erného, a lehka, kvétinova viné jejiho parfému jako by v sobé shrnovala cely New York. V baru v mezipatie kdosi pravé
hrél "Night and Day", ¢imz tento souhrn jesté podtrhoval.

"Dobry vecer, pane Ensline."

"Vyskytly se néjaké problémy, pane Ostermeyere?" Ostermeyer se tvafil rozmrzele. Kratce se rozhlédl po malém, luxusnim
vestibulu, jako by hledal oporu. U pultiku vratného diskutoval néjaky muz s manzelkou o vstupenkach do divadla a vratny je okukoval
s drobnym, trpélivym Gsmévem. U recepce jakysi muz pomackaného vzezieni, z néhoz bylo patrné, ze pravé absolvoval nékolik
dlouhych hodin cesty druhou tfidou, probiral svou rezervaci se zenou v luxusnich ¢ernych Satech, jez by klidné mohly rovnéz
poslouzit za vec€erni rébu. V hotelu Delfin bylo rusno jako obyc&ejné. Pomoci se tu dostalo kazdému kromé nebohého pana
Ostermeyera, ktery upadl| do sparl spisovatele.

"Pane Ostermeyere?" zopakoval Mike, jemuZ bylo feditele trochu lito.

"Ne," vypravil ze sebe Ostermeyer kone¢né. "Zadné problémy. Ale... Pane Ensline... mdzete se mnou na chvili do kancelare?"
Vida, pomyslel si Mike. Tak on to chce zkusit je$té jednou.

Za jinych okolnosti by byl mozna netrpélivy. Ted ale ne. Kapitole o pokoji 1408 to prospéje, pfinese ji to onen spravny zlovéstny tén,
po némz &tenafi jeho knih jisté bazi, bude to to klasické Posledni varovani - a to je$té neni v§e. Az do téhle chvile si Mike Enslin
nebyl jisty, ani pfes vSechno to vytaceni a uhybani; ted byl. Ostermeyer to jen nehral. Ostermeyer mél z pokoje 1408 skute¢ny
strach, mél strach z toho, co by se v ném Mikeovi mohlo dnes v noci stat.

"Samosebou, pane Ostermeyere. Mam si nechat véci v recepci, nebo si je mam vzit s sebou?"

"Ale klidné je vezmeme s sebou, co by ne." Ostermeyer se jakoZto spravny hostitel natahl pro Mikelv kuffik. Jisté, porad jesté si
uchovaval nadéji, ze Mikea presvédci, at se tomu pokoji vyhne. Jinak by ho byl poslal s kuffikem na recepci... nebo by mu ho tam
odnesl sém. "Dovolite?"

"To je dobré," odmitl Mike. "Mam tam jen kartacek a véci na pfevleceni."

"Nerozmyslite si to?"

"Ne," zavrtél hlavou Mike. "Je mi lito, ale ne."

Na okamzik si pomyslel, Ze to Ostermeyer vzda. Ale ten drobny, kulatouc¢ky muzik v tmavém Zaketu a s elegantné zavazanou
kravatou si jen povzdechl. Pak znovu vypjal ramena. "Nuze dobra, pane Ensline. Pojdte za mnou."



Ve vestibulu plsobil feditel hotelu nejisté, sklicené, témér porazenecky. Ve své kancelafi, oblozené dubovym dievem, s obrazy
hotelu na sténach (Delfin se oteviral v fijnu 1910 - na Mikeovy knihy mozna nevychéazely recenze v ¢asopisech a dllezitych
denicich, ale to jesté neznamend, Ze si nedélal reSerSe), v8ak Ostermeyer jako by znovu nabyl sebejistotu. Podlahu pokryval persky
koberec. Dvé stojaci lampy vrhaly slabé Zluté svétlo. Na stole stala vedle humidoru lampic¢ka se zelenym kosoétvercovym stinidlem.
A po druhém boku humidoru leZely posledni tfi knihy Mikea Enslina. Paperbackova vydani, pochopitelné; jeho dila v tvrdé vazbé
nevychazela. Pfestoze psal docela dobre. Vida, i mij hostitel si udélal malou reSersi, pomyslel si Mike.

Usadil se na jednu ze Zidli pfed stolem. Ocekaval, ze Ostermeyer se posadi za néj, ale Ostermeyer ho prekvapil. Posadil se na
druhou zidli na té strané stolu, kterou patrné pokladal za zaméstnaneckou, pfehodil si nohu pfes nohu, pak se pfes Uhledné malé
bfisko naklonil k humidoru na stole.

"Doutnik, pane Ensline? Nejsou kubanské, ale i tak jsou docela dobré."

"Ne, dékuji. Nekoufim."

Ostermeyerovy o€i poskocily k cigareté za Mikeovym pravym uchem - sedéla tam posazena stejné furiantsky, jak by si néjaky bfitky
reportér ze starych ¢asu zastréil svoje pristi cigarko za pasku plsténého klobouku, tésné pod cedulku s napisem TISK. Cigareta uz
se stala natolik sou¢asti jeho samého, ze Mike v prvnim okamziku upfimné netusil, na co se Ostermeyer diva. Pak si vzpomnél,
usmal se, cigaretu vytahl, sdm se na ni podival a nakonec zvedl zrak zpatky k Ostermeyerovi.

"Uz devét let jsem cigaretu nevzal do pusy," fekl. "Mél jsem starsiho bratra, ktery zemfrel na rakovinu plic. Kratce potom jsem prestal.
Tahle cigareta za uchem..." Pokr¢il rameny. "Z¢&asti pretvarka a z&asti mozna povéra. Asi trochu jako cigarety, které kolikrat vidite u
nékoho na stole nebo na zdi, zasazené do malé krabicky s napisem V PRIPADE NOUZE ROZBIJTE SKLO. Obgas fikam lidem, ze
aZ pfijde atomova valka, tak si zapalim. Smi se v pokoji 1408 kouiit, pane Ostermeyere? Cisté pro pfipad, Ze by vypukla atomova
valka."

"Cirou nahodou smi."

"Vyborné," pronesl Mike srde¢né, "aspor budu mit na své noc¢ni hlidce o starost mif."

Pan Ostermeyer si znovu povzdechl, bez zndmky pobaveni, ale tohle druhé uz v sobé neneslo tolik skli¢enosti jako to ve vestibulu.
Ano, déla to ten pokoj, usoudil Mike. Ostermeyertv pokoj, jeho Gtocisté. | dnes odpoledne, kdyz sem Mike zavital v doprovodu svého
nepfitahuji pohledy okolni vefejnosti, z¢asti tomu, Ze to Ostermeyer vzdal. Ted pochopil, Ze je to jinak. Mohl za to tenhle pokoj. A co
by taky ne? Byl to pokoj s kvalitnimi obrazy na sténach, kvalitnim kobercem na podlaze, kvalitnimi doutniky - i kdyz ne kubanskymi -
v humidoru na stole. Od fijna roku 1910 odsud nepochybné spravovala obchodni zalezitosti spousta fediteld; svym zplsobem tu byl
obsazen cely New York stejné jako v té blondaté zené s ¢ernymi Saty bez raminek, ve vini jejiho parfému a v nevysloveném pfislibu
uhlazeného sexu v ¢asnych rannich hodinach - newyorského sexu. Mike sdm pochazel z Omany, ackoli uz se tam nebyl podivat
celé roky.

"Asi si pofad myslite, ze vam ten vas napad nevymluvim, vidte?" zeptal se Ostermeyer.

"Jsem o tom pfesvédéeny," odvétil Mike a vratil si cigaretu za ucho.

Nasleduje upravena verze téze Uvodni pasaze - pfibéh, ktery se obléka, ¢eSe si vlasy, mozna pfidava trochu kolinské. Jakmile tyhle
zmény napevno zapracuji do dila, jsem pfipraveny otevfit dvefe a postavit se svétu.

Davody pro vétSinu zmén jsou jasné na prvni pohled; kdyz si porovnate obé verze, nepochybuji o tom, Ze jim porozumite bezmala
v8em, a doufam, ze jakmile peclivé prozkoumate prvni koncept, sami uvidite, jak syrova mize byt prace i takzvaného
"profesionalniho spisovatele".

Vétsina zmén se tyka zkracovani, s umyslem zrychlit tempo pfibéhu. Zkracoval jsem maje na paméti Strunka - "Vypoustéjte
zbyte€na slova" - a také, abych dostal rovnici, jiz jsem tu uved! dfive: 2. koncept = 1. koncept - 10 %.

Nékteré zmény jsem oznadil, abych k nim pfidal stru¢né vysvétleni:

1. "Povidka z hotelu" evidentné nikdy nemuze jako titul nahradit "Vrazdici buldozer" nebo Rychly jako gepard a fvouci jako lev. Do
prvniho konceptu jsem to prskl, protoze mé to zrovna napadlo a védél jsem, Zze €asem mé napadne néco lepSiho. (Kdyz mé nic
lep$iho nenapadne, obycejné pfijde redaktor s titulem, ktery jemu samotnému pfipada lepsi, a vysledky byvaji tristni.) "1408" se mi
libi, protoZe se jedna o povidku ze "tfinactého patra" a ty ¢islice davaji dohromady tfinact.

2. Ostermeyer je dlouhé a komplikované jméno. Tim, Ze jsem ho globalné pfejmenoval na Olina, jsem svou povidku naraz zkratil o
dobrych patnact fadek. Navic kdyz jsem "1408" dopisoval, napadlo mé, Ze ji nejspi$ zafadim do své audio povidkové sbirky. Povidky
jsem mél ¢ist sam a nechtélo se mi sedét v té nahravaci kabiné a opakovat kolem dokola Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer. Tak
jsem to zménil.

3. Tady trochu moc premyslim za ¢tenare. A protoze vétSina ¢tenafu dokaze premyslet sama, necitil jsem z&brany zkratit tuhle ¢ast
z péti vét na dvé.

4. PFili§ mnoho divadelni rezie, pfili§ mnoho omilani zfejmého a pfilis mnoho neohrabané zapracovaného pozadi. Ven s tim.

5. A, tady mame havajskou kosili pro $tésti. V prvnim konceptu se sice objevuje, ale az nékde kolem strany tficet. Coz je na tak
dulezitou rekvizitu trochu pozdé, takze jsem ji stréil trochu vic dopfedu. Jedno z davnych pravidel divadla fika: "Kdyz je v prvnim
déjstvi na krbové Fimse pistole, pak z ni ve tfetim déjstvi musi nékdo vysttelit." A naopak to plati taky; pokud koSile pro Stésti hlavni
postavy sehraje na konci povidky néjakou roli, pak je tfeba predstavit ji brzo. Jinak to bude vypadat jako deus ex machina (coz
samoziejmé je).

6. V prvnim konceptu stoji "Usadil se na zidli pred stolem." No, kde taky jinde by se mél usadit? Na podlaze? Asi tézko, takze ven s
tim. A totéZ s kubanskymi doutniky. Nejenze je to ohrané, podobné véci vzdycky fikaji zaporaci ve Spatnych filmech. "Dej si doutnik!
Je to kubansky tabak!" Zapomente na to.

7. Napady a zakladni informace jsou v prvnim i druhém konceptu stejné, rozdil je jen v tom, Ze ve druhém jsem je oholil na kost.

8. A tady mame pfislovce v uvozovaci vété... a nejen pfislovce, je to hotova swiftovina: "Vyborné," pronesl Mike srde¢né... Ale stojim
si za svou volbou v tomhle pfipadé nekratit, fekl bych, Ze je to jedna z téch vyjimek, co potvrzuji pravidlo. "Srde¢né" tu smélo zlstat,
protoZze jsem chtél, aby ¢tenar pochopil, Ze si Mike déla z chudéka pana Olina legraci. Jen trochu, ale prece jen déla.

9. Tahle pasaz nejen rozvadi, co je samozfejmé, ale jesté to opakuje. Ven s ni. Nicméné predstava, ze se €lovék citi pohodinéji u
sebe, podle mé vyjasiiuje Olinovu povahu, takze jsem ji pfidal.



Pohraval jsem si s myslenkou, Ze do téhle knizky zafadim kompletni text "1408", jenze to bylo v rozporu s mym rozhodnutim byt,
a dym. Ukazku z ni najdete na internetové strance nakladatelstvi Simon and Schuster na adrese http://www.SimonSays.com. Ale
pamatujte, Ze pro nase Ucely zde neni nutné, abyste tu povidku znali celou. Tady jde o Udrzbu motoru, ne o projizdku.
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STEPHEN KING

Stephen King se narodil v Portlandu ve staté Maine r. 1947. Psat zacal jiz béhem studii na Mainské univerzité v Oronu. Jako ¢len
studentského senatu se aktivné Gcastnil studentské politiky a v dobé valky ve Viethamu se angaZoval v protivalecném hnuti. V r.
1970 promoval a rok poté se ozenil se svou spoluzackou Tabithou, s niz ma tfi déti. V tomto manzelstvi Zije dosud. Po skonceni
studia nemohl hned najit praci stfedoskolského ucitele, pro niz mél kvalifikaci, a tak se zivil manualni praci a pfileZitostnym psanim
pro panské ¢asopisy. Mnohé z téchto povidek z po¢atku sedmdesatych let se objevily v nékolika antologiich. Uspésnost jeho prvniho
romanu Carrie mu v r. 1973 umoznila zcela se vénovat vlastni tvorbé. Od té doby napsal mnoho bestsellerl, z nichz nékteré se staly
i filmovymi pfedlohami. Vénuje se i psani ptvodnich scénaru a také filmové rezii. Pravidelné pfispiva na charitativni tcely. Odchod
do duchodu zatim pro mnozstvi zajimavé prace odklada na neurcito.

* Tradi¢né jsou muzy Zeny, ale ta moje je chlap; obavam, Ze se s tim prosté budeme muset smifit.

psani mlékarsky stejnokroj. Udajné véfil, ze dokaze pohlcovat slunecni svétlo a odrédzet mu ho dold na papir.

* Mdj prvni opravdovy literarni agent Kirby McCauley v této souvislosti s oblibou citoval SF autora Alfreda Bestera (Hvézdy,
muj osud; Zni¢eny muz). "Knizka je tu $éf," fikaval Alfie tonem, jenz naznacoval, Ze k tomu dal neni co dodat.

* Ackoli "vypadalo to tam jako v jeskyni" neni nic svétoborného; urcité uz jsme to vSichni nékde slySeli. Po pravdé feceno, je
z toho citit urcita lenost - pfestoze nejde vylozené o kli§é, nema to k nému moc daleko.

* Néktefi kritici mé obvinili, ze inicialy Johna Coffeyho jsou trapné banalni symbolika. J& na to ovSem Fikam: "Pro koho to
pisu? Pro astrofyziky?" No tak, hoSi.

* Pozn. red.: Nebude. Bryan Smith zemfel 25. 9. 2000 ve svém pfivésu, ve véku tfiactyficeti let.



