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(Napsáno asi před měsícem… částečně v reakci na některé

komentáře)

Myslím, že jsem pochopila, co říkala ema a paw o agresivnosti. U vás

doma se věci leckdy jenom naťuknou, nakousnou, a nedořeknou. Jak

říká paw, ten druhý si ten zbytek má domyslet. Kdežto v angličtině či

kultuře s ní spojené se věci říkají přímo a otevřeně. A vám se to jeví

jako “agresivní” a jak říká paw, vlezlé. Já si vzpomínám, jak jsem

četla poslední číslo Nového polygonu, a mrzelo mne, že tamti autoři

právě tak nakousli a nedopověděli. Třeba vzpomínali “jak se v Česku

lidí k sobě chovají” ale nešli dál, a já jsem z toho byla zmatená; jak se

vlastně chovají? Všecko bylo takové zamžené, jako když se díváš

mléčným sklem. Připadalo mi to bojácné a neupřímné. Jaksi to po

mě chtělo, abych rozuměla něčemu, čemu ale nerozumím a nechalo

mne to v mé nevědomosti dál… Čili vy slyšíte agresivnost, a já slyším

uhybavost, neupřímnost. Není divu, že si někdy nerozumíme…

Loni mi sousedka v Česku měla za zlé, že mluvím o Americe. Její

první reakce byla, vy se vytahujete. Já jsem byla překvapená — celý

dospělý život žiju v Americe. Jak mám o Americe nemluvit? Je ale

slušná a přemýšlivá paní, a tak ji to brzy došlo. Píšu o tom proto, že

její automatická, kulturně daná, reakce byla, ona s tou Amerikou

machruje.

Je to takový paradox. Česko je plné lidi, co na Ameriku v jednom

kuse nadávají, a Ameriku tupí. Férově i neférově. Ale žít tam a znát tu

Ameriku, tak prý “se mám.” (Když je to tady tak špatné, tak byste mě

měli litovat! Nemám pocit, že bych se měla. Já bych řekla, že mám

určité výhody, a vy zase máte jiné. Třeba jazyk, příbuzné, přátele z

dětství, a dosud v mnoha věcech jednotnou kulturu. Jako nadšení

pro houbaření. Za celá ta léta se mi nepodařilo najít Američana, který
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by byl ochoten ochutnat moji smaženici; mají z hub hrůzu. I takové

drobnosti vytvářejí pocit nesourodosti. A dneska vám docela závidím,

že jste ještě žili za normalizace jaksi opravdu celkem normálním

životem. Nízká zločinnost, dobré jídlo, stát podporoval rodinu,

opravdová chudoba nebyla, vesnice byly živé, a disidenti se spíš

stěhovali ven než do kriminálu. Kdyby lidi byli mohli jít do zahraničí

pracovat, a cestovat, celý systém by se stal odolnější, a nemusel

padnout do osidel kapitalistické kleptokracie. Mohli tomu říkat

“Gottovo řešení.” Socialismus s Gottovou tváří? Haha. Místo

nějakého řešení nám odmítli obnovit výjezdní doložku, obeslali k

soudu a odsoudili in absentia za zločin opuštění republiky. Já jsem

dostala rok, rodiče víc.

Přišla jsem do Ameriky v sedmnácti. Blbý věk na emigraci. Člověk v

tom věku spoléhá na kamarády, a najednou jsem všechny ztratila.

Ptal se někdo, co se mi tenkrát líbilo a nelíbilo. Několik měsíců jsem

chodila do “imigrantské angličtiny,” a to bylo moc zajímavé. Lidé

všeho věku, z celého světa. Třeba holka z Brazílie na návštěvě.

Slovenka z Bratislavy, nějak se její rodině podařilo v ‘67 legálně

vystěhovat. Maďar, který v Americe žil a pracoval už dvacet let, a

neuměl pípnou anglicky. Hrozně nafoukaný kluk z Argentiny, který

přijel studovat; to jsem poznala mačizmo. Milá japonská rodina,

která mne naučila používat tyčinky. Naše učitelka byla výtečná. Když

jsem přišla poprvé, tak na mne začala mluvit rusky. Ukázalo se, že to

byla židovka ze salónbolševické rodiny. (Tady se říká: “byla jsem

děcko s rudou plínkou [red diaper baby].”) Její táta jí v roce 1950

poslal do Sovětského svazu na dva roky na zkušenou. Když mu dcera

po návratu vykládala, jak to tam opravdu chodí, odmítnul ji uvěřit!

Pak jsem šla do střední školy. To byla hrozná, depresivní doba. Cítila

jsem se strašně izolovaná a od života odříznutá (škola měla asi 3

tisíce studentů!), budova byla škaredá a nepříjemná a nemohla jsem

si ze začátku zvyknout na zářivky. Můj poradce mne neměl rád,

hádám, že mne považoval za komunistku, a nepomohl. V jídelně byly

bitky mezi studenty. Jídlo horší, než od mekáče, fuj. Byla jsem
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schopna jíst jen krabičku čokoládového mléka a grilled cheese —

opečený sendvič vevnitř se sýrem. Nebyly přestávky, kdy by mohl

člověk se spolužáky mluvit. Jak zazvonilo, tak každý musel sebrat

švestky a uhánět v davu někam na druhý konec budovy.

V mém dříve oblíbeném tělocviku nás holky navlíkli do takových

směšných baňatých šortek, a hrály jsme volejbal ve dvaceti na každé

straně. Utrpení. Nebo venku tloukly pálkou do baseballového míče.

Když jsem se ptala, kdy budeme cvičit na nářadí, a jak se řekne koza

či kůň, tak mi učitelka řekla, že to nepotřebuju, to je jen pro kluky. (!)

Ale měli bazén, a tak jednou týdně jsme šly plavat. Většina holek

dřepěla na mělké straně a kecala. Neviděla jsem, že by je učitelka

něco učila. Mně využila k tomu, že jsem postupně splnila jakéhosi

plaveckého bobříka, a tím ona vykázala činnost. Celková kvalita

výuky ve všech třídách mne šokovala. Napíšu o tom někdy víc.

Opravdu katastrofální.

Na pozitivní straně, otevřel se mi svět. Měli jsme ve městě nádhernou

starou veřejnou knihovnu. Jednu z nejlepších, co kdysi stavěl

“zlodějský baron” Andrew Carnegie. Když jsem ještě žila v Brně, táta

mi opatřil členství v univerzitní knihovně. Musela jsem o každou

knížku žádat, a za týden si pro ni přijít. Asi z polovice mi je odmítli

půjčit, bez vysvětlení. (A to jsem zadávala různé klasiky!) Tak si

představte, že jsem teď měla k dispozici celou velikánskou knihovnu,

kde jsem se mohla hodiny toulat mezi policemi, číst si, či hned půjčit,

co mne zaujalo. Pamatuju, jak jsem před tou budovou stála a

přemýšlela, zda se mi někdy podaří většinu těch knih přečíst.

Angličtina samotná otevírá svět. A nejen to; angličtina mi otevřela

jinou realitu. Každá řeč je jedinečným filtrem “toho, co existuje,” a

taky umožňuje být někým trochu jiným. Kolik řečí znáš, tolikrát jsi

člověkem? Je to tak.

 

 

 


